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B  I  E  jN  COUPE. 

Ls::l  et  1832,  les  deux  aimées  <p tt  se  rattachent  itn- 
nudiatement  à  la  révolution  de  juillet,  sont  un  des  mo- 
meuts  les  plus  particuliers  et  les  plus  frappants  de  i’his- 
luire.  Ces  deux  années  au  milieu  de  celles  qui  les  précèdent 
et  qui  les  suivent  sont  comme  deux  montagnes.  Elles  ont 
la  grandeur  révolutionnaire.  On  y  distingue  des  précipi¬ 
ces.  Les  masses  sociales,  les  assises  mêmes  de  la  civilisa- 
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lion  ,  le  groupe  solide  des  intérêts  superposés  et  adhérents, 
les  profils  séculaires  de  l’an  tique  formation  fraiiraiso,  y 
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apparaissent  et  y  disparaissent  à  chaque  instant  à  travers 
J<‘s  images  orageux  des  systèmes,  des  passions  et  des 
théories.  Ces  apparitions  et  ces  disparitions  ont  été  nom¬ 
mées  la  résistance  et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  v 

w  & 

voit  luire  la  vérité,  ce  jour  de  l  ame  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite  et  com¬ 
mence  à  s’éloigner  assez  de  nous  pour  qu’on  puisse  en  sai¬ 
sir  dès  à  présent  les  lignes  principales. 

Nous  allons  l’essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  phases  intermédia i res 
difliciles  à  définir,  où  il  v  a  de  la  fatigue,  du  bourdon- 
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nrment ,  des  murmures,  du  sommeil,  du  tumulte  et  qui 
ne  sont  autre  chose  que  l’arrivée  d’une  grande  nation  à 
une  étape.  Ces  époques  sont  singulières  et  trompent  les 
politiques  qui  veulent  les  exploiter.  Au  début ,  la  nation 
ne  demande  que  le  repos;  on  n’a  qu’une  soif,  la  paix; 
on  n’a  qu’une  ambition,  être  petit.  Ce  qui  est  la  traduc¬ 
tion  de  rester  tranquille.  Les  grands  événements  les 
grands  hasards  les  grandes  aventures,  les  grands  hom¬ 
mes,  Dieu  merci,  on  en  a  assez  vu,  on  en  a  par-dessus  a 
tête.  <)n  donnerait  César  pour  J’rusias  et  Napoléon  pour 
le  roi  d’Yvetot.  «  Ouel  bon  petit  roi  c’était  là  !  »  On  a 
marché  depuis  le  point  du  jour,  on  est  au  soir  d  une  lon¬ 
gue  et  rude  journée;  on  a  fait  le  premier  relais  avec  Mi¬ 
rabeau,  le  second  avec  Robespierre,  le  troisième  avec 
Bonaparte,  on  est  éreinté.  Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroismes  vieillis  les  ambitions 

*  * 

repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  réclament  implo¬ 
rent,  sollicitent,  quoi?  un  gîte.  Iis  l’ont.  Us  prennent  pos¬ 
session  de  la  paix,  de  la  tranquillité,  du  loisir;  les  voilà 
contents.  Cependant  en  même  temps  de  certains  faits  sur¬ 
issent,  se  font  reconnaître  et  frappent  ;i  la  porte  de  leur 
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coté.  Ces  faits  sont  sortis  des  révolutions  et  «les  guerres, 
ïs  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de  s’installer  dans  la  su- 
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ciété  et  iis  s!y  installent;  et  la  plupart  du  temps  les  faits 
sont  tics  maréchaux  des  logis  el  des -fourriers  qui  ne  font 
que  préparer  le  logement  aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes  politiques. 

En  même  temps  que  tes  hommes  fatigués  demandent  le 
repos,  les  faits  accomplis  demandent  des  garanties.  Les 

garanties  pour  les  faits  c’est  la  même  chose  que  le  repos 

« 

pour  les  hommes. 

C’est  ce  que  l’Angleterre  demandait  aux  Stuarts  après 
le  protecteur  ;  c  est  ce  que  la  France  demandait  aux  Pour- 
bons  après  l’empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  Il  faut  bien 
les  accorder.  Les  princes  les  «  octroient  »,  mais  en  réalité 
c’est  la  force  des  choses  qui  les  donne.  Vérité  profonde  et 
utile  à  savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  doutèrent  pas  en  1062, 
que  les  Bourbons  n’entrevirent  même  pas  en  1814. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France  quand  Na¬ 
poléon  s’écroula,  eut  la  simplicité  fatale  de  croire  que 
c  était  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu’elle  avait  donné  elle 
pouvait  le  reprendre;  que  la  maison  de  Bourbon  possé¬ 
dait  le  droit  divin,  que  la  France  ne  possédait  rien;  et  que 
le  droit  politique  concédé  dans  la  charte  de  Louis  XVI II 
n’était  autre  chose  qu’une  branche  du  droit  divin,  déta¬ 
chée  par  ta  maison  de  Bourbon  et  gracieusement  donnée 
au  peuple  jusqu'au  jour  où  il  plairait  au  roi  de  s’en  res¬ 
saisir.  Cependant,  au  déplaisir  que  le  don  lui  faisait,  la 
maison  de  Bourbon  aurait  dû  sentir  qu  i!  ne  venait  pas 
d’elle. 

Elle  lut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  fil  mau¬ 
vaise  mine  à  chaque  épanouissement  de  la  nation.  Pour 
nous  servir  du  mot  trivial,  c’est-à-dire  populaire  et  vrai, 
elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu’elle  avait  de  la  force  parce  (pie  l’empire 
avait  été  emporté  devant  elle  comme  un  châssis  de  théâtre. 
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Elle  ne  s’aperçut  pas  qu’elle  avait  été  apportée  elle-même 
Ue  la  même  façon.  Elle  ne  vit  pas  qu’elle  aussi  était  dans 
celte  main  qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 

Elle  crut  qu’elle  avait  des  racines  parce  qu’elle  était 
le  passé.  Elle  se  trompait;  elle  faisait  partie  du  passé, 
mais  tout  le  passé  c’était  la  France.  Les  racines  de  la  so¬ 
ciété  française  n’étaient  point  dans  les  Bourbons,  mais  dans 
la  nation.  Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne  constituaient 
point  le  droit  d’une  famille,  mais  l’histoire  d’un  peuple. 
Elles  étaient  partout ,  excepté  sous  le  trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France  le  nœud 
illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais  n’était  plus  l’élé¬ 
ment  principal  de  sa  destinée  et  la  base  nécessaire  de  sa 
politique.  On  pouvait  se  passer  îles  Bourbons  ;  on  s’en 
était  passé  vingt-deux  ans;  il  y  avait  eu  solution  de  con¬ 
tinuité;  ils  ne  s’eu  doutaient  pas.  Et  comment  s’en  se¬ 
raient-ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient  que  Louis  XVII 
régnait  le  9  thermidor  et  que  Louis  XVII I  régnait  le  jour 
de  Marengo ?. Jamais,  depuis  l’origine  de  l'histoire,  les 
princes  n’avaient  été  si  aveugles  en  présence  des  faits  et 
de  la  portion  d’autorité  divine  que  les  faits  contiennent 
et  promulguent.  Jamais  cette  prétention  d’en  bas  qu’on 
appelle  le  droit  des  rois  n’avait  nié  à  ce  point  le  droit 
d’en  haut. 

Erreur  capitale  qui  amena  cette  famille  à  remettre  la 
main  sur  les  garanties  «  octroyées  »  eu  INI4,  sur  1er  con¬ 
cessions,  comme  elle  les  qualifiait.  Chose  triste  !  ce  qu  elle 
nommait  ses  concessions,  c’étaient  nos  conquêtes;  ce 
qu  elle  appelait  nos  empiétements,  c’étaient  nos  droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue,  la  restauration  se 
supposant  victorieuse  île  Bonaparte  et  enracinée  dans  le 
pa\s  ,  c’csl-à-dire  se  croyant  furie  et  se  croyant  profonde 
prit  brusquement  son. parti  et  risqua  son  coup.  Un  matin 
elle  se  dressa  en  lace  de  la  France,  et,  élevant  la  voix, 
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file  contesta  le  titre  collectif  et  le  titre  individuel,  à  la 
nation  la  souveraineté ,  au  citoyen  la  liberté.  En  d'autres 
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termes,  elle  nia  à  la  nation  ce  qui  la  faisait  nation  et  au 
citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C’est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu’on  appelle  les 
ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle  n’avait 
pas  été  absolument  hostile  à  toutes  les  formes  du  progrès. 
De  grandes  choses  s  étaient  faites,  elle  étant  a  côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s’est  habituée  à  la  discus¬ 
sion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqué  à  la  république, 
et  à  la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui  avait  manqué  à  l'em¬ 
pire.  La  France  libre  et  forte  avait  été  un  spectacle  en¬ 
courageant  pour  les  autres  peuples  de  l’Europe.  La  révo¬ 
lution  avait  eu  la  parole  sous  Robespierre;  le  canon  avait 
eu  la  parole  sous  Bonaparte  ;  c’est  sous  Louis  X  \  1 1 1  et 
Charles  X  que  vint  le  tour  de  parole  de  l’intelligence.  Lè¬ 
vent  cessa ,  le  flambeau  se  ralluma.  On  vit  frissonner  sur 
les  cimes  sereines  la  pure  lumière  des  esprits.  Spectacle 
magnifique,  utile  et  charmant.  Ou  vit  travailler  pendant 
quinze  ans,  en  pleine  paix,  en  pleine  place  publique,  ccs 
grands  principes,  si  vieux  pour  le  penseur,  si  nou¬ 
veaux  pour  l’homme  d  État  :  l’égalité  devant  la  loi ,  la 
liberté  de  la  conscience,  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté 
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de  la  presse,  F  accessibilité  de  toutes  les  aptitudes  à  toutes 
les  fonctions.  Cela  alla  ainsi  jusqu’en  1830.  Les  Bourbons 
furent  un  instrument  de  civilisation  qui  cassa  dans  les  mains 
de  la  Providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non  de 
leur  côté  ,  mais  du  côté  de  la  nation.  Eux  quittèrent  le 
trône  avec  gravité,  mais  sans  autorité;  leur  descente 
dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solennelles 
qui  laissent  une  sombre  émotion  à  l’ histoire  ;  ce  ne  lut  ni 
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le  calme  spectral  *Ic  Charles  Fr,  ni  le  cri  d’aigle  de  Napo¬ 
léon.  Ils  s'en  allèrent ,  voilà  tout.  Ils  déposèrent  la  cou¬ 
ronne  et  ne  gardèrent  pas  d’auréole.  Ils  furent  dignes , 
mais  ils  ne  furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent  dans  une 
certaine  mesure  à  la  majesté  de  leur  malheur,  Charles  K, 
pendant  le  voyage  de  Cherbourg,  faisant  couper  une  ta¬ 
ille  ronde  en  table  carrée ,  parut  plus  soucieux  de  l’éti¬ 
quette  en  péril  que  de  la  monarchie  croulante.  Cette  di¬ 
minution  attrista  les  hommes  dévoués  qui  aimaient  leurs 
personnes  et  les  hommes  sérieux  qui  honoraient  leur  race. 
Le  peuple,  lui,  fut  admirable.  La  nation  attaquée  un  ma¬ 
tin  à  main  armée  par  une  sorte  d’insurrection  royale,  se 
sentit  tant  de  force  qu'elle  n  eut  pas  de  colère.  Elle  se 
défendit,  se  contînt,  remit  les  choses  à  leur  place,  le 
gouvernement  dans  la  loi,  les  Bourbons  dans  l'exil,  hé¬ 
las!  et  s’arrêta.  Elle  prit  le  vieux  roi  Charles  K  sous  ce 
dais  qui  avait  abrité  Louis  XIV,  et  le  posa  à  terre  douce¬ 
ment,  Elle  ne  toucha  aux  personnes  royales  qu’avec  tristesse 
et  précaution.  Ce  ne  fut  pas  un  homme,  ce  ne  furent  pas 
quelques  hommes,  ce  fut  la  France,  la  France  entière, 
ta  France  victorieuse  et  enivrée  de  sa  victoire,  qui  sem¬ 
bla  se  rappeler  et  qui  pratiqua  aux  yeux  du  monde  entier 
ces  graves  paroles  de  Guillaume  du  Vair  après  la  jour¬ 
née  des  barricades  :  «  Il  est  aysé  à  ceux  qui  ont  accou¬ 
tumé  d’eflieurer  les  faveurs  des  grands  et  saulter,  comme 
un  oiseau  de  branche  en  brandie,  d’une  fortune  affligée 
à  une  florissante,  de  se  montrer  hardis  contre  leur  prim  e 
en  son  adversité  ;  mais  pour  rnoy  la  fortune  de  mes  rnys 
me  sera  toujours  vénérable,  et  principalement  des  af- 
igés.  » 

Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non  le  re¬ 
gret.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  malheur  fut 
plus  grand  qu’eu  x.Ils  s’effacèrent  à  l’horizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des  amis  et  des 
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ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns  se  précipitèrent 
vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie,  les  autres  s’en  dé¬ 
tournèrent,  chacun  selon  sa  nature.  Les  princes  de  l’Eu¬ 
rope,  au  premier  moment,  hiboux  de  cette  aube,  fermè¬ 
rent  les  yeux,  blessés  et  stupéfaits,  et  ne  les  rouvrirent 
que  pour  menacer.  Effroi  qui  se  comprend  ,  colère  qui 
s’excuse.  Cette  étrange  révolution  avait  à  peine  été  un 
choc:  elle  n’avait  pas  même  fait  à  la  royauté  vaincue 
l’honneur  de  la  traiter  en  ennemie  et  de  verser  son  sang. 
Aux  yeux  des  gouvernements  despotiques  toujours  inté¬ 
ressés  à  ce  que  la  liberté  se  calomnie  elle-même,  la  ré¬ 
volution  de  juillet  avait  le  tort  d’être  formidable  et  de 
rester  douce.  Rien  du  reste  ne  fut  tenté  ni  machiné  con¬ 
tre  elle.  Les  plus  mécontents,  les  plus  irrités,  les  plus  fré¬ 
missants,  la  saluaient;  quels  que  soient  nos  égoïsmes  et 
nos  rancunes,  un  respect  mystérieux  sort  des  événements 
dans  lesquels  on  sent  la  collaboration  île  quelqu’un  qui 
travaille  plus  haut  que  l’ homme. 

La  révolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit  terras¬ 
sant  le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  I)c  là  l’éclat  de  la  révolution 
de  li'idO  de  là  sa  mansuétude  aussi.  Le  droit  qui  triomphe 
n’a  nul  besoin  d’être  violent. 

Le  droit,  c’est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c’est  de  rester  éternellement  beau 
et  pur.  Le  l’ait,  même  le  plus  nécessaire  en  apparence, 
même  le  mieux  accepté  des  contemporains,  s’il  n’existe  que 
comme  fait  et  s’il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit  ou 
point  du  tout  de  droit,  est  destiné  infailliblement  à  deve¬ 
nir,  avec  la  durée  du  temps,  difforme,  immonde,  peut-être 
même  monstrueux.  Si  l’on  veut  constater  d’un  coup  à  quel 
degré  de  laideur  le  fait  peut  arriver,  vu  à  la  distance  des 
siècles,  qu’on  regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce  n’est 
point  un  mauvais  génie,  ni  un  démon,  ni  un  écrivain  lâche 
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et  misérable;  ce  n'est  rien  que  le  fait.  El  ce  n'est  pas  seu¬ 
lement  le  lait  italien,  c  est  le  fait  européen,  le  fait  du 
seizième  siècle.  TI  semble  hideux,  et  il  l’est,  en  présence 
de  l'idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis  l’origine  des 
sociétés.  Terminer  le  duel,  amalgamer  l’idée  pure  avec  la 
réalité  humaine,  faire  pénétrer  pacifiquement  le  droit  dans 
le  fait  et  le  fait  dans  le  droit,  voilà  le  travail  des  sages. 
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MAL  COUSU. 


Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le  travail 
des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 


Sitôt  qu’une  révolution  a  l'ait  côte,  les  habiles  dépècent 


l'écl  lOitement. 


Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné  à  eu\- 
mêmes  la  qualification  d’hommes  d  Etat  ;  si  bien  que  ce 
mot  homme  d'Etat,  a  Uni  par  être  un  peu  un  mot  d’ar¬ 
got.  Qu’on  ne  l’oublie  pas  en  effet,  là  où  il  n’y  a  qu’babi- 
leté,  il  y  a  nécessairement  petitesse.  Dire  :  les  habiles,  cela 
revient  à  dire  :  les  médiocres. 


De  même  que  dire  :  les  hommes  d’État,  cela  équivaut 
quelquefois  à  dire  :  les  traîtres. 

V  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions  comme  la 
révolution  de  juillet  sont  des  artères  coupées  ;  il  faut  une 
prompte  ligature.  Le  droit,  trop  grandement  proclamé, 
ébranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  affirmé,  il  faut  raffermir 
l’Etat,  La  liberté  assurée,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  habiles,  mais 
ils  commencent  à  se  défier.  Le  pouvoir,  soit.  Mais,  pre¬ 
mièrement,  qu’est-ce  que  le  pouvoir?  deuxièmement,  d’où 
vient-il  ? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l’objection  mur¬ 
murée,  et  ils  continuent  leur  manœuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux  fictions 
profitables  un  masque  de  nécessité,  le  premier  besoin 
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d'un  peuple  après  une  révolution,  quand  ce  peuple  fait 
partie  d'un,  continent  monarchique,  c'est  de  se  procurer 
une  dynastie.  De  cette  façon,  disent-ils,  il  peut  avoir  la 
paix  après  sa  révolution,  c’est-à-dire  le  temps  de  panser 
ses  plaies  et  de  réparer  sa  maison.  La  dynastie  cache  l  é- 
chafaudage  et  couvre  l’ambulance. 

)r,  il  n’est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une  dy¬ 
nastie. 


À  la  rigueur,  (e  premier  homme  de  génie  ou  même  le 
premier  homme  de  fortune  venu  suffît  pour  faire  un  roi. 
\  ous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et  dans  le  second 
Iturbide. 

m 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas  pour  taire 
une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement  une  certaine  quantité 
d’ancienneté  dans  une  race,  et  la  ride  des  siècles  ne  s'im¬ 
provise  pas. 

Si  l’on  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes  d’Etat  », 
sous  toutes  réserves  bien  entendu,  après  une  révolution, 
quelles  sont  les  qualités  du  roi  qui  en  sort?  Il  peut  être  et 
il  est  utile  qu’il  soit  révolutionnaire,  c’est-à-dire  partici¬ 
pant  de  sa  personne  ^  cette  révolution,  qu’il  y  ait  mis  la 
main,  qu’il  s’y  soit  compromis  ou  illustré,  qu’il  en  ait  tou¬ 
ché  la  hache  ou  manié  J’épée. 

Quelles  sont  les  qualités  d’une  dynastie?  Elle  doit  être 


nationale,  c’est-à-dire  révolutionnaire  à  distance,  non 


pa  r 


des  actes  commis,  mais  par  les  idées  acceptées.  Elle  doit 
se  composer  de  passé  et  être  historique,  se  composer  d’a¬ 
venir  et  être  sympathique. 

Tout  eeci  explique  pourquoi  les  premières  révolutions 
se  contentent  de  trouver  un  homme,  Cromwell  ou  Napo¬ 
léon:  et  pourquoi  les  deuxième»  veulent  absolument  trou¬ 
ver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou  la  maison 
d’Orléans, 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers  de  l’Inde 
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dont  chaque  rameau,  en  se  courbant  jusqu  a  terre,  y  prend 
racine  et  devient  un  figuier.  Chaque  branche  peut  devenir 
une  dynastie.  A  la  seule  condition  de  se  courber  jusqu’au 
peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 

Voici  donc  le  grand  art  ;  faire  un  peu  rendre  à  un  suc¬ 
cès  le  son  d’une  catastrophe  afin  que  ceux  qui  en  profitent 
en  tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un  pas  de  fait, 
augmenter  la  courbe  de  la  transition  jusqu’au  ralentisse¬ 
ment  du  progrès,  affadir  cette  œuvre,  dénoncer  et  re¬ 
trancher  les  à  prêtés  de  l'enthousiasme,  couper  les  angles 
et  les  ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufler  le  droit, 
envelopper  le  géant-peuple  de  flanelle  et  le  coucher  bien 
vite,  imposer  la  diète  à  cet  excès  de  santé,  mettre  Her¬ 
cule  en  traitement  de  convalescence,  délayer  l'événement 
dans  l'expédient,  offrir  aux  esprits  altérés  d  idéal  ce  nectar 
étendu  de  tisane,  prendre  ses  précautions  contre  le  trop 
de  réussite,  garnir  la  révolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à  l’Angle¬ 
terre  par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte.  Moitié  dé 
progrès;  quasi  droit.  Or  la  logique  ignore  l  à  peu  près, 
absolument  comme  le  soleil  ignore  la  chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte?  La  bourgeoisie. 

Pourquoi  ? 

farce  que  la  bourgeoisie  est  l’intérêt  arrivé  à  satisfac¬ 
tion.  Hier  c’était  l’appétit,  aujourd’hui  c’est,  la  plénitude, 
demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  1814  après  Napoléon  se  reproduisit 
en  1830  après  Charles  X, 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  do  la  bourgeoisie  une  classe. 
La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  portion  contentée 
du  peuple.  Le  bourgeois,  c’est  l’homme  qui  a  maintenant 
le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise  n’est  pas  une  caste. 
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Mais,  pour  vouloir  s’asseoir  trop  tôt,  on  peut  arrêter 
la  marche  même  du  genre  humain.  Cela  a  été  souvent  la 
faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n’est  pas  une  classe  parce  qu’on  fait  une  faute.  L'é¬ 
goïsme  n’est  pas  une  des  divisions  de  l’ordre  social. 

Ou  reste,  il  faut  être  juste  même  envers  1  égoïsme,  Té¬ 
tai  auquel  aspirait,  après  la  secousse  de  18110,  cette  partie 
de  la  nation  qu’on  nomme  la  bourgeoisie,  ce  n’était  pas 
l'inertie,  qui  se  complique  d’indifférence  et  de  paresse  et 
qui  contient  un  peu  de  honte,  ce  n’était  pas  le  sommeil, 
qui  suppose  un  oubli  momentané  accessible  aux  songes  ; 
c’était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d’un  double  sens  singulier 
et  presque  contradictoire  :  troupe  en  marche,  c’est-à-dire 
mouvement  ;  station ,  c’est-à-dire  repos. 

La  halte  c’est  la  réparation  des  forces;  c’est  le  repos 
armé  et  éveillé;  c’est  le  fait  accompli  qui  pose  des  senti¬ 
nelles  et  se  tient  sur  ses  gardes.  La  halte  suppose  le  com¬ 
bat  hier  et  le  combat  demain. 

C’est  l’entre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s’appeler 
progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  aux  hommes  d’E¬ 
tat,  un  homme  qui  exprimât  ce  mot  :  Halte.  Un  Quoique 
Parce  que.  Une  individualité  composite,  signifiant  révolu¬ 
tion  et  signifiant  stabilité,  en  d’autres  termes  affermissant 
le  présent  par  la  compatibilité  évidente  du  passé  avec  l’a¬ 
venir. 

Cet  homme  était  «  tout  trouvé  ».  Il  s’appelait  Louis- 
Philippe  d’Orléans. 

Les  22 1  firent  Louis-Philippe  roi.  balayette  se  char¬ 
gea  du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure  des  républiques. 
f/hôtel  de  ville  de  Paris  remplaça  la  cathédrale  de 
Reims. 
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Cette  substitution  d’un  demi-trône  au  trône  complet  fut 
«  l’œuvre  de  1830  ». 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de  leur 
solution  apparut.  Tout  cela  était  fait  en  dehors  du  droit 
absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  «  Je  proteste!  »  puis,  chose 
redoutable,  il  rentra  dans  l'ombre. 
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LOU  I S  -  P  H  I  L 1  PPE. 


Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main  heureuse; 
elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien.  Même  incomplètes, 
même  abâtardies  et  matinées,  et  réduites  à  l’état  de  révo¬ 
lution  cadette,  comme  la  révolution  de  1830,  il  leur  reste 
presque  toujours  assez  de  lucidité  providentielle  pour 
qu’elles  ne  puissent  mal  tomber.  Leur  éclipse  d'est  jamais 
une  abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut;  les  révolu¬ 
tions,  elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves  méprises  se 
sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut  du  bon¬ 
heur.  Dans  l’établissement  qui  s’appela  l’ordre  après  la 
révolution  cou]  né  court,  le  roi  valait  mieux  que  la  royauté. 
Louis-Philippe  était  un  homme  rare. 

Fils  d’un  père  auquel  L  histoire  accordera  certainement 
les  circonstances  atténuantes,  mais  aussi  digne  d’estime 
que  ce  père  avait  été  digne  de  blâme;  ayant  toutes  les 
vertus  privées  et  plusieurs  des  vertus  publiques;  soigneux 
de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires, 
connaissant  le  prix  d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix 
d’une  année  ;  sobre,  serein,  paisible,  patient;  bonhomme 
et  bon  prince;  couchant  avec  sa  femme,  et  ayant  dans  son 
palais  des  laquais  chargés  de  faire  voir  lé  lit  conjugal  aux 

■i-  « 

bourgeois  ostentation  d  alcdve  régulière  devenue  utile 
après  les  anciens  étalages  illégilimes  de  la  branche  aînée; 
sachant  toutes  les  langues  de  l’Europe  et,  ce  qui  est  plus 
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rare,  tous  les  langages  de  tous  les  intérêts,  et  les  parlant  ; 
admirable  représentant  de  «  la  classe  moyenne  »,  niais  la 
dépassant,  et  de  toutes  les  fanons  plus  grand  qu’elle  ; 
avant  l’excellent  esprit,  tout  en  appréciant  le  sang  dont  il 
sortait,  de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque, 
et,  sur  la  question  même  de  sa  race,  très-particulier,  se 
déclarant  Orléans  et  non  Bourbon;  très-premier  prince 
du  sang  tant  qu’il  n’avait  été  qu'altesse  sérénissime,  mais 
franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté;  diffus  en  public, 
concis  dans  l’intimité;  avare  signalé,  niais  non  prouvé;  au 
fond,  un  de  ces  économes  aisément  prodigues  pour  leur 
fantaisie  ou  leur  devoir;  lettré,  et  peu  sensible  aux  lettres; 
gentilhomme,  mais  non  chevalier;  simple,  calme  et  fort; 
adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison;  causeur  séduisant, 
homme  d’Etat  désabusé,  intérieurement  froid,  dominé  par 
l’intérêt  immédiat,  gouvernant  toujours  au  plus  près,  in¬ 
capable  de  ranci ii ü*  et  de  reconnaissance,  usant  sans  pitié 
les  supériorités  sur  les  médiocrités,  habile  à  faire  donner 
tort  par  les  majorités  parlementaires  à  ces  unanimités  mys¬ 
térieuses  qui  grondent  sourdement  sous  les  trônes  ;  expan¬ 
sif,  parfois  imprudent  dans  son  expansion,  mais  d’une 
merveilleuse  adresse  dans  cette  imprudence;  fertile  eu 
expédients,  en  visages,  en  masques;  faisant  peur  à  la 
France  de  1  Europe  et  à  l’Europe  du  la  France;  aimant 
incontestablement  son  pays,  mais  préférant  sa  famille; 
prisant  plus  la  domination  que  l’autorité  et  l’autorité  que 
la  dignité,  disposition  qui  a  cela  de  funeste  que,  tournant 
tout  au  succès,  elle  admet  la  ruse  et  ne  répudie  pas  abso¬ 
lument  la  bassesse,  mais  cpii  a  cela  île  profitable  qu’elle 
préserve  la  politique  des  chocs  violents,  1  Etat  des  frac¬ 
tures  et  la  société  des  catastrophes  ;  minutieux,  correct, 
vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable  ;  se  contredisant  quel¬ 
quefois,  et  se  démentant;  hardi  contre  l’Autriche  à  An¬ 
cône,  opiniâtre  contre  l’Angleterre  en  Espagne,  bomba r- 
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dant  Anvers  et  payant  Pritchard  ;  chantant  avec  conviction 
la  Marseillaise  ;  inaccessible  à  l’abattement,  aux  lassitudes, 
au  goût  du  beau  et  de  1  idéal,  aux  générosités  téméraires 
à  T  utopie,  à  la  chimère,  à  la  colère,  à  la  vanité,  à  la 
crainte;  ayant  toutes  les  formes  de  l'intrépidité  person¬ 
nelle;  général  à  Valmv,  soldat  à  Jemmapes  ;  ta  té  huit 
fois  par  le  régicide,  et  toujours  souriant  ;  brave  comme  im 
grenadier,  courageux  comme  un  penseur;  inquiet  seule¬ 
ment  devant  les  chances  d’un  ébranlement  européen,  et 
impropre  aux  grandes  aventures  politiques  ;  toujours  prêt 
à  risquer  sa  vie,  jamais  son  œuvre  ;  déguisant  sa  volonté 
en  influence  afin  d’être  plutôt  obéi  comme  intelligence 
que  comme  roi;  doué  d’observation  et  non  de  divination: 
peu  attend!  aux  esprits,  mais  se  connaissant  en  hommes, 
c’est-à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger:  bon  sens 
prompt  et  pénétrant,  sagesse  pratique,  parole  facile,  mé¬ 
moire  prodigieuse;  puisant  sans  cesse  dans  cette  mémoire, 
son  unique  point  de  ressemblance  avec  César,  Alexandre 
e!  Napoléon;  sachant  les  faits,  les  détails,  les  dates,  les 
noms  propres,  ignorant  les  tendances,  les  passions,  les 
génies  divers  de  la  foule,  les  aspirations  intérieures,  les 
soulèvements  cachés  et  obscurs  des  aines,  en  un  mol, 
tout  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  courants  invisibles  des 
consciences  ;  accepté  par  la  surface,  mais  peu  d’accord  a\ ec 
la  France  de  dessous:  s’en  tirant  parla  lin  esse  ;  gouver¬ 
nant  trop  et  ne  régnant  pas  assez  ;  son  premier  ministre 
à  lui-même;  excellant  à  faire  de  la  petitesse  des  réalités 
un  obstacle  à  l’immensité  des  idées;  mêlant  à  une  vraie 
faculté  créatrice  de  civilisation,  d’ordre  et  d’organisation, 
ou  ne  sait  quel  esprit  de  procédure  et  de  chicane;  fonda¬ 
teur  et  procureur  d’une  dynastie;  ayant  quelque  chose  de 
Charlemagne  et  quelque  chose  d’un  avoué;  en  somme 
ligure  haute  et  originale,  prince  qui  sut  faire  du  pouvoir 
malgré  l'inquiétude  de  la  France,  et  de  la  puissance  mal- 
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gré  la  jalousie  de  l’Europe,  Louis-Philippe  sera  classé 
parmi  les  hommes  éminents  de  son  siècle,  et  serait  rangé 
parmi  les  gouvernants  les  plus  illustres  de  l’histoire,  s  il 
eut  un  peu  aimé  la  gloire  et  s'il  eût  eu  le  se  timent  de  ce 
qui  est  grand  au  même  degré  que  le  sentiment  de  ce  qui 
est  utile. 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était  resté 
gracieux:  pas  toujours  agréé  de  la  nation,  il  l’était  tou¬ 
jours  de  la  foule  ;  il  plaisait.  II  avait  ce  don,  le  charme, 
La  majesté  lui  faisait- défaut  ;  il  ne  portait  ni  la  couronne, 
quoique  roi,  ni  les  cheveux  blancs,  quoique  vieillard.  Ses 
manières  étaient  du  vieux  régime  et  ses  habitudes  du  nou¬ 
veau,  mélange  du  noble  et  du  bourgeois  qui  convenait  à 
1830;  Louis-Philippe  était  la  transition  régnante  ;  il  avait 
conservé  l’ancienne  prononciation  et  l’ancienne  orthogra¬ 
phe  qu'il  mettait  au  service  des  opinions  modernes;  il 
aimait  la  Pologne  et  la  Hongrie,  mais  il  écrivait  les  polo¬ 
nais  et  prononçait  les  hongrois.  Il  portait  l'habit  de  la 
garde  nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la  Lé¬ 
gion  d’honneur  comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse,  jamais  à 
l’Opéra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de 
chiens  et  aux  danseuses;  cela  entrait  dans  sa  popularité 
bourgeoise.  Il  c'avait  point  de  cour.  Il  sortait  avec  sou 
parapluie  sous  son  bras,  et  ce  parapluie  ;i  longtemps  fait 
partie  de  son  auréole.  11  était  un  peu  maçon,  un  pou 
jardinier  et  un  peu  médecin;  il  saignait  un  postillon  tombé* 
de  cheval  ;  Louis-Philippe  n’allait  pas  plus  sans  sa  lan¬ 
cette  que  Henri  III  sans  son  poignard.  Les  royalistes 
raillaient  ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait  versé  le  sang 
pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l’histoire  contre  Louis-Philippe,  il  y 
aune  défalcation  à  faire;  il  y  a  ce  qui  accuse  la  royauté 
ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce  qui  accuse  le  roi  ;  trois  co- 
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|i mnes  qui  donnent  chacune  un  total  différent.  Le  droit 
démocratique  confisqué,  le  progrès  devenu  le  deuxième 
intérêt,  les  protestations  de  la  rue  réprimées  violent  ment, 
l’exécution  militaire  des  insurrections,  l'émeute  passée 
par  les  armes,  la  rue  Pransnonain,  les  conseils  de  guerre, 
l’absorption  du  pays  réel  par  le  pays  légal,  le  gouverne¬ 
ment  de  compte  à  demi  avec  trois  cent  mille  privilégiés 
sont  le  fait  de  la  royauté;  la  Belgique  refusée,  l’Algérie 
trop  durement  conquise,  et,  comme  l’Inde  jiar  les  An¬ 
glais,  avec  plus  de  barbarie  que  de  civilisation,  le  manque 
de  foi  à  Abd-el-Kader,  Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard 
payé,  sont  le  fait  du  règne;  la  politique  plus  familiale  que 
nationale  est  le  fait  du  roi, 

Comme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge  du  roi 


s’amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  11  a  été  modeste  au  nom  de 
la  France. 

D’où  vient  cette  faute? 

])isons-le. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  trop  père;  cette  incubation 
d’une  famille  qu’on  veut  faire  éclore  dynastie  a  peur  de 
tout  et  n’entend  pas  être  dérangée  ;  de  là  des  timidités 
excessives,  importunes  au  peuple  qui  a  le  14  juillet  dans 
sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  mili¬ 
ta  i  re . 


Du  reste,  si  l’on  fait  abstraction  des  devoirs  publics 
qui  veulent  être  remplis  les  premiers,  cette  profonde  ten¬ 
dresse  de  Louis-Philippe  pour  sa  famille,  la  famille  la 
méritait.  Ce  groupe  domestique  était  admirable.  Les 
vertus  y  coudoyaient  les  talents.  Une  des  filles  de  Louis- 
Philippe,  Marie  d’Orléans,  mettait  le  nom  de  sa  race 
parmi  les  artistes  comme  Charles  d’Orléans  Pavait  mis 
parmi  les  poètes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  un  inarbre 
qu’elle  avait  nommé  Jeanne  d’Arc,  Deux  deà  Ris  d(j  Louis- 
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Philippe  avaient  arraché  à  Metternich  cct  éloge  démago¬ 
gique  :  Ce  sont  fies  jeunes  gens  comme  on  n  en  voit  guère 
et  des  princes  comme  on  n  en  voit  pas. 

Voilà j  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien  ag¬ 
graver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

litre  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contradiction  de 
la  restauration  et  de  la  révolution,  avoir  ce  côté  inquié¬ 
tant  du  révolutionnaire  qui  devient  rassurant  dans  le 
gouvernant,  ce  fut  là  la  fortune  de  Louis-Philippe  en 
1830;  jamais  il  n’y  eut  adaptation  plus  complète  d’un 
homme  à  un  événement;  l’un  entra  dans  l’autre,  et  l’in¬ 
carnation  se  lit.  Louis-Philippe,  c’est  1830  fait  homme. 
De  plus  il  avait  pour  lui  cette  grande  désignation  au 
trône,  l’exil.  11  avait  été  proscrit,  errant,  pauvre.  11  avait 
vécu  de  sou  travail.  En  Suisse,  cet  apnnagisfe  des  plus 
riches  domaines  princiers  de  France  avait  vendu  un  vieux 
cheval  pour  manger.  A  Reichenau  il  avait  donné  des  le¬ 
çons  de  mathématiques  pendant  que  sa  sœur  Adélaïde 
faisait  de  la  broderie  et  cousait.  Ces  souvenirs  mêlés  à 
un  roi  enthousiasmaient  la  bourgeoisie.  Il  avait  démoli  de 
ses  propres  mains  la  dernière  cage  de  fer  du  M<mt-Saiiit- 
Michel,  bâtîe  par  Louis  XI  et  utilisée  par  Louis  XV. 
C’était  le  compagnon  de  Duraouriez,  c’était  l'ami  de 
Lafayette;  il  avait  été  du  club  des  jacobins  ;  Mirabeau  lui 

f  J 

avait  frappé  sur  l’épaule  ;  Danton  lui  avait  dit  :  Jeune 
homme!  A  vingt-quatre  ans,  eu  93,  étant  M.  de  Char¬ 
tres,  du  fond  d’une  logette  obscure  de  la  Convention  il 
avait  assisté  au  procès  de  Louis  X\  1,  si  bien  nommé  <e 
pauvre  tyran.  La  clairvoyance  aveugle  de  la  révolution, 
brisant  la  royauté  dans  le  roi  et  le  roi  avec  la  royauté 
sans  presque  remarquer  l’homme  dans  le  farouche  écra¬ 
sement  de  l’idée,  le  vaste  orage  de  l'assemblée-tribunal, 
la  colère  publique  interrogeant  Capet  ne  sachant  que 
répondre,  l’effrayante  vacillation  stupéfaite  de  cette  tête 
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dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condamnaient  comme 
de  celui  qui  était  condamné,  il  avait  regardé  ces  choses, 
il  avait  contemplé  ces  vertiges;  il  avait  vu  les  siècles  com¬ 
paraître  à  la  barre  de  la  Convention;  il  avait  vu,  derrière 
Louis  XVI,  cet  infortuné  passant  responsable,  se  dresser 
dans  les  ténèbres  la  formidable  accusée,  ta  monarchie  ;  et 

,  7  I 

il  lui  était  resté  dans  l’âme  l’épouvante  respectueuse  de 
ces  immenses  justices  du  peuple  presque  aussi  imperson¬ 
nelles  que  la  justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui  était  pro¬ 
digieuse.  Son  souvenir  était  comme  une  empreinte  vi¬ 
vante  de  ces  grandes  années  minute  par  minute.  Un  jour, 
devant  un  témoin  dont  il  nous  est  impossible  de  douter, 
il  réel  ilia  de  mémoire  toute  la  lettre  A  de  la  liste  alpha¬ 
bétique  île  l’Assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui  régnant, 
la  pressé  a  été  libre,  la  tribune  a  été  libre,  la  conscience 
et  la  parole  ont  été  libres.  Les  lois  de  septembre  sont  à 
claire-voie.  Bien  que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la 
lumière  sur  les  privilèges,  il  a  laissé  son  trône  exposé  à 
la  lumière.  L'histoire  lui  tiendra  compte  de  cette  loyauté. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  historiques 
sortis  de  scène,  est  aujourd’hui  mis  en  jugement  par  la 
conscience  humaine.  Son  procès  n’est  encore  qu'eu  pre¬ 
mière  instance. 

L’heure  où  Fhistoire  parle  avec  son  accent  vénérable 
et  libre  n'a  pas  encore  sonné  pour  lui  ;  le  moment  u’est 
pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement  définitif: 
l’austère  et  illustt'e  historien  Louis  Blanc  a  lui-même  ré¬ 
cemment  adouci  son  premier  verdict;  Louis-Philippe  a 
été  l’élu  de  ces  deux  à  peu  près  qu'on  appelle  les  221  et 
1830  c’est-à-dire  d’un  demi-parlement  et  d’une  demi- 
révolution  ;  et  dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue  supé- 
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rieur  où  doit  se  placer  la  philosophie,  nous  ne  pourrions 
!e  juger  ici,  comme  on  a  pu  l’entrevoir  plus  haut,  qu'a¬ 
vec  de  certaines  réserves  au  nom  du  principe  démocrati¬ 
que  absolu;  aux  yeux  de  l’absolu,  en  dehors  de  ces  deux 
droits  :  le  droit  de  l’homme  d’abord,  le  droit  du  peuple 
ensuite,  tout  est  usurpation  ;  mais  ce  que  nous  pouvons 
dire  dès  à  présent,  ces  réserves  faites,  c’est  que,  somme 
toute  et  de  quelque  façon  qu’on  le  considère,  Louis-Phi¬ 
lippe,  pris  en  lui-même,  et  au  point  de  vue  de  la  bonté 
humaine,  demeurera,  pour  nous  servir  du  vieux  langage 
de  l’ancienne  histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient 
passé  sur  un  trône. 

■* 

Qu  a-t-il  contre  lui?  Ce  trône.  Otez  de  Louis-Philippe 
le  roi,  il  reste  l’homme.  Et  l’homme  est  bon.  Il  est  bon 
parfois  jusqu’à  être  admirable.  Souvent,  au  milieu  des 
plus  graves  soucis,  après  une  journée  de  lutte  contre  toute 
la  diplomatie  du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans  son 
appartement,  et  là,  épuisé  de  fatigue,  accablé  de  sommeil, 
que  faisait-il?  Il  prenait  un  dossier,  et  il  passait  sa  nuit  à 
reviser  un  procès  criminel,  trouvant  que  c’était  quelque 
chose  de  tenir  tête  à  l’Europe,  mais  que  c’était  une  plus 
grande  affaire  encore  d’arracher  un  homme  au  bourreau. 
Il  s’opiniâtrait  contre  son  garde  des  sceaux:  il  disputait 
pied  à  pied  le  terrain  de  la  guillotine  aux  procureurs  gé¬ 
néraux,  ces  bavards  de  la  Loi ,  comme  il  les  appelait. 
Quelquefois  les  dossiers  empilés  couvraient  sa  table;  il  les 
examinait  tous  ;  c’était  une  angoisse  pour  lui  d’ abandon¬ 
ner  ces  misérables  têtes  condamnées.  Un  jour  il  disait  au 
même  témoin  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l’heure  : 
(  ette  nuit ,  f  en  ai  gagné  sept.  Pendant  les  premières  an¬ 
nées  de  son  règne,  la  peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et 
l’échafaud  relevé  fut  une  violence  faite  au  roi.  La  Grève 
ayant  disparu  avec  la  branche  aînée,  une  Grève  bour¬ 
geoise  fut  instituée  sous  le  nom  de  Barrière  Saint-Jac- 
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(|i.ies  ;  les  «  hommes  pratiques  »  sentirent  le  besoin  d’une 
guillotine  quasi  légitimé:  et  ce  fut  là  une  des  victoires  de 
Casimir  Perier,  qui  représentait  les  côtés  étroits  de  la 
bourgeoisie,  sur  Louis-Philippe,  qui  en  représentait  les 
'  rôtés  libéraux.  Louis-Philippe  avait  annoté  de  sa  main 
Beccaria.  Après  la  machine  Fieschi,  ii  s’écriait  :  Quel 
dommage  que  je  n  aie  pas  été  blessé  !  J’aurais  pu  faire 
grâce.  Une  autrefois,  faisant  allusion  aux  résistances  de 

r)  7 

ses  ministres,  il  écrivait  à  propos  d’un  condamné  politi¬ 
que  qui  est  une  des  plus  généreuses  ligures  de  notre 
temps  :  Sa  grâce  est  accordée ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
/  obtenir.  Louis-Philippe  était  doux  comme  Louis  IX  et 
bon  comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  l’histoire  où  la  bonté  est  la  perle 
rare,  qui  a  été  bon  passe  presque  avant  qui  a  été  grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement  par  les 
uns,  durement  peut-être  par  les  autres,  il  est  tout  simple 
qu’un  homme,  fantôme  lui-même  aujourd’hui,  qui  a 
connu  ce  roi,  vienne  déposer  pour  lui  devant  l’histoire  : 
cette  déposition,  quelle  quelle  soit,  est  évidemment  et 
avant  tout  désintéressée  ;  une  épitaphe  écrite  par  un  mort 
est  sincère;  une  ombre  peut  consoler  une  autre  ombre; 
le  partage  des  mêmes  ténèbres  donne  le  droit  de  louange; 
et  il  est  peu  à  craindre  qu  on  dise  jamais  de  deux  tom¬ 
beaux  dans  l’exil  :  Celui-ci  a  flatté  l’autre. 
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Au  moment  où  le  drame  que  nous  racontons  va  péné¬ 
trer  dans  l'épaisseur  d’un  des  nuages  tragiques  qui  cou¬ 
vrent  les  commencements  du  règne  de  Louis-Philippe,  il 
ne  fallait  pas  d’équivoque,  et  il  était  nécessaire  que  ce  li¬ 
vre  s’expliquât  sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  dans  l’autorité  royale  sans 
violence  sans  action  directe  de  sa  part,  par  le  fait  d’un 
virement  révolutionnaire,  évidemment  fort  distinct  du  but 
réel  de  la  révolution,  mais  dans  lequel  lui,  duc  d’Orléans, 
n’avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était  né  prince  et 
se  croyait  élu  roi.  Ilne  s’était  point  donné  à  lui-même  ce 
mandat;  il  ne  l’avait  point  pris;  on  le  lui  avait  offert  et  il 
l’avait  accepté:  convaincu,  à  tort  selon  nous,  mais  con¬ 
vaincu  que  l’offre  était  selon  le  droit  et  que  l’acceptation 
était  selon  le  devoir.  De  là  une  possession  de  bonne  foi. 
Or,  nous  le  disons  en  toute  conscience,  Louis-Philippe 
étant  de  bonne  foi  dans  sa  possession,  et  la  démocratie 
étant  de  bonne  foi  dans  son  attaque,  la  quantité  d’ épou¬ 
vante  qui  se  dégage  des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi, 
ni  la  démocratie,  l  u  choc  de  principes  ressemble  à  un 
choc  d’éléments.  L’océan  défend  l’eau,  l’ouragan  défend 
l’air  ;  le  roi  défend  la  royauté,  la  démocratie  défend  le 
peuple;  le  relatif,  qui  est  la  monarchie,  résiste  à  l’absolu, 
qui  est  la  république;  la  société  saigne  sous  ce  conflit, 
mais  ce  qui  est  sa  souffrance  aujourd  1 1  ni  sera  plus  tard 
son  salut;  et,  dans  tous  les  cas,  il  n’y  a  point  a  blâmer 
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ceux  qui  luttent  ;  un  tics  deux  partis  évidemment  se  trompe  ; 
ie  droit  n’est  pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux 
rivages  à  la  fois,  un  pied  dans  la  république,  un  pied  dans 
la  royauté  ;  il  est  indivisible,  et  tout  d’un  côté  ;  mais  ceux 
qui  se  trompent  se  trompent  sincèrement;  un  aveugle  n’est 
pas  plus  un  coupable  qu’un  vendéen  n  est  un  brigand. 
N’imputons  donc  qu’à  la  fatalité  des  choses  ces  collisions 
redoutables.  Quelles  que  soient  ces  tempêtes,  l’irresponsa¬ 
bilité  humaine  v  est  mêlée. 

J 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie  dure. 
Il  dut,  né  d’hier,  combattre  aujourd’hui. 

À  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues  mou¬ 
vements  de  traction  sur  I  appareil  de  juillet  encore  si 
fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain:  peut-être  même  était- 
elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  I  hostilité  grandit,  et  de  sourde  de¬ 
vint  patente. 

La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de  France 
par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait  été  en  France  diver¬ 
sement  interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans  les 
événements  texte  obscur  écrit  dans  une  langue  mysté¬ 
rieuse.  Les  hommes  en  l’ont  sur-le-champ  des  traductions; 
traductions  hâtives,  incorrectes,  pleines  de  fautes,  de  la¬ 
cunes  et  de  contre-sens.  Bien  peu  d’esprits  comprennent 
la  langue  divine.  Les  plus  sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus 
profonds,  déchiffrent  lentement,  et,  quand  Us  arrivent  avec 
leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps  ;  i!  y  a 
déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique.  De  chaque 
traduction  naît  un  parti,  et  de  chaque  contre-sens  taie 
faction;  et  chaque  parti  croit  avoir  le  seul  vrai  texte,  et 
chaque  faction  croit  posséder  la  lumière. 
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Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

Il  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à  contre-courant, 
ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l’hérédité  par 
la  grâce  de  Dieu,  les  révolutions  étant  sorties  du  droit  de 
révolte,  on  a  droit  de  révolte  contre  elles.  Erreur.  Car 
dans  les  révolutions,  ie  révolté,  ce  n’est  pas  le  peuple, 
c’est  le  roi.  Révolution  est  précisément  le  contraire  de  ré- 
volte.  Toute  révolution,  étant  un  accomplissement  normal, 
contient  en  elle  sa  légitimité,  que  de  faux  révolutionnaires 
déshonorent  quelquefois,  mais  qui  persiste,  même  souil¬ 
lée,  qui  survit,  même  ensanglantée.  Les  révolutions  sor¬ 
tent,  non  d’un  accident,  mais  de  la  nécessité.  Une  révolu¬ 
tion  est  un  retour  du  factice  au  réel.  Elle  est  parce  qu’il 
faut  qu’elle  soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n’en  assaillaient  pas  moins 
la  révolution  de  1830  avec  toutes  les  violences  qui  jaillis¬ 
sent  du  faux  raisonnement.  Les  erreurs  sont  d’excellents 
projectiles.  Ils  la  frappaient  savamment  là  où  elle  était 
vulnérable,  au  défaut  de  sa  cuirasse,  à  son  manque  de 
logique;  ils  attaquaient  cette  révolution  dans  sa  royauté. 
Us  lui  criaient  :  Révolution,  pourquoi  ce  roi  ?  Les  fac¬ 
tions  sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également.  Mais, 
venant  d’eux,  ce  cri  était  logique.  Ce  qui  était  cécité  chez 
les  légitimistes,  était  clairvoyance  chez  les  démocrates. 
1830  avait  lait  banqueroute  au  peuple.  La  démocratie  in¬ 
dignée  le  lui  reprochait. 

Entre  l’attaque  du  passé  et  l’attaque  de  l’avenir,  réta¬ 
blissement  de  juillet  sc  débattait.  Il  représentait  la  minute, 
aux  prises  d’une  part  avec  les  siècles  monarchiques,  d’au¬ 
tre  part  avec  le  droit  éternel, 

F.n  outre,  au  dehors,  n’étant  plus  la  révolution  et  de¬ 
venant  la  monarchie,  1830  était  obligé  de  prendre  le  pas 
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de  1  Europe,  Garder  la  paix,  surcroît  de  complication. 
Une  harmonie  voulue  à  contre-sens  est  souvent  plus  oné¬ 
reuse  qu’une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  mu¬ 
selé,  mais  toujours  grondant,  naquît  la  paix  armée,  ce 
ruineux  expédient  de  la  civilisation  suspecte  à  elle-même. 
La  royauté  de  juillet  se  cabrait,  malgré  qu’elle  en  eût, 
dans  l’attelage  des  cabinets  européens.  Metternich  l’eût 
volontiers  mise  à  la  plate-longe.  Poussée  en  France  par 
le  progrès,  elle  poussait  en  Europe  les  monarchies,  ces 
tardigrades.  Remorquée,  elle  remorquait. 

Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  prolétariat,  sa¬ 
laire,  éducation,  pénalité,  prostitution,  sort  de  la  femme, 
richesse,  misère,  production,  consommation,  répartition, 
échange,  monnaie,  crédit,  droit  du  capital,  droit  du  tra¬ 
vail,  toutes  ces  questions  se  multipliaient  au-dessus  de  la 
société  j  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  on  au¬ 
tre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermentation  démocra¬ 
tique  répondait  la  fermentation  philosophique.  L’élite  se 
sentait  troublée  comme  la  foule;  autrement,  mais  autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol,  c’est-à-dire 
le  peuple,  traversé  par  les  courants  révolutionnaires,  trem¬ 
blait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles  vagues  secousses 
épileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  isolés,  les  autres  réu¬ 
nis  en  l'amilles  et  presque  en  communion,  remuaient  les 
questions  sociales,  jiaciliquement,  mais  profondément  ; 
mineurs  impassibles,  qui  poussaient  tranquillement  leurs 
galeries  dans  les  profondeurs  d’un  volcan,  à  peine  déran¬ 
gés  par  les  commotions  sourdes  et  par  les  fournaises  en¬ 
trevues. 

Cette  tranquillité  n’était  pas  le  moins  beau  spectacle  de 
cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  question 
des  droits,  ils  s’occupaient  de  la  question  du  bonheur. 
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Le  bien-être  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  voulaient  ex¬ 
traire  de  la  société. 

Ms  élevaient  les  questions  matérielles,  les  questions  d’a¬ 
griculture,  d'industrie,  de  commerce,  presque  à  la  dignité 
d’une  religion.  Dans  la  civilisation  telle  qu  elle  se  fait,  un 
peupai  Dieu,  beaucoup  par  l’iiomme,  les  intérêts  se  com¬ 
binent,  s’agrègent  et  s’amalgament  de  manière  à  former 
une  véritable  roche  dure,  selon  une  loi  dynamique  pa¬ 
tiemment  étudiée  par  les  économistes,  ces  géologues  de 
la  politique. 

Ces  hommes  qui  se  groupaient  sous  des  appellations 
différentes,  mais  qu’on  peut  désigner  tous  par  le  titre  gé¬ 
nérique  de  socialistes,  tâchaient  de  percer  cette  roche  et 
d  en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l’échafaud  jusqu’à  la  question  de 
la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient  tout.  Au  droit  de 
l’homme,  proclamé  par  la  révolution  française,  ils  ajou¬ 
taient  le  droit  de  la  femme  et  le  droit  de  l’enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses 
nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au  point  de  vue  théori¬ 
que,  les  questions  soulevées  par  le  socialisme.  Nous  nous 
bornons  à  les  indiquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  sc  proposaient, 
les  visions  cosmogoniques,  la  rêverie  et  le  mysticisme 
écartés,  peuvent  être  ramenés  à  deux  problèmes  princi¬ 
paux. 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartir. 

Le  premier  problème  contient  la  question  du  travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème  il  s’agit  de  l’emploi  des 
forces. 
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Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance  pu¬ 
blique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte  le  bon¬ 
heur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non  distribu¬ 
tion  égale,  mais  distribution  équitable.  La  première  éga¬ 
lité,  c’est  l’équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  publique  au 
dehors,  bonheur  individuel  au  dedans,  résulte  la  prospé¬ 
rité  sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme  heureux,  Je 
citoyen  libre,  la  nation  grande, 

L’Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux  problèmes. 
Elle  crée  admirablement  la  richesse;  elle  la  répartit  mal. 
Cette  solution  qui  n’est  complète  que  d’un  côté  la  mène 
fatalement  à  ces  deux  extrêmes  :  opulence  monstrueuse, 
misère  monstrueuse.  Toutes  les  jouissances  à  quelques- 
uns,  toutes  les  privations  aux  autres,  c’est-à-dire  au 
peuple;  le  privilège,  l’exception,  le  monopole,  la  féoda¬ 
lité-,  naissant  du  travail  même.  Situation  fausse  et  dange¬ 
reuse  qui  assoit  *la  puissance  publique  sur  la  misère  pri¬ 
vée,  qui  enracine  la  grandeur  de  l’Etat  dans  les  souffrances 
de  l’individu.  Grandeur  mal  composée  où  se  combinent 
tous  les  éléments  matériels  et  dans  laquelle  n’entre  aucun 
élément  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  résoudre  le 
deuxième  problème.  Ils  se  trompent.  Leur  répartition  tue 
la  production.  Le  partage  égal  abolit  l’émulation.  Et  par 
conséquent  le  travail.  C’est  une  répartition  faite  par  le 
boucher,  qui  tue  ce  qu’il  partage.  II  est  donc  impossible 
de  s’arrêter  à  ces  prétendues  solutions.  Tuer  la  richesse, 
ce  n’est  pas  la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  ensemble  pour 
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être  bien  résolus.  Les  deux  solutions  veulent  être  combi¬ 
nés  et  n'en  faire  qu’une. 

\e  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes,  vous 
serez  Venise  vous  serez  l’Angleterre.  Vous  aurez  comme 
Venise  une  puissance  artificielle,  ou  comme  P  Angleterre 
une  puissance  matérielle;  vous  serez  le  mauvais  riche, 

A  ous  périrez  par  une  voie  de  fait,  comme  est  morte  Ve¬ 
nise.  ou  par  une  banqueroute,  comme  tombera  l’Angle¬ 
terre.  Et  le  monde  vous  laissera  mourir  et  tomber,  parce 
que  le  monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n’est  que 
l’égoïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour  le  genre 
humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise,  l’An¬ 
gleterre,  nous  désignons  non  des  peuples,  mais  des  con¬ 
structions  sociales  ;  les  oligarchies  superposées  aux  nations, 
et  non  les  nations  elles-mêmes.  Les  nations  ont  toujours 
notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise,  peuple,  renaîtra  ; 
T  Angleterre,  aristocratie,  tombera,  mais  l’Angleterre,  na¬ 
tion,  est  immortelle.  Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le  riche  et 
protégez  le  pauvre,  supprimez  la  misère,  mettez  un  terme 
à  1  exploitation  injuste  du  faible  par  le  fort,  mettez  un 
frein  à  la  jalousie  inique  de  celui  qui  est  en  route  contre 
relui  qui  est  arrivé,  ajustez  mathématiquement  et  frater¬ 
nellement  le  salaire  au  travail,  mêlez  renseignement  gra¬ 
tuit  et  obligatoire  a  la  croissance  de  l’enfance  et  faites  de 
la  science  la  base  de  la  virilité,  développez  les  intelligences 
tout  en  occupant  les  bras,  soyez  à  la  fois  un  peuple  puis¬ 
sant  et  une  famille  d’hommes  heureux,  démocratisez  la 
propriété,  non  en  l’ abolissant,  mais  en  l’universalisant, 
de  façon  que  tout  citoyen  sans  exception  soit  proprié¬ 
taire,  chose  plus  facile  qu’on  ne  croit,  en  deux  mots 
sachez  produire  la  richesse  et  sachez  la  répartir,  et 
vous  aurez  tout  ensemble  la  grandeur  matérielle  et  la  grau- 
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Jenr  morale;  et  vous  serez  dignes  de  vous  appeler  la 
France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes  qui 
s’égaraient,  ce  que  disait  le  socialisme;  voilà  ce  qu’il  cher¬ 
chait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu’il  ébauchait  dans  les  es¬ 
prits. 

El  forts  admirables!  tentatives  sacrées! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la  nécessité 
inattendue  pour  l'homme  d’Etat  de  compter  avec  les  phi¬ 
losophes,  <Je  confuses  évidences  entrevues,  une  politique 
nouvelle  à  créer,  d’accord  avec  le  vieux  monde  sans  trop 
de  désaccord  avec  l’idéal  révolutionnaire,  une  situation 
dans  laquelle  il  fallait  user  Lafayette  à  défendre  Polignac, 
l'intuition  du  progrès  transparent  sous  l'émeute,  les  cham¬ 
bres  et  la  rue,  les  compétitions  à  équilibrer  autour  de  lui, 
sa  foi  dans  la  révolution,  peut-être  on  ne  sait  quelle  rési¬ 
gnation  éventuelle  née  de  la  vague  acceptation  d’un  droit 
dé  Unit  if  supérieur,  sa  volonté  de  rester  de  sa  race,  son 
esprit  de  famille,  son  sincère  respect  du  peuple,  sa  propre 
honnêteté,  préoccupaient  Louis-Philippe  presque  doulou¬ 
reusement,  et  par  instants,  si  fort  et  si  courageux  qu’il 
fût,  l’accablaient  sous  la  difficulté  d’être  roi. 

il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation  redoutable, 
qui  n  était  pourtant  pas  une  mise  en  poussière,  la  France 
étant  plus  France  que  jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l’horizon.  Une 
ombre  étrange,  gagnant  de  proche  en  proche,  s’étendait 
peu  à  peu  sur  les  hommes,  sur  les  choses,  sur  les  idées; 
ombre  qui  venait  des  colères  et  des  systèmes.  Tout  ce  qui 
avait  été  hâtivement  étouffé  remuait  et  fermentait.  Parfois 
la  conscience  de  l'honnête  homme  reprenait  sa  respiration 
tant  il  y  avait  de  malaise  dans  cet  air  où  les  sophismes  se 
mêlaient  aux  vérités.  Les  esprits  tremblaient  dans  l'anxiété 
sociale  comme  les  feuilles  à  l’approche  de  forage,  La  ten« 
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siim  électrique  était  telle  qu’à  de  certains  instants  le  pre¬ 
mier  venu  un  inconnu,  éclairait.  Puis  l’obscurité  crépus¬ 
culaire  retombait.  Par  intervalles,  de  profonds  et  sourds 
grondements  pouvaient  faire  juger  de  la  quantité  de  foudre 
qu’il  y  avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s’étaient  écoulés  depuis  la  révolu¬ 
tion  de  juillet,  l’année  1832  s’était  ouverte  avec  un  as¬ 
pect  d’imminence  et  de  menace.  La  détresse  du  peuple, 
les  travailleurs  sans  pain,  le  dernier  prince  de  Condé  dis¬ 
paru  dans  les  ténèbres,  Bruxelles  chassant  les  Nassau 
comme  Paris  les  Bourbons,  la  Belgique  s’offrant  à  un 
prince  français  et  donnée  à  un  prince  anglais,  la  haine 
russe  de  Nicolas,  derrière  nous  deux  démons  du  midi, 
Ferdinand  en  Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la  terre  trem¬ 
blant  en  Italie,  Metternich  étendant  la  main  sur  Bologne, 
la  France  brusquant  l’Autriche  à  Ancône,  au  nord  on  ne 
sait  quel  sinistre  bruit  de  marteau  reclouant  la  Pologne 
dans  son  cercueil,  dans  toute  1  Europe  des  regards  irrités 
guettant  la  France,  l’Angleterre,  alliée  suspecte,  prête  à 
pousser  ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter  sur  ce  qui  tombe¬ 
rait  la  pairie  s’abritant  derrière  Beccaria  pour  refuser 
quatre  têtes  à  la  loi,  les  fleurs  de  lys  raturées  sur  la  voi¬ 
ture  du  roi,  la  croix  arrachée  de  Notre-Dame,  balayette 
amoindri,  Laffitte  ruiné,  Benjamin  Constant  mort  dans  l’in¬ 
digence,  Casimir  Pener  mort  dans  l’épuisement  du  pou¬ 
voir  ;  la  maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  décla¬ 
rant  à  la  fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume,  l’une  la 
ville  de  la  pensée,  l’autre  la  ville  du  travail;  à  Paris  la 
guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre  servile;  dans  les  deux  ci¬ 
tés  la  même  lueur  de  fournaise  :  une  pourpre  de  cratère  au 
front  du  peuple  ;  le  midi  fanatisé,  l’ouest  troublé,  la  du¬ 
chesse  de  Berry  dans  la  Vendée,  les  complots,  les  conspi¬ 
rations,  les  soulèvements,  le  choléra,  ajoutaient  à  la  sombre 
rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte  des  événements. 
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Vers  la  lin  d’avril,  tout  s’était  aggravé.  La  fermenta¬ 
tion  devenait  du  bouillonnement.  Depuis  1830.  il  y  avait 
eu  eu  et  là  de  petites  émeutes  partielles,  vite  comprimées, 
mais  renaissantes,  signe  d’une  vaste  conflagration  sous- 
jacente.  Quelque  chose  de  terrible  couvait.  On  entre¬ 
voyait  les  linéaments  encore  peu  distincts  et  mal  éclairés 
d’une  révolution  possible.  La  France  regardait  Paris; 
Paris  regardait  te  faubourg  Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  sourdement  chauffé,  en¬ 
trait  en  ébullition. 

Les  cabarets  delà  rue  de  Charonne  étaient, quoique  la 
jonction  de  ces  deux  épithètes  semble  singulière  appliquée 
à  des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simplement  mis  en 
question.  On  y  discutait  publiquement  la  chose  pour  se  bat¬ 
tre  ou  pour  rester  tranquille .  Il  y  avait  des  arrière-boutiques 
où  l’on  faisait  jurer  à  des  ouvriers  qu’ils  se  trouveraient  dans 
la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et  «qu’ils  se  battraient  sans 
compter  le  nombre  des  ennemis  ».  Une  fois  l’engagement 
pris,  un  homme  assis  dans  un  coin  du  cabaret  «  faisait 
une  voix  sonore»  et  disait  :  Tu  ï entends  !  tu  Vas  juré! 
Quelque  lois  on  montait  au  premier  étage  dans  une  cham¬ 
bre  close,  et  là  il  se  passait  des  scènes  presque  maçonni¬ 
ques.  On  faisait  prêter  à  l’initié  des  serments  pour  lui 
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rendre  service  ainsi  qu’aux  pères  de  famille.  C  était  la 
formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures  «  subver¬ 
sives».  Ils  crossaient  le  gouvernement ,  dit  un  rapport 
secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  :  Je  ne 
sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  autres ,  nous  ne  saurons 
le  jour  (pie  deux  heures  A  avance.  n  ouvrier  disait  : 

Lions  sommes  trois  cents ,  mettons  chacun  dix  sous ,  cela 
fera  cent  cinquante  francs  pour  fabriquer  des  balles  et  de 
la  poudre.  Un  autre  disait  :  Je  ne  demande  pas  six 
mois,  je  n  en  demande  pas  deux .  Avant  quinze  jours  nous 
serons  en  parallèle  avec  le  gouvernement.  Avec  vingt-cinq 
mille  hommes  on  peut  se  mettre  en  face .  Un  autre  di¬ 
sait  :  Je  ne  me  couche  pas  parce  que  je  fais  des  cartou¬ 
ches  la  nuit.  De  temps  en  temps  des  hommes  «  en 
bourgeois  et  en  beaux  habits  »  venaient,  «  faisant  des 
embarras  »,  et  ayant  l’air  «  de  commander  »  donnaient 
îles  poignées  de  main  aux  plus  importants ,  et  s’en  al¬ 
laient.  Ils  ne  restaient  jamais  plus  de  dix  minutes.  Ou 
échangeait  a  voix  basse  des  propos  significatifs  :  Le 
complot  est  mûr ,  la  chose  est  comble,  «  C’était  bour¬ 
donné  par  tous  ceux  qui  étaient  là,  »  pour  emprunter 
T  expression  même  d’un  des  assistants.  L’exaltation  était 
telle  qu’un  jour,  en  plein  cabaret,  un  ouvrier  s’écria  : 
IS  ous  n  avons  pas  d'armes  !  Un  de  ses  camarades  ré- 
:  Les  soldats  en  ont  !  —  parodiant  ainsi,  sans 
s’en  douter,  la  proclamation  de  Bonaparte  à  l’armée 
d’Italie.  —  «  Quand  ils  avaient  quelque  chose  de  plus  se¬ 
cret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se  le  communiquaient  pas 
la.  «  On  ne  comprend  guère  ce  qu’ils  pouvaient  cacher 
après  avoir  dît  ce  qu’ils  disaient. 

Les  reunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A  de 
certaines,  on  n’était  jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  ton- 
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jours  les  mêmes.  Dans  d’autres,  entrait  qui  voulait,  et  la 
salle  était  si  pleine  qu’on  était  forcé  de  sc  tenir  debout. 
Les  uns  s’y  trouvaient  par  enthousiasme  et  passion;  les 
autres  parce  que  c  était  leur  chemin  pour  aller  au  travail. 
Comme  pendant  la  révolution,  il  y  avait  dans  ces  caba¬ 
rets  des  femmes  patriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux 


venus. 


D’autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait,  et  sortait 
en  disant  :  Marchand  de  vin,  ce  qui  est  du,  la  révolution 
le  payera . 

Chez  un  caba relier  en  face  de  la  rue  de  Charonne  on 
nommait  des  agents  révolutionnaires.  Le  scrutin  se  faisait 
dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître  d’escrime 


qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  11  y  avait  la  un  tro¬ 
phée  d’armes  formé  d’espadons  en  bois,  de  cannes,  de 
hâtons  et  de  fleurets.  Un  jour  on  démoucheta  les  fleurets. 
Un  ouvrier  disait  *.  Nous  sommes  vingt-cinq ,  mais  on  ne 
compte  pas  sur  moi ,  parce  qu'on  me  regarde  comme  une 
machine .  Cette  machine  a  été  plus  tard  Quénissct. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient  prenaient 
peu  à  peu  on  ne  sait  quelle  ét  range  notoriété.  Une  femme 
balayant  sa  porte  disait  à  une  autre  femme  :  Depuis 
longtemps  on  travaille  à  force  à  faire  des  cartouches. 
On  lisait  en  pleine  rue  des  proclamations  adressées  aux 
gardes  nationales  des  départements.  Une  de  ces  procla¬ 
mations  était  sig  née  ;  Burtot,  marchand  de  vin . 

Un  jour  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché  Lenoir, 
un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et  l'accent  italien 
montait  sur  une  borne  et  lisait  à  haute  voix  un  écrit  sin¬ 


gulier  qui  semblait  émaner  d’un  pouvoir  occulte.  Des 
groupes  s'étaient  formés  autour  de  lui  et  applaudissaient. 
Les  passages  qui  remuaient  le  plus  la  foule  ont  été  re- 


rangs  obscurs.  « 
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cueillis  et  notés.  «  ....  Nos  doctrines  sont  entravées,  nos 
proclamations  sont  déchirées,  nos  afficheurs  sont  guettés 

et  jetés  en  prison _  »  —  «  La  débâcle  qui  vient  d’avoir 

lieu  dans  les  cotons  nous  a  converti  plusieurs  juste-mi¬ 
lieu,  „  —  « _  L’avenir  des  peuples  s’élabore  dans  nos 

—  «  _  Voici  les  termes  posés  :  action 

ou  réaction,  révolution  ou  contre-révolution.  Car,  à 
notre  époque,  on  ne  croit. plus  à  l'inertie  ni  à  l'immobi¬ 
lité.  Pour  le  peuple  ou  contre  le  peuple,  c’est  la  ques- 

tion.  11  n'y  en  a  pas  d’autre.  »  —  « _  Le  jour  où  nous 

ne  vous  conviendrons  pins,  cassez-nous,  mais  jusque-là 
aidez-nous  à  marcher.»  Tout  cela  en  plein  jour. 

1) 'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient  suspects 
au  peuple  à  cause  de  leur  audace  môme.  Le  4  avril  1833, 
un  passant  montait  sur  la  borne  qui  fait  l’angle  de  la  rue 
Sainte-Marguerite  et  criait  :  Je  suis  babouviste  !  Mais  sous 
Babeuf  le  peuple  flairait  Gisquet. 

m 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

«A  bas  la  propriété!  L’opposition  de  gauche  est  lâche 
et  traître.  Quand  elle  veut  avoir  raison,  elle  prêche  la 
révolution.  Elle  est  démocrate  pour  n’être  pas  battue,  et 
royaliste  pour  ne  pas  combattre.  Les  républicains  sont 
des  bêtes  à  plumes.  Défiez-vous  des  républicains,  ci¬ 
toyens  travailleurs.  » 

«  Silence,  citoyen  mouchard  !  »  cria  un  ouvrier. 

Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près  du  ca¬ 
nal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui  disait  :  «  Où  vas-tu, 
citoyen?  —  Monsieur,  répondait  l’ouvrier,  je  n’ai  pas 
l’honneur  de  vous  connaître. —  ‘e  te  connais  bien,  moi.  » 

7 

Et  l'homme  ajoutait  :  «  Ne  crains  pas.  Je  suis  l’agent  du 
comité.  <  >n  te  soupçonne  de  n’être  pas  bien  sûr.  Tu  sais 
que  si  tu  révélais  quelque  chose,  on  a  l’œil  sur  toi.  »  Puis 
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il  donnait  à  l’ouvrier  une  poignée  de  main  et  s’en  allait 
en  disant  :  «  Nous  nous  reverrons  bientôt.  » 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus  seulement 
dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des  dialogues  singu¬ 
liers  :  «  Fais-toi  recevoir  bien  vite,  disait  un  tisserand  à 
un  ébéniste. 

—  Pourquoi? 

—  Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire.  » 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  répliques 
remarquables,  grosses  d’une  apparente  jacquerie: 

«  Qui  nous  gouverne? 

—  C’est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c’est  la  bourgeoisie.  » 

On  se  tromperait  si  l’on  croyait  que  nous  prenons  le 
mot  jacquerie  en  mauvaise  part,  Les  jacques,  c’étaient  les 
pauvres. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  «leux  hommes  dont 
l’un  disait  à  l’autre  :  «  Nous  avons  un  bon  plan  d’attaque.  » 

D’une  conversation  intime  entre  quatre  hommes  ac¬ 
croupis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la  barrière  du 
Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

«  On  fera  le  possible  pour  qu’il  ne  se  promène  plus 
dans  Paris.  « 

Qui,  il?  Obscurité  menaçante. 

«  Les  principaux  chefs,  »  comme  on  disait  dans  le  fau¬ 
bourg,  sc  tenaient  à  l’écart.  On  croyait  qu’ils  se  réunis¬ 
saient  pour  se  concerter,  dans  un  cabaret  près  de  la 
pointe  Saint-Eustache.  Un  nommé  Aug.  — ,  chef  de  la 
société  des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  TVl.ondétour, 
passait  pour  servir  d’intermédiaire  «entrai  entre  les  chels 
et  le  faubourg  Saint- Antoine.  Néanmoins,  il  y  eut  tou¬ 
jours  beaucoup  d’ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  cer¬ 
tain  ne  put  infirmer  la  fierté  singulière  de  celte  réponse 
faite  plus  tard  par  un  accusé  devant  la  Cour  des  pairs: 
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«  Quel  était  votre  chef? 

—  Je  ri en  connaissais  pas ,  et  je  rien  reconnaissais 
pas.  » 

Ce  n  étaient  guère  encore  que  des  paroles,  transparen¬ 
tes.  mais  vagues;  quelcjuctois  des  propos  en  l’air,  des  on 
dit,  des  ouï-dire.  D’autres  indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Remlly  à  clouer  les 
planches  d'une  palissade  autour  d’un  terrain  où  s’élevait 
une  maison  en  construction,  trouvait  dans  ce  terrain  un 
fragment  de  lettre  déchirée  où  étaient  encore  lisibles  les 
lignes  que  voici  : 

«  ïl  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures  pour  em¬ 
pêcher  le  recrutement  dans  les  sections  pour  les  dilferen- 
tes  sociétés _ » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu’il  y  avait  des  fusils  rue  du 
Faubourg-Poissonnière,  n°  fi  ibis),  au  nombre  de  cinq  ou 
six  mille  chez  un  armurier  dans  cette  cour.  La  section  ne 
possède  point  d’armes.  » 

Ce  qui  lit  que  le  charpentier  s’émut  et  montra  la  chose 
à  ses  voisins,  c’esl  qu’à  quelques  pas  plus  loin  il  ramassa 
un  autre  papier  également  déchiré  et  plus  significatif  en¬ 
core,  dont  nous  reproduisons  la  configuration  à  cause  de 
l’intérêt  historique  de  ces  étranges  documents  : 


Q 

c 

D 

E 

Apprenez  celle  liste 

jritr  cœur.  Après  ^ 

vous  la  déchirerez,  [.es 

ho  mutes  admis  en 

* 

feront  autant  lorsque 
transmis  des  ordres. 

vous  leur  aurez 

4 Saint  et  fraternité. 

L.  ! 

1 

rt  a  »  ü  1  f  e 

1 - 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de  cette 
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trouvaille  n’ont  connu  que  plus  tard  le  sous-entendu  de 
ces  quatre  majuscules  :  qui  fit  lirions,  centurions,  décurions , 
éclaireurs ,  et  le  sens  de  ces  lettres  :  u  og  a1  fe  qui  était 
une  date  et  qui  voulait  dire  ce  15  avril  1832.  Sous  cha¬ 
que  majuscule  étaient  inscrits  des  noms  suivis  d’indica¬ 
tions  très-caractéristiques.  Ainsi:  —  O,  Bannerel,  8  fu¬ 
sils.  83  cartouches.  Homme  sûr.  —  C.  Boubière.  1 
pistolet.  40  cartouches, —  I ).  Ballet.  1  fleuret.  1  pistolet. 
1  livre  de  poudre.  —  E.  Teissier.  I  sabre.  1  giberne. 
Exact,  —  Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  même  en¬ 
dos,  un  troisième  papier  sur  lequel  était  écrite  au  crayon, 
mais  très-lisiblement,  cette  espèce  de  liste  énigmatique;  . 

Unité.  Blanchard  :  arbre  sec.  0. 

Barra.  Seize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher? 

J.  .T.  R. 

Cal  us  Gracchus. 

Droit  de  révision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée 

Wasl  lington.  Pinson.  I  pist.  80  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix,  Sabre, 

Hoche. 

« 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire . 

L’honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette  liste 
était  demeurée  en  sut  la  signification.  Il  paraît  que  celte 
liste  était  la  nomenclature  complète  des  sections  du  qua¬ 
trième  arrondissement  de  la  société  des  Droits  de 
l’Homme,  avec  les  noms  et  les  demeures  des  chefs  de 
sections.  Aujourd’hui  que  tous  ces  faits  restés  dans  l’om¬ 
bre  ne  sont  plus  que  de  l’histoire,  on  peut  les  publier.  Il 
faut  ajouter  que  la  fondation  de  la  société  des  Droits  de 
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l’Homme  semble  avoir  été  postérieure  à  la  date  où  ce  pa¬ 
pier  fut  trouvé.  Peut-être  n*était-cc  qu’une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après  les 
indices  écrits,  des  faits  matériels  commençaient  à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac,  on 
saisissait  dans  le  tiroir  d’une  commode  sept  feuilles  de 
papier  gris  toutes  également  pliées  en  long  et  en  quatre  ; 
ces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carrés  de  ce  même  pa¬ 
pier  gris  pliés  en  forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur 
laquelle  on  lisait  ceci  : 


Salpêtre.  .  .  . 

Soufre . 

Charbon.  .  »  . 
Eau. . 


12  onces. 

2  onces. 

2  onces  et  demie, 
2  onces. 


Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir  exha¬ 
lait  une  forte  odeur  de  poudre. 

LTn  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait  un  petit 
paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d’Austerlitz.  Ce  paquet 
était  porté  au  corps  de  garde.  On  l’ouvrait  et  l’on  y  trou¬ 
vait  deux  dialogues  imprimés,  signés  Lakautière ,  une 
chanson  intitulée  :  Ouvriers,  associez-vous,  et  une  boîte 
de  fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait  tâter 
comme  il  avait  chaud;  l’autre  sentait  un  pistolet  sous  sa 
veste. 

ri 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard  ,  entre  le  Père-Lachaise 
et  la  barrière  du  Trône,  à  l’endroit  le  plus  désert,  des 
enfants,  en  jouant,  découvraient  sous  un  tas  de  copeaux 
et  d  épluchures  un  sac  qui  contenait  un  moule  à  balles, 
un  mandrin  en  bois  à  faire  des  cartouches,  une  sébile 
dans  laquelle  il  y  avait  des  grains  de  poudre  de  chasse  et 

utie  petite  marmite  en  fonte  dont  l’intérieur  offrait  des 

* 

traces  évidentes  de  plomb  fondu. 
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Des  agents  de  police,  pénétrant  à  i  improviste  à  cinq 
heures  du  matin  chez  un  nommé  Pardon  qui  fut  plus 
tard  sectionnai re  de  la  section  Barricade- Me rrv  et  se  lit 
tuer  dans  l’ insurrection  d’avril  1834,  le  trouvaient  de- 

J 

bout  près  de  son  lit,  tenant  à  la  main  des  cartouches  qu’il 
était  en  train  de  faire. 

Vers  l’heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux  hommes 
étaient  vus  se  rencontrant  entre  la  barrière  Picpus  et  la 
barrière  Cl îarenton  dans  un  petit  chemin  «le  ronde  entre 
deux  murs  près  d’un  cabaretier  qui  a  un  jeu  de  Sia  ni  de¬ 
vant  sa  porte.  L’un  tirait  de  dessous  sa  blouse  et  remet¬ 
tait  à  l’autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui  remettre  il 
s’apercevait  que  la  transpi  ration  de  sa  poitrine  avait  com¬ 
muniqué  quelque  humidité  à  la  poudre.  Il  amorçait  le 
pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  à  celle  qui  était  déjà  dans 
le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes  se  quittaient. 

Un  nommé  Galluis,  tué  plus  tard  rue  Beaubourg  dans 
l’affaire  d’avril,  se  vantait  d’avoir  chez  lui  sept  cents  car¬ 
touches  et  vingt-quatre  pierres  à  fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l’avis  qu’il  venait  d’être 
distribué;  désarmes  au  faubourg  et  deux  cent  mille  car¬ 
touches.  La  semaine  d’après  trente  mille  cartouches  fu¬ 
rent  distribuées.  Chose  remarquable,  la  police  n’en  put 
saisir  aucune.  Une  lettre  interceptée  portait  ;  «  Le  jour 
n’est  pas  loin  où  en  quatre  heures  d’horloge  quatre-vingt 
mille  patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

l’oute  cette  fermentation  était  publique,  on  pourrait 
presque  dire  tranquille.  L’insurrection  imminente  apprê¬ 
tait  son  orage  avec  calme  en  face  du  gouvernement .  Au¬ 
cune  singularité  ne  manquait  à  cette  crise  encore  souter¬ 
raine,  mais  déjà  perceptible.  Les  bourgeois  parlaient 
paisiblement  aux  ouvriers  de  ce  qui  se  préparait.  Ou  di¬ 
sait  :  Comment  va  !  émeute?  du  ton  dont  on  eût  «lit  : 
Comment  va  votre  femme? 
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Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  demandait  : 
«  Eh  bien,  quand  attaquez-vous?  » 

!  Fn  autre  boutiquier  disait  : 

«  On  attaquera  bientôt,  je  !c  sais.  Il  y  a  un  mois  vous 
riiez  quinze  mille,  maintenant  vous  êtes  vingt-cinq  raille.» 
Il  offrait  son  fusil,  et  un  voisin  offrait  un  petit  pistolet  qu'il 
voulait  vendre  sept  francs. 

Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait.  Aucun  point 
de  Paris  ni  de  la  France  n’en  était  exempt.  L’artère  bat¬ 
tait  partout.  Comme  ces  membranes  qui  naissent  de  cer¬ 
taines  inflammations  et  se  forment  dans  le  corps  humain, 
le  réseau  des  sociétés  secrètes  commençait  à  s’étendre  sur 
le  pays.  De  l’association  des  Amis  du  peuple,  publique  et 
secrète  tout  à  la  fois,  naissait  la  société  des  Droits  de 
l’Homme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses  ordres  du  jour  :  Plu- 
viôse  an  40  de  l' ère  républicaine,  qui  devait  survivre 
même  à  des  arrêts  de  cour  d’assises  prononçant  sa  disso¬ 
lution,  et  qui  n’hésitait  pas  à  donner  à  ses  sections  des 
noms  significatifs  tels  que  ceux-ci: 

Des  piques . 

Tocsin. 

Canon  d'alarme . 

Bonnet  phrygien , 

21  janvier . 

Des  Gueux . 

Des  Truands . 

Marche  en  avant. 

Robespierre. 

Niveau. 

Ca  ira. 


La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait  la  société 
d’Actiôn.  C’étaient  les  impatients  qui  se  détachaient  et 
uniraient  devant.  D’autres  associations  cherchaient  à  se 
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recruter  dans  les  grandes  sociétés  mères.  Les  sectionnai- 
res  se  plaignaient  d’être  tiraillés.  Ainsi  la  société  Gauloise 
et  le  comité  organisateur  des  municipalités .  Ainsi  les  as¬ 
sociations  pour  la  liberté  de  la  presse ,  pour  la  liberté  in - 
dividuelle ,  pour  V instruction  du  peuple ,  contre  les  impôts 
indirects.  Puis  la  société  des  Ouvriers  Egalitaires  qui  se 
divisait  en  trois  fractions,  les  égalitaires,  les  communis¬ 
tes,  les  réformistes.  Puis  l’Armée  des  Bastilles,  une  espèce 
île  cohorte  organisée  militairement,  quatre  hommes  com¬ 
mandés  par  un  caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un 
sous-lieutenant,  quarante  par  un  lieutenant;  il  n’y  avait 
jamais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  connussent.  Création 
où  la  précaution  est  combinée  avec  l’audace  et  qui  semble 
empreinte  du  génie  de  Venise.  Le  comité  central  qui  était 

«  ^  ^  »  j|,  .  jp 

la  tête,  avait  deux  bras,  la  société  d  Action  et  l  Armee 
des  Bastilles.  Une  association  légitimiste,  les  Chevaliers 
de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affiliations  républicai¬ 
nes.  Elle  y  était  dénoncée  et  répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les  princi¬ 
pales  villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille  avaient  leur 
société  des  Droits  de  l’Homme,  la  Charbonnière,  les 
Hommes  libres.  Aix  avait  une  société  révolutionnaire 
qu’on  appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  déjà  prononcé 
ce  mot, 

» 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n’était  guère 
moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint- Antoine,  et  les 
écoles  pas  moins  émues  que  les  faubourgs.  In  café  de  la 
rue  Saint-Hyacinthe  et  l’estaminet  des  Sept  Billards,  rue 
des  Mathuiins-Saint-Jafcques,  servaient  de  lieux  île  rallie¬ 
ment  aux  étudiants.  La  société  des  Amis  de  l’A  B  C,  alli- 
liée  aux  mutuellistes  d’Angers  et  à  la  Cougourde  d’Aix, 
se  réunissait,  on  l’a  vu,  au  café  JM  usa  in.  Ces  mêmes  jeu¬ 
nes  gens  sc  retrouvaient  aussi,  nous  l’avons  dit,  dans  un 
restaurant-cabaret  près  de  la  rue  Mondétour  qu’on  appe- 
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lait  Corinthe.  Ces  réunions  étaient  secrètes.  D’autres 


étaient  aussi  publiques  que  possible,  et  l’on  peut  juger  de 
ces  hardiesses  par  ce  fragment  d’un  interrogatoire  subi 
dans  un  des  procès  ultérieurs  :  «Où  se  tint  cette  réunion? 

—  Rue  de  la  Paix.  —  Chez  qui?  —  Dans  la  rue.  — 
Quelles  sections  étaient  là?  —  Une  seule.  —  Laquelle? 

—  La  section  Manuel.  —  Oui  était  le  chef? —  Moi.  — 
Vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave 
parti  d’attaquer  le  gouvernement.  D’où  vous  venaient 
vos  instructions?  —  Du  comité  central.  » 

L’armée  était  minée  en  même  temps  que  la  population 
comme  le  prouvèrent  plus  tard  les  mouvements  de  Bé- 
ford  de  Lunéville  et  d’Epinal.  On  comptait  sur  le  cin¬ 
quante-deuxième  régiment  sur  le  cinquième,  sur  le  hui¬ 
tième,  sur  le  trente-septième,  et  sur  le  vingtième  léger. 
Eu  Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi  on  plantait  f ar¬ 


bre  de  la  Liberté .  C’est-à-dire  un  mât  surmonté  d’un 
bonnet  rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus  que 
tout  autre  groupe  de  population,  comme  nous  l’avons  dit 
en  commençant,  la  rendait  sensible  et  l’accentuait.  C’est 

ù  7 

là  qu’était  le  point  de  coté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  fourmilière,  la¬ 
borieux,  courageux  et  colère  comme  une  ruche,  frémis¬ 
sait  dans  l’attente  et  dans  le  désir  d’une  commotion.  Tout 
s’y  agitait  sans  que  le  travail  fut  pour  cela  interrompu. 
Rien  ne  saurait  donner  l’idée  de  cette  physionomie  vive 
d  sombre.  Il  y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes  détres¬ 
ses  cachées  sous  le  toit  des  mansardes;  il  y  a  là  aussi 

J  M 

des  intelligences  ardentes  et  rares.  C’est  surtout  en  fait 
de  détresse  et  d’intelligence  qu’il  est  dangereux  que  les 
extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d’autres  causes 
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de  tressaillement;  cai*  il  reçoit  le  contre-coup  des  crises 
commerciales,  des  faillites,  des  grèves,  des  chômages,  in¬ 
hérents  aux  grands  ébranlements  politiques.  En  temps  de 
révolution  la  misère  est  à  la  fois  cause  et  elfet.  Le  coup 
qu’elle  frappe  lui  revient.  Cette  population,  pleine  de 
vertu  hère,  capable  au  plus  haut  point  de  calorique  la¬ 
tent,  toujours  prête  aux  prises  d’armes,  prompte  aux  ex¬ 
plosions,  irritée,  profonde,  minée,  semblait  n’attendre  que 
la  chute  d’une  flammèche.  Toutes  les  fois  que  de  certai¬ 
nes  étincelles  flottent  sur  l’horizon,  chassées  par  le  vent 
des  événements,  on  ne  peut  s’empêcher  de  songer  au  fau¬ 
bourg  Saint-Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a  placé 
aux  portes  de  Paris  cette  poudrière  desouffrances  etd’idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine ,  qui  se  sont  plus 
d’une  fois  dessinés  dans  l’esquisse  qu’on  vient  de  tire, 
ont  une  notoriété  historique.  En  temps  de  troubles  on  s’y 
enivre  de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte  d  esprit 
prophétique  et  une  effluve  d’avenir  y  circule,  enflant  les 
cœurs  et  grandissant  les  aines.  Les  cabarets  du  faubourg 
Antoine  ressemblent  à  ces  tavernes  du  mont  Aven  tin  bâ¬ 
ties-  sur  l’antre  de  la  sibylle  et  communiquant  avec  les 
profonds  souffles  sacrés;  tavernes  dont  les  tables  étaient 
presque  des  trépieds,  et  où  l’on  buvait  ce  qu’Bnnïus  ap¬ 
pelle  le  vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint- Antoine  est  un  réservoir  de  peuple. 
L’ébranlement  révolutionnaire  y  fait  tics  fissures  par  où 
coule  la  souveraineté  populaire.  Cette  souveraineté  peut 
mal  faire;  elle  se  trompe  comme  toute  autre;  mais,  même 
fourvoyée,  elle  reste  grande.  On  peut  dire  d’elle  comme 
du  cyclope  aveugle,  Ingens , 

(  En  03,  selon  que  l’idée  qui  flottait  était  bonne  ou  mau¬ 
vaise,  selon  que  c’était  le  jour  du  fanatisme  ou  de  l’en¬ 
thousiasme,  il  partait  du  faubourg  Saint-Antoine  tantôt 
des  légions  sauvages,  tantôt  des  bandes  héroïques. 
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Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hommes 
hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques  du  chaos  révolu¬ 
tionnaire,  déguenillés,  hurlants,  farouches,  te  casse-tête 
levé,  lu  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux  Paris  boule¬ 
versé,  que  voulaient-ils?  Ils  voulaient  la  fin  des  op¬ 
pressions,  la  lin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  tra¬ 
vail  pour  l’homme,  l’instruction  [jour  l’enfant,  la  douceur 
sociale  pour  la  femme,  la  liberté,  l’égalité,  la  fraternité, 
le  pain  pour  tous,  l’idée  pour  tous,  1  Edénisation  du 
monde,  le  Progrès  ;  et  cette  chose  sainte,  bonne  et  douce, 
\e  progrès,  poussés  à  bout,  hors  d’eux-mêmes,  ils  la  ré¬ 
clamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue  au  poing,  le  ru¬ 
gissement  à  la  bouche.  C’étaient  les  sauvages,  oui;  mais 
les  sauvages  de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit:  ils  voulaient,  fut-ce 
par  le  tremblement  et  l’épouvante,  forcer  le  genre  hu¬ 
main  au  paradis.  Ils  semblaient  des  barbares  et  ils  étaient 
des  sauveurs.  Ils  réclamaient  la  lumière  avec  le  masque 
de  la  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en  conve¬ 
nons,  et  el  frayants,  mais  farouches  et  effrayants  pour  le 
bien,  il  y  a  d’autres  Hommes,  souriants,  brodés,  dorés, 
enrubannés,  constellés,  en  bas  de  soie,  en  plumes  blan¬ 
ches,  en  gants  jaunes,  en  souliers  vernis,  qui,  accoudés  à 
une  table  de  velours  au  coin  d’une  cheminée  de  marbre, 

7 

insistent  doucement  pour  le  maintien  et  la  conservation 
du  passé,  du  moyen  âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme, 
de  l’ignorance,  de  l’esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de  la 
guerre,  glorifiant  à  demi-voix  et  avec  politesse  le  sabre, 
le  bûcher  et  l’échafaud.  Quant  à  nous,  si  nous  étions  forcé 
à  l’option  entre  les  barbares  de  la  civilisation  et  les  civi¬ 
lisés  de  la  barbarie,  nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible.  Au¬ 
cune  chute  à  pic  n’est  nécessaire,  pas  plus  en  avan  qu’en 
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arriéré.  ISi  despotisme,  ni  terrorisme, 
progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L’adoucissement  des 
toute  la  politique  de  Dieu. 


Nous  voulons  (e 
pentes,  c’est  là 


* 
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VI 


ETUOLRAS  ET  SMS  LIEUTENANTS. 


À  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en  vue  fie  l'é¬ 
vénement  possible,  lit  une  sorte  de  recensement  mys¬ 
térieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques  méta¬ 
phores  demi-énigmatiques,  mais  significatives  ; 

«  Il  convient  de  savoir  où  Ton  en  est  et  sur  qui  I  on 
peut  compter.  Si  l'on  veut  des  combattants ,  il  faut  eu 
faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela  11e  peut  nuire.  Ceux 
qui  passent  ont  toujours  plus  de  chance  d’attraper  des 
coups  de  corne  quand  il  y  a  des  bœufs  sur  la  route  que 
lorsqu’il  n  y  en  a  pas.  Donc  comptons  un  peu  le  trou¬ 
peau.  Combien  sommes-nous?  fl  ne  s  agit  pas  de  remet¬ 
tre  ce  travail-là  à  demain.  Les  révolutionnaires  doivent 
toujours  être  pressés  ;  le  progrès  n’a  pas  de  temps  à  perdre. 
Défions-nous  de  !  inattendu.  Ne  nous  laissons  pas  prendre 
au  dépourvu.  Il  s’agit  de  repasser  sur  toutes  les  coutures 
que  nous  avons  laites  et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette 
affaire  doit  être  coulée  à  fond  aujourd’hui.  Courfevrac, 
tu  verras  les  polytechniciens.  C’est  leur  jour  de  sortie.  Âu- 
jourd  hui  mercredi.  FeuilK ,  n’est-ce-pas?  vous  verrez  ceux 
de  la  Glacière.  Combeferre  m’a  promis  d’aller  à  Picpus, 
Il  y  a  là  tout  un  fourmillement  excellent.  Bahorcl  visitera 
l’Estrapade.  Prouvaire,  les  maçons  s’attiédissent;  tu  nous 
rapporteras  des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré,  hdy  ira  à  la  clinique  de  Dupuytren,  et  ta- 
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tera  le  pouls  à  lécole  de  médecine.  Bossuet  fera  un  petit 
tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je  me 
charge  de  la  Cougourde. 

—  Voilà  tout  réglé ,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Ou’y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  Une  chose  très-importante. 

—  Qu’est-ce?  demanda  Combeferre. 

—  La  barrière  du  Maine  ,  »  répondit  Enjolras. 

Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé  dans  ses  ré¬ 
flexions,  puis  reprit  : 

«  Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  <!es  peintres, 
les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture.  C’est  une  famille 
enthousiaste,  mais  sujette  à  refroidissement,  .le  ne  sais 
pas  ce  qu’ils  ont  depuis  quelque  temps.  Ils  pensent  à  au¬ 
tre  chose.  Ils  s’éteignent.  Ils  passent  leur  temps  à  jouer 
aux  dominos.  Userait  urgent  d’aller  leur  parler  un  peu  et 
ferme.  C’est  chez  Richefeu  qu'ils  sc  réunissent.  On  les  y 
trouverait  entre  midi  et  une  heure.  Il  faudrait  souffler 
sur  ces  cendres-là.  J’avais  compté  pour  cela  sur  ce  dis¬ 
trait  de  Marins,  qui  en  somme  est  bon,  mais  il  ne  vient 
plus.  Il  me  faudrait  quelqu'un  pour  la  barrière  du  Maine, 
Je  n’ai  plus  personne. 

* —  Et  moi,  dit  Grantairc,  je  suis  là. 

—  Toi  ? 


—  Toi,  endoctriner  des  républicains!  toi,  réchauffer, 
au  nom  des  principes ,  des  cœurs  refroidis  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Mais  j’en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grau  taire. 

• —  Tu  ne  crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service? 
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—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien ,  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires.  Cuve  ton 
absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat ,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  à  aller  barrière  du  Maine  !  tu  en 
serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès,  de  tra¬ 
verser  la  place  Saint-Michel ,  d’obliquer  par  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince ,  de  prendre  la  rue  de  Vaugirard,  de  dé¬ 
passer  tes  Carmes,  de  tourner  rue  d’Assas,  d’arriver  rue 
du  Cherehc-Midi,  de  laisser  derrière  moi  le  Conseil  de 
guerre,  d’arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries,  d’enjam¬ 
ber  le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée  du  Maine,  de 

franchir  la  barrière,  et  d'entrer  chez  Richefeu.  Te  suis  ca- 

? 

pable  de  cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de  chez  Ri¬ 
chefeu  ? 

—  'as  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

—  Qu’est-ce  que  tu  leur  diras? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Danton. 
Des  principes. 

—  Toi  ! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je  m’y 
mets,  je  suis  terrible.  J’ai  lu  Prudhomme,  je  connais  le 
Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma  constitution  de  l'an 
Deux.  «  La  Liberté  du  citoven  finit  où  la  Liberté  d’un  au- 
«  tre  citoyen  commence.  »  Est-ce  que  tu  me  prends  pour 
une  brute  ?  j’ai  un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les 
Droits  de  l  Homme,  la  souveraineté  du  peuple,  sapristi  ! 
•le  suis  même  un  peu  lié  ber  liste.  Je  puis  rabâcher,  pen¬ 
dant  six  heures  d’horloge,  montre  en  main,  des  choses 
superbes. 

— -  Sois  sérieùx ,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  »  répondit  Grantaire. 

WISKRADLE3,  17  -  . 
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Enjolras  pensa  quelques  secondes  ,  et  lit  le  geste  d’un 
homme  qui  prend  son  parti, 

«  Grantaire,  dit-il  gravement  ,  je  consens  à  t’essayer. 
Tu  iras  barrière  du  Maine.  » 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  café  Mu- 
sain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes  après.  Il  était  allé 
chez  lui  mettre  un  gilet  à  la  Robespierre. 

«  Rouge,  »  dit-il  eu  entrant,  en  regardant  fixement 


as . 

Puis,  d’un  plat  de  main  énergique,  il  appuya  sur  sa  poi¬ 
trine  les  deux  pointes  écarlates  du  gilet. 

Et,  s’approchant  d’EnjoIras,  il  lui  dit  à  l’oreille  : 

«  Sois  tranquille.  » 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 

Un  quart  d’heure  après,  l’arrière-salle  du  café  Musain 
était  déserte.  Tous  les  Amis  de  1  A  B  C  étaient  allés. 

j 

chacun  de  leur  coté,  a  leur  besogne.  Enjolras,  qui  s'était 
réservé  la  Cougourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d’Âix  qui  étaient  à  Paris  se  réu 
nissaient  alors  plaine  d’Issy,  dans  une  des  carrières 
abandonnées  si  nombreuses  de  ce  coté  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  rendez- 
vous,  passait  en  lui-même  la  revue  de  la  situation.  La 
gravité  des  événements  était  visible.  Quand  les  laits  pro¬ 
dromes  d’une  espèce  de  maladie  sociale  latente,  se  meu¬ 
vent  lourdement,  la  moindre  complication  les  arrête  et 
les  enchevêtre.  Phénomène  d’où  sortent  les  écroulements 
et  les  renaissances,  Enjolras  entrevoyait  un  soulèvement 
lumineux  sous  les  pans  ténébreux  de  l’avenir.  Qui  sait? 
le  moment  approchait  peut-être.  Le  peuple  ressaisissant  le 
droit,  quel  beau  spectacle  !  la  révolution  reprenant  ma¬ 
jestueusement  possession  de  la  France ,  et  disant  au  monde: 
La  suite  à  demain  !  Enjolras  était  content.  La  fournaise 
chauffait.  Il  avait,  dans  ce  même  instant-là,  une  traînée 
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de  poudre  d’amis  éparse  sur  Paris,  Il  composait,  dans  sa 
pensée,  avec  l’éloquence  philosophique  et  pénétrante  de 
Combeferre,  l'enthousiasme  cosmopolite  de  Feuillv,  la 
verve  de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la  mélancolie  de 
Jean  Prouvaire,  la  science  de  Joly,  les  sarcasmes  de  Bos 
suet,  une  sorte  de  pétillement  électrique  prenant  feu  à  la 
fois  un  peu  partout.  Tous  à  l'œuvre.  A  coup  sur,  le  résul¬ 
tat  répondrait  à  Belfort.  C’était  bien.  Ceci  le  fit  penser  à 
Grantaire.  «Tiens,  se  dit-il  la  barrière  du  Maine  nie  dé¬ 
tourne  à  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais  jusque  chez 
Richefeu  ?  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Grantaire,  et  où  il 
en  est.  » 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vau  girard  quand  Ün- 
jolras  arriva  à  la  tabagie  Richefeu.  1)  poussa  la  porte,  en¬ 
tra,  croisa  les  bras,  laissant  retomber  la  porte  qui  vint 
lui  heurter  les  épaules,  et  regarda  dans  la  salle  pleine  de 
tables,  d’hommes  et  de  fumée. 

U  ne  voix  éclatait  dans  cette  brume  vivement  coupée 
par  une  autre  voix.  (  l’était  Grantaire  dialoguant  avec  un 
adversaire  qu’il  avait. 

Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre  figure,  à 
une  table  de  marbre  Sainte- Anne  semée  de  grains  de  son 
et  constellée  de  dominos,  il  frappait  ce  marbre  du  poing, 
et  voici  ce  qu  Enjolras  entendit  : 

«  Double-six. 

—  Du  quatre. 

— -  Le  porc  !  Je  n’en  ai  plus, 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

— *  De  l’as. 

—  A  moi  la  pose, 

—  Quatre  points. 

—  Péniblement, 
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—  A  toi. 

—  J’ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant)  Vingt-deux  ! 

—  Tu  ne  t’attendais  pas  au  double-six.  Si  je  Pavais 
mis  au  commencement,  cela  changeait  tout  le  jeu. 

—  Du  deux  même. 

—  De  Pas. 

—  De  l'as  !  Eli  bien  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C’est  toi  qui  as  posé ,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance  !  Ah  !  tu  as  une  chance  !  (Lnn- 
gue  rêverie)  Du  deux. 

—  De  l'as. 

—  Nrcinq,  ni  as.  C’est  embêtant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  caniche  !  » 


LIVRE  II 


EPOMN'E. 


I 


LE  CHAMP  DE  L  ALOUETTE 


Marins  avait  assisté  au  dénoûment  inattendu  du  guet- 
apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis  Javert;  mais  à 
peine  Javert  eut-il  quitté  la  masure,  emmenant  ses  pri¬ 
sonniers  dans  trois  liacres,  que  Marius  de-  son  côté  se 
glissa  hors  de  ta  maison.  Il  n'était  encore  que  neuf  heu¬ 
res  du  soir.  Marius  alla  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac 

qyT 

n'était  plus  l  imperturbable  habitant  du  quartier  latin  ;  il 
était  allé  demeurer  rue  de  la  Verrerie  «  pour  des  raisons 
politiques  »  :  ce  quartier  était  de  ceux  où  l'insurrection 
dans  ce  temps-là  s'installait  volontiers.  Marius  dit  à 
Courfeyrac  :  «  Je  viens  coucher  chez  toi.  »  Courfeyrac 
tira  un  matelas  de  son  lit  qui  en  avait  deux,  l’étendit  à 
terre,  et  dit  :  «  Voilà.  » 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius  re¬ 
vint  à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait  à  manie 
Bougon,  lit  charger  sur  une  charrette  à  bras  ses  livres, 
son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises,  et  s’en 
alla  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert 
revint  dans  lu  matinée  afin  de  questionner  Marius  sur  les 
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événements  de  la  veille,  il  ne  trouva  que  marne  Bougon 
qui  lui  répondit  :  Déménagé  ! 

Marne  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était  un  peu 
complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  «  Qui  aurait  dit 
cela?  s’écriait-elle  chez  les  portières  du  quartier,  un 
jeune  homme,  que  ça  vous  avait  l'air  d’une  fille  !  » 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménagement 
si  prompt.  La  première,  c’est  qu’il  avait  horreur  main¬ 
tenant  de  cette  maison  où  il  avait  vu,  de  si  près  et  dans 
tout  son  développement  le  plus  repoussant  et  le  plus  fé¬ 
roce,  une  laideur  sociale  plus  affreuse  peut-être  encore 
que  le  mauvais  riche  :  le  mauvais  pauvre.  La  deuxième 
c’est  qu’il  ne  voulait  pas  figurer  dans  le  procès  quel¬ 
conque  qui  s’ensuivrait  probablement,  et  être  amené  à 
déposer  contre  Thénardier. 

Javeit  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n’avait  pas 
retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et  s’était  sauvé  ou  n’était 
peut-être  même  pas  rentré  chez  lui  au  moment  du  guet- 
apens;  il  lit  pourtant  quelques  efforts  pour  le  retrouver, 
mais  il  n’y  parvint  pas. 

Un  mois  s’écoula,  puis  un  autre.  Marius  était  toujours 
chez  Courfeyrac.  Il  avait  su  par  un  avocat  stagiaire, 
promeneur  habituel  de  la  salle  des  Pas-Perdus,  que  Thé¬ 
nardier  était  au  secret.  Tous  les  lundis.  Marins  faisait 

7 

remettre  au  greffe  de  la  Force  cinq  francs  pour  Thénar¬ 
dier. 

Marius,  n’ayant  plus  d’argent,  empruntait  les  cinq 
francs  à  Courfeyrac.  C’était  la  première  fois  tle  sa  vie 
qu’il  empruntait  de  l’argent.  Ces  cinq  francs  périodiques 
étaient  une  double  énigme  pour  Courfeyrac  qui  les  don¬ 
nait  et  pour  Thénardier  qui  les  recevait.  «  À  qui  cela 
peut-il  aller?  »  songeait  Courfeyrac.  «  D’où  cela  peut-il 
me  venir?  »  se  demandait  Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  nouveau 
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rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voyait  plus  rien  devant 
lui  ;  sa  vie  était  replongée  dans  ce  mystère  où  il  errait  à 
tâtons.  Il  avait  un  moment  revu  de  très-près  dans  cette 
obscurité  la  jeune  fille  qu’il  aimait,  le  vieillard  qui  sem¬ 
blait  son  père,  ces  êtres  inconnus  qui  étaient  son  seul 
intérêt  et  sa  seule  espérance  en  ce  monde  ;  et  au  moment 
où  il  avait  cru  les  saisir,  un  souffle  avait  emporté  toutes 
ces  ombres.  Pas  une  étincelle  de  certitude  et  de  vérité 
n’avait  jailli  même  du  choc  le  plus  effrayant.  Aucune 
conjecture  possible.  Il  ne  savait  même  plus  le  nom  qu’il 
avait  cru  savoir.  A  coup  sûr  ce  n’était  plus  Ursule.  Et 
l’Alouette  était  un  sobriquet.  Et  que  penser  du  vieillard? 
Se  cachait-il  en  effet  de  la  police  ?  L'ouvrier  à  cheveux 
blancs  que  Marius  avait  rencontré  aux  environs  des  In¬ 
valides  lui  était  revenu  à  l’esprit.  11  devenait  probable 
maintenant  que  cet  ouvrier  et  M.  Leblanc  étaient  le  même 
homme.  Il  se  déguisait  donc?  Cet  homme  avait  des  côtés 
héroïques  et  des  côtés  équivoques.  Pourquoi  n’avait-il 
pas  appelé  au  secours?  pourquoi  s'était-il  enfui?  était-il, 
oui  ou  non.  le  père  de  la  jeune  fille?  enlin  était-il  réelle¬ 
ment  l’homme  que  Thénardier  avait  cru  reconnaître? 
Thénardîer  avait  pu  se  méprendre?  Autant  de  problèmes 
sans  issue.  Tout  ceci,  i)  est  vrai,  n 'ôtait  rien  au  charme 
angélique  de  la  jeune  fille  du  Luxembourg,  Détresse 
poignante;  Marius  avait  une  passion  dans  le  cœur,  et  la 
nuit  sur  les  yeux.  II  était  poussé,  il  était  attiré,  et  il  ne 
pouvait  bouger.  Tout  s’était  évanoui,  excepté  l’amour. 
De  l’amour  même,  il  avait  perdu  les  instincts  et  les  illu¬ 
minations  subites.  Ordinairement  cette  flamme  qui  nous 
brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu,  et  nous  jette  quelque 
lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de  la  passion, 
Marius  ne  les  entendait  même  plus.  Jamais  il  ne  se  disait  ; 
Si  j’allais  là?  si  j’essayais  ceci?  Celle  qu  il  ne  pouvait 
plus  nommer  Ursule  était  évidemment  quelque  part  ; 
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rien  n  avertissait  Marins  du  coté  où  il  fallait  chercher. 
Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant  en  deux  mots  :  une 
incertitude  absolue  dans  une  brume  impénétrable.  La  re¬ 
voir,  elle  ;  i!  y  aspirait  toujours,  il  ne  l’espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout  près 
de  lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans  toutes  ces 
tourmentes,  et  depuis  longtemps  déjà,  il  .avait  discontinué 
son  travail,  et  rien  n’est  plus  dangereux  que  le  travail 
discontinué:  c’est  une  habitude  qui  s’en  va.  Habitude  fa¬ 
cile  à  quitter,  diflicile  à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne,  comme  un 
narcotique  à  dose  discrète.  Cela  endort  les  lièvres,  quel¬ 
quefois  dures,  de  l’intelligence  en  travail,  et  fait  naître 
dans  l’esprit  une  vapeur  molle  et  fraîche  qui  corrige  les 
contours  trop  âpres  de  la  pensée  pure,  comble  çà  et  là 
des  lacunes  et  des  intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe 
les  angles  des  idées.  Mais  trop  de  rêverie  submerge  et 
noie.  Malheur  au  travailleur  par  l’esprit  qui  se  laisse 
tomber  tout  entier  de  la  pensée  dans  la  rêverie  !  Il  croit 
qu’il  remontera  aisément,  et  il  se  dit  qu 'après  tout  c’est 
la  même  chose.  Erreur  ! 

La  pensée  est  le  labeur  de  l’intelligence,  la  rêverie  en 
est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie,  c’est 
confondre  un  poison  avec  une  nourriture. 

Marius,  on  s’en  souvient,  avait  commencé  par  là.  La 
passion  était  survenue  et  avait  achevé  de  le  précipiter 
dans  les  chimères  sans  objet  et  sans  fond.  On  ne  sort 
plus  de  chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfantement  pa¬ 
resseux.  Gouffre  tumultueux  et  stagnant.  Et,  à  mesure 
que  le  travail  diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci  est 
une  loi.  L’homme,  à  l’état  rêveur,  est  naturellement  pro¬ 
digue  et  mou;  l’esprit  détendu  ne  peut  pas  tenir  la  vie 
serrée.  Il  y  a,  dans  cette  façon  de  vivre,  du  bien  mêlé  au 
mal,  car  si  l’amollissement  est  funeste,  la  générosité  est 
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saine  et  bonne.  Blais  l'homme  pauvre,  généreux  et  noble, 
qui  ne  travaille  pas,  est  perdu.  Les  ressources  tarissent, 
les  nécessites  surgissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus  fermes 
sont  entraînés  comme  les  plus  faibles  et  les  plus  vicieux, 
et  qui  aboutit  à  l’un  de  ces  deux  trous,  le  suicide  ou  le 
crime, 

À  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un  jour 
où  Ton  sort  pour  aller  se  jeter  à  l’eau. 

L  exces  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

*• 

Blarius  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les  yeux 
fixés  sur  celle  qu’il  ne  voyait  plus.  Ce  que  nous  venons 
d’écrire  là  semble  étrange  et  pourtant  est  vrai.  Le  sou¬ 
venir  d’un  être  absent  s’allume  dans  les  ténèbres  du 
cœur;  plus  il  a  disparu  plus  il  rayonne:  l’âme  désespé¬ 
rée  et  obscure  voit  cette  lumière  à  son  horizon;  étoile  de 
la  nuit  intérieure.  Elle,  c’était  là  toute  la  pensée  de  Ma¬ 
rins,  H  ne  songeait  pas  à  autre  chose;  il  sentait  confusé¬ 
ment  que  son  vieux  habit  devenait  un  habit  impossible  et 
que  son  habit  neuf  devenait  un  vieux  habit,  que  ses  che¬ 
mises  s’usaient,  que  son  chapeau  s’usait,  que  ses  bottes 
s’usaient,  c’est-à-dire  que  sa  vie  s’usait,  et  il  se  «lisait  : 
Si  je  pouvais  seulement  la  revoir  avant  de  mourir! 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c’est  qu’Elle  l’avait 
aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu  elle  ne  connais¬ 
sait  pas  son  nom,  mais  quelle  connaissait  son  âme,  et 
que  peut-être  là  ou  elle  était,  quel  que  fût  ce  lieu  mysté¬ 
rieux,  elle  l’aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne  songeait  pas 
à  lui  comme  lui  songeait  à  elle?  Quelquefois,  dans  des 
heures  inexplicables  comme  en  a  tout  cœur  qui  aime, 

j  i  « 

n  ayant  que  des  raisons  de  douleur  et  se  sentant  pourtant 
un  obscur  tressaillement  de  joie,  il  se  disait  :  «  Ce  sont 

il  7 

ses  pensées  .qui  viennent  à  moi!  »  Puis  il  ajoutait  : 
«  Blés  pensées  lui  arrivent  aussi  peut-être.  » 
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Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  moment  d'après, 
réussissait  pourtant  à  lui  jeter  dans  l’arne  des  rayons  «jui 
ressemblaient  parfois  à  de  l’espérance.  De  temps  en 
temps,  surtout  à  cette  heure  du  soir  qui  attriste  le  plus 
les  songeurs,  il  laissait  tomber  sur  un  cahier  de  papier 
où  il  n’y  avait  que  cela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel, 
le  plus  idéal  des  rêveries  dont  l'amour  lui  emplissait  le 
cerveau.  11  appelait  cela  «  lui  écrire  ». 

Il  11e  faut  pas  croire  que  sa  raison  fut  en  désordre.  Vu 
contraire.  11  avait  perdu  la  faculté  de  travailler  et  de  se 
mouvoir  fermement  vers  un  but  déterminé,  mais  il  avait 
plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la  rectitude.  Ma rius 
voyait  à  un  jour  calme  et  réel,  quoique  singulier,  ce  qui 
passait  sous  ses  yeux,  même  les  faits  ou  les  hommes  les 
plus  indifférents;  il  disait  de  tout  le  mot  juste  avec  une 
sorte  d’accablement  honnête  et  de  désintéressement  can¬ 
dide.  Son  jugement,  presque  détaché  de  l'espérance,  sc 
tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d’esprit  rien  ne  lui  échappait,  rien 
ne  le  trompait,  et  il  découvrait  à  chaque  instant  le  fond 
de  la  vie,  de  l’humanité  et  de  la  destinée.  Heureux,  même 
dans  les  angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a  donné  une  a  me 
digne  de  l'amour  et  du  malheur!  <  } ui  n’a  pas  vu  les 
choses  de  ce  monde  et  le  cœur  des  hommes  à  cette  double 
lumière  n’a  rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

L  ame  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l’état  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient  et  rien  de  nouveau 
ne  se  présentait.  Il  lui  semblait  seulement  que  l’espace 
sombre  qui  lui  restait  à  parcourir  se  raccourcissait  à 
chaque  instant.  11  croyait  déjà  entrevoir  distinctement  le 
bord  de  l’escarpement  sans  fond. 

«  Quoi  !  se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la  reverrai  pas 
auparavant  !  » 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint-Jacques,  laissé  de  coté 
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la  barrière  et  suivi  quelque  temps  à  gauche  l'ancien  bou¬ 
levard  intérieur,  on  atteint  la  rue  de  la  Santé,  puis  la 
Glacière,  et,  un  peu  avant  d’arriver  à  la  petite  rivière 
des  Gobelins,  on  rencontre  une  espèce  de  champ,  qui  est, 
dans  la  longue  et  monotone  ceinture  des  boulevards  de 
Paris,  le  seul  endroit  où  Ruisdael  serait  tenté  de  s’asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d’où  la  grâce  se  dégage  est  là,  un 
pré  vert  traversé  de  cordes  tendues  où  des  loques  sè¬ 
chent  au  vent,  une  vieille  ferme  à  maraîchers  bâtie  du 
temps  de  Louis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement 
percé  de  mansardes,  des  palissades  délabrées,  un  peu 
d’eau  entre  des  peupliers,  des  femmes,  des  rires ,  des 
voix;  à  l’horizon  le  Panthéon,  l’arbre  des  Sourds-Muets, 
le  Val-de-Grâce,  noir,  trapu,  fantasque,  amusant,  ma¬ 
gnifique,  et  au  fond  le  sévère  faîte  carré  des  tours  de 
Notre-Dame. 

« 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  personne  u’y 
vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  rocher  tous  les  quarts 
d’heure. 

Il  arriva  une  Cois  que  les  promenades  solitaires  de 
Marins  le  conduisirent  à  ce  terrain  près  de  cette  eau.  Ce 
jour-là,  il  y  avait  sur  ce  boulevard  une  rareté,  un  pas¬ 
sant.  Marins,  vaguement  frappé  du  charme  presque  sau¬ 
vage  du  lieu,  demanda  à  ce  passant  :  «  Comment  se 
nomme  cet  endroit-ci?  » 

Le  passant  répondit  :  «  C’est  le  champ  de  l’Alouette.  » 

Et  il  ajouta  :  «  C’est  ici  qu’Ulbach  a  tué  la  bergère 

d’Ivry.  » 

*/ 

* 

Mais  après  ce  mot  ;  1  Alouette,  Marius  n’avait  plus 
rien  entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations  subites  dans 
l’état  rêveur  qu’un  mot  suffit  à  produire.  Coûte  la 
pensée  se  condense  brusquement  autour  d'une  idée,  et 
n’esî  plus  capable  d’aucune  autre  perception.  L’Alouette, 
c’était  1  appellation  qui,  dans  les  profondeurs  de  la  me- 
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lancolie  de  Marins,  avait  remplacé  Ursule.  «  Tiens,  dit- 
il,  dans  l’espèce  de  stupeur  irraisonnée  propre  à  ces 
aparté  mystérieux,  ceci  est  son  champ,  Fe  saurai  ici  où 
elle  demeure.  » 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de  l'Alouette. 
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II 

FORMATION  EMBRYONNAIRE  DES  CRIMES 
DANS  l/lNGUBATION  DES  PRISONS. 


Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorheau  avait 
semblé  complet,  mais  ne  l’avait  pas  été. 

D’abord,  et  c’était  là  son  principal  souci,  Javert  n’a¬ 
vait  point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L’assassiné  qui 
s'évade  est  plus  suspect  que  l’assassin;  et  il  est  probable 
que  ce  personnage,  si  précieuse  capture  pour  les  bandits, 
n’était  pas  de  moins  bonne  prise  pour  l’autorité. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Javert. 

Il  fallait  attendre  à  une  autre  occasion  pour  remettre 
la  main  sur  ce  «  muscadin  du  diable  ».  Montparnasse  en 
effet,  ayant  rencontré  Eponine  qui  faisait  le  guet  sous  les 
arbres  du  boulevard,  l’avait  emmenée,  aimant  mieux  être 
Némorin  avec  la  fille  que  Schinderhannes  avec  le  père. 
Bien  lui  eu  avait  pris.  Il  était  libre.  Quant  à  Eponine, 
Javert  l’avait  fait  «  repincer  »:  consolation  médiocre. 
Eponine  avait  rejoint  Azelma  aux  Madelon nettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à  la  Force, 
un  fies  principaux  arrêtés,  Claquesous,  s’était  perdu.  On 
ne  savait  comment  cela  s’était  fait,  les  agents  et  les  ser¬ 
gents  «  n’y  comprenaient  rien  »,  il  s’était  changé  en  va¬ 
peur,  il  avait  glissé  entre  les  poucettes,  il  avait  coulé 
entre  k*s  fentes  de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé  et  avait 
fui;  on  ne  savait  ([Lie  dire,  sinon  qu’en  arrivant  à  la  pri¬ 
son,  plus  de  Claquesous.  Il  y  avait  là  de  la  féerie  ou  de 
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la  police.  Claquesous  avait-il  fondu  dans  les  ténèbres 
comme  un  flocon  de  neige  dans  l’eau?  Y  avait-il  eu  con¬ 
nivence  inavouée  des  agents?  Cet  homme  appartenait-il  à 
la  double  énigme  du  désordre  et  de  Tordre?  Était-il  con¬ 
centrique  à  l’infraction  et  à  la  répression?  Ce  sphinx  avait- 
il  les  pattes  de  devant  dans  le  crime  et  les  pattes  de 
derrière  dans  l'autorité?  Javert  n’acceptait  point  ces  coin 
bina  isons-là,  et  sc  fût  hérissé  devant  de  tels  compromis; 
mais  son  escouade  comprenait  d’autres  inspecteurs  que 
lui,  plus  initiés  peut-être  que  lui-même,  quoique  ses  su¬ 
bordonnés,  aux  secrets  de  la  préfecture,  et  Claquesous 
était  un  tel  scélérat  qu’il  pouvait  être  un  fort  bon  agent. 
Etre  en  de  si  intimes  rapports  d’escamotage  avec  la  nuit 
cela  est  excellent  pour  le  brigandage  et  admirable  pour 
la  police.  Il  y  a  de  ces  coquins  à  deux  tranchants.  Quoi 
qu’il  en  fût,  Claquesous  égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert 
en  parut  plus  irrité  qu’étonné. 

Quant  à  Ma  ri  us,  «  ce  dadais  d’avocat  qui  avait  eu  pro¬ 
bablement  peur  »,  et  dont  Javert  avait  oublié  le  nom,  Ja¬ 
vert  y  tenait  peu.  1)  ailleurs,  un  avocat,  cela  se  retrouve 
toujours.  Mais  était-ce  un  avocat  seulement? 

L’information  avait  commencé. 

Le  juge  d’instruction  avait  trouvé  utile  de  ne  point 
mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au 
secret,  espérant  quelque  bavardage.  Cet  homme  était 
Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  On  l’avait 
lâché  dans  la  cour  Charlemagne,  et  l’œil  des  surveillants 
était  ouvert  sur  lui. 


Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la  Force. 
Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment-Neuf,  que  l’admi¬ 
nistration  appelait  cour  Saint-Bernard  et  que  les  voleurs 
appelaient  Fosse-aux-Lions,  sur  cette  mu  raillé  couverte 
de  squammes  et  de  lèpres  qui  montait  à  gauche  à  la  hau¬ 
teur  des  toits,  près  d’une  vieille  porte  de  fer  rouillée  qui 
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menait  à  l'ancienne  chapelle  de  r hôtel  ducal  de  la  Force 
devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait  encore  il  y  a 
douze  ans  une  espèce  de  bastille  grossièrement  sculptée 
au  clou  dans  la  pierre,  et  au-dessous  cette  signature  : 

BRUJON,  181 1, 


Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de  1832. 

Ce  dernier,  qu’on  n’a  pu  qu’entrevoir  dans  le  guet- 
apens  Corbeau,  était  un  jeune  gaillard  fort  rusé  et  fort 
adroit  ayant  l’air  ahuri  et  plaintif.  C’est  sur  cet  air  ahuri 
que  le  juge  d'instruction  l’avait  lâché,  le  croyant  plus 
utile  dans  la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule  du 
secret. 

Les  voleurs  ne  s’interrompent  pas  parce  qu’ils  sont 
entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gêne  point  pour 
si  peu.  Etre  en  prison  pour  un  crime  n’empêche  pas  de 
mmmencer  un  autre  crime.  Ce  sont  des  artistes  qui  ont 
un  tableau  au  salon  et  qui  n’en  travaillent  pas  moins  à 
nue  nouvelle  œuvre  dans  leur  atelier. 


Brujon  semblait  stupéfie  par  la  prison.  On  le  voyait 
quelquefois  des  heures  entières  dans  la  cour  Charle¬ 
magne,  debout  près  de  la  lucarne  du  cantinier,  et  con¬ 
templant  comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des  prix 
de  la  cantine  qui  commençait  par  :  ail,  82  centimes ,  et 
finissait  par  :  cigare ,  cinq  centimes.  Ou  bien  il  passait 
sou  temps  à  trembler,  claquant  des  dents,  disant  qu’il 
avait  la  lièvre,  et  s’informant  si  l’un  des  vingt-huit  lits 
de  la  salle  des  fiévreux  était  vacant. 

Tout  «à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de  février 
1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait  fait  faire, 
par  des  commissionnaires  de  la  maison  ,  pas  sous  son 
nom,  mais  sous  le  nom  de  trois  de  scs  camarades,  trois 
commissions  différentes,  lesquelles  lui  avaient  coûté  en 


04 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC, 

tout  cinquante  sous,  dépense  exorbitante  qui  attira  r at¬ 
tention  du  brigadier  de  la  prison. 

On  s’informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  commissions 
afüclié  dans  le  parloir  des  détenus,  on  arriva  à  savoir 

i  *  * 

que  les  cinquante  sous  sc  décomposaient  ainsi  :  trois  com¬ 
missions;  une  au  Panthéon,  dix  sous;  une  au  Val-dc- 
Grâce,  quinze  sous;  et  une  à  la  barrière  de  Grenelle 
vingt-cinq  sous.  Celle-ci  était  la  plus  chère  de  tout  le  ta¬ 
rif.  Or,  au  Panthéon,  au  \  al-de-Grâce,  à  la  barrière  de 
Grenelle,  se  trouvaient  précisément  les  domiciles  dé  trois 
rôdeurs  de  barrières  fort  redoutés,  Kruidemers.  dit  Bi- 
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zarro,  Glorieux,  forçat  libéré,  et  Barre-Carrosse,  sur  les- 

I  7*7  J 

quels  cet  incident  ramena  le  regard  de  la  police.  On 
croyait  deviner  que  ces  hommes  étaient  affiliés  à  Patron- 
Minette,  dont  on  avait  coffré  deux  chefs,  Babet  et  Gueu- 
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temer.  On  supposa  que  dans  les  envois  de  Brujon,  remis, 
non  à  des  adresses  de  maisons,  mais  à  des  gens  qui  at¬ 
tendaient.  dans  la  rue,  il  devait  y  avoir  des  avis  pour 
quelque  méfait  comploté.  Ou  avait  d’autres  indices  en¬ 
core:  on  mit  la  main  sur  les  trois  rôdeurs,  et  l’on  crut 
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avoir  éventé  la  machination  quelconque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures  prises,  une 
nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir 
d’en  bas  du  Bâtiment-Neuf,  au  moment  de  mettre  son 
marron  dans  la  boîte  à  marions; —  c’est  le  moyen  qu’on 
employait  pour  s’assurer  que  les  surveillants  faisaient 
exactement  leur  service  ;  toutes  les  heures  un  marron 
devait  tomber  dans  toutes  les  boîtes  clouées  aux  portes 
des  dortoirs;  —  un  surveillant  donc  vit  par  le  judas  du 
dortoir  Brujon  sur  son  séant  qui  écrivait  quelque  chose 
dans  son  lit  à  la  clarté  de  l’applique.  Le  gardien  entra, 
on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot,  mais  on  ne  put 
saisir  ce  qu’il  avait  écrit.  La  police  n’en  sut  pas  davan¬ 
tage. 


« 
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Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  lendemain  un  «  postil¬ 
lon  »  fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne  dans  la  Fosse- 
aux-Lions  par-dessus  le  batiment  a  cinq  étages  qui  sépa¬ 
rait  les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  houlette  de  pain 
artistement  pétrie  qu’on  envoie  en  Irlande ,  c’est-à-dire 
par-dessus  les  toits  d’une  prison,  d’une  cour  à  l’autre. 

Etymologie  :  par-dessus  l’Angleterre;  d’une  terre  à  Lan- 

« 

tre;  en  Irlande .  Cette  boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui 
qui  la  ramasse  Louvre  et  y  trouve  un  billet  adressé  à 
quelque  prisonnier  de  la  cour.  Si  c’est  un  détenu  qui  fait 
la  trouvaille,  il  remet  le  billet  à  sa  destination;  si  c’est 

j  ' 

un  gardien,  ou  l’un  de  ces  prisonniers  secrètement  vendus 
qu’on  appelle  moutons  dans  les  prisons  et  renards  dans 
les  bagnes,  le  billet  est  porté  au  greffe  et  livré  à  la  police. 

Cette  fois  le  postillon  parvint  à  son  adresse,  quoique 
celui  auquel  le  message  était  destiné  fut  en  ce  moment  au 
séparé.  Ce  destinataire  n’était  rien  moins  que  Babet, 
l  une  des  quatre  têtes  de  Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roule  sur  lequel  il  n’y 
avait  que  ces  deux  lignes  ; 

«  Babet.  Il  y  a  une  affaire  à  faire  rue  Plumet.  Une 
grille  sur  un  jardin.  » 

C’était  la  chose  que  Brnjon  avait  écrite  dans  la  nuit. 

En  dépit  des  fouilleurs  et  des  ['ouilleuses,  Babet  trouva 
moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force  à  la  Salpê¬ 
trière  à  une  «  bonne  amie  »  qu’il  avait  là,  et  qui  y  était 
enfermée.  Cette  fille  à  son  tour  transmit  le  billet  à  une 
autre  qu  elle  connaissait ,  une  appelée  Magnon,  fort  re¬ 
gardée  par  la  police,  niais  fias  encore  arrêtée.  Cette  Ma¬ 
gnon,  dont  le  lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait  avec  les 
Thénardier  des  relations  qui  seront  précisées  plus  tard, 
et  pouvait,  en  allant  voir  Eponine,  servir  de  pont  entre 
la  Salpêtrière  et  les  Madelon nettes. 

IÆS  MISERABLES,  IT  —  5 
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Il  arriva  justement  qu'en  ce  moment-là  même,  les 
preuves  manquant  dans  l'instruction  dirigée  contre  Tlié- 
nardier  à  l’endroit  de  ses  filles,  Eponine  et  Azelma  furent 
relâchées. 

Quand  Eponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait  à  hi 
porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de  Brujon  à 
Babet  en  la  chargeant  d 'éclairer  l’affaire. 

Eponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le  jardin, 
observa  la  maison,  épia,  guetta,  et,  quelques  jours  après, 
porta  à  Magnon,  qui  demeurait  me  Clocheperce,  un  bis¬ 
cuit;  que  Magnon  transmit  à  la  maîtresse  de  Rabet  à  la 
Salpêtrière.  Un  biscuit,  dans  le  ténébreux  symbolisme 
des  prisons,  signifie  :  rien  à  faire. 

Si  bien  qu’en  moins  d’une  semaine  de  là,  Babet  et  Bru¬ 
jon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  Force, 
comme  l'un  allait  «  à  l'instruction  »  et  que  1  autre  en  re¬ 
venait  :  «  Eli  bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P? 

—  Biscuit,  »  répondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  foetus  de  crime  enfanté  par  Brujon  à  la 
Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfaitement 
étrangères  au  programme  de  Brujon.  On  les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un  autre. 
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APPARITION  AU  PÈRE  MA  II  EU  F. 


Marias  n’allait  plus  chez  personne,  seulement  il  lui  ar¬ 
rivait  quelquefois  de  rencontrer  le  père  Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces  degrés 
lugubres  qu’on  pourrait  nommer  l’escalier  des  caves  et 
qui  mènent  dans  des  lieux;  sans  lumière  où  l’on  entend  les 
heureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Mabeu!  descendait 
de  son  côté. 

I^a  Flore  de  Cauteretz  ne  se  vendait  absolument  plus. 
Les  expériences  sur  l’indigo  n’avaient  point  réussi  dans  le 
petit  jardin  d’Austerlitz  qui  était  mal  exposé.  M.  Mabeuf 
n’y  pouvait  cultiver  que  quelques  plantes  rares  qui  aiment 
1 humidité  et  l’ombre.  Il  ne  se  décourageait  pourtant  pas. 
Il  avait  obtenu  un  coin  de  terre  au  Jardin  des  Plantes, 
en  bonne  exposition,  pour  y  faire,  «  à  ses  frais,  »  scs  es¬ 
sais  d’indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa  Flore 
au  mont-de-piété.  Il  avait  réduit  son  déjeuner  à  deux 
œufs,  et  il  en  laissait  un  à  sa  vieille  servante  dont  il  ne 
payait  plus  les  gages  depuis  quinze  mois.  Et  souvent  sou 
déjeuner  était  son  seul  repas.  Il  ne  riait  plus  de  son  rire 
enfantin,  il  était  devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de  vi¬ 
sites.  Marius  faisait  bien  de  ne  plus  songer  à  venir.  Quel¬ 
quefois,  à  l’heure  où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin  des  Plantes 
le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  croisaient  sur  le  boulevard 
de  1  Hôpital.  Ils  ne  parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe  de 
tête  tristement.  Jiosc  poignante  qu’il  y  ait  un  moment  où 
la  misère  dénoue  !  On  était  deux  amis  on  est  deux  passants. 
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Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  11c  connaissait 
plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  indigo,  c’étaient  les 
trois  formes  qu’avaient  prises  pour  lui  le  bonheur,  le  plai¬ 
sir  et  l’espérance.  Cela  lui  suffisait  pour  vivre.  ïl  se  di¬ 
sait  :  «  Quand  j’aurai  fait  mes  boules  de  bleu  je  serai 
riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont-de-piété,  je  re¬ 
mettrai  ma  Flore  en  vogue  avec  du  charlatanisme,  de  la 
grosse  caisse  et  des  annonces  dans  les  journaux  et  j’a¬ 
chèterai,  je  sais  bien  où,  un  exemplaire  de  X Art  de  Na¬ 
viguer  de  Pierre  de  Médine,  avec  bois,  édition  de  loÜ>9.  » 
En  attendant,  il  travaillait  toute  la  journée  à  son  carré 
d’indigo,  et  le  soir  il  rentrait  chez  lui  pour  arroser  son 
jardin,  et  lire  ses  livres.  M.  Mabeuf  avait  à  cette  époque 
fort  près  Vie  quatre-vingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

I!  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  La  mère 
Plutarque  dont  la  santé  se  dérangeait  était  malade  et  cou¬ 
chée,  11  avait  dîné  d’un  os  où  il  restait  un  peu  de  viande 
et  d'un  morceau  de  pain  qu'il  avait  trouvé  sur  la  table  de 
cuisine,  et  s’était  assis  sur  une  borne  de  pierre  renversée 
qui  tenait  lieu  de  banc  dans  son  jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à  la  mode  des  vieux  jar¬ 
dins-vergers,  une  espèce  de  grand  bahut  en  solives  et  en 
planches  fort  délabré,  clapier  au  rez-de-chaussée,  fruitier 
au  premier  étage,  1!  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le  cla¬ 
pier,  mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans  le  fruitier. 
Reste  de  la  provision  d’hiver. 

M.  Mabeuf  s’était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à  l’aide  de 
ses  lunettes,  deux  livres  qui  Je  passionnaient,  et  même 
chose  plus  grave  à  son  âge,  le  préoccupaient.  Sa  timidité 
naturelle  le  rendait  propre  à  une  certaine  acceptation  tics 
superstitions.  Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux 
traité  du  président  Delancre,  De  l' inconstance  des  démons , 
l’autre  était  l’in-quarto  de  Motor  de  la  Rubaudière,  Sur 
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/c.v  diables  de  V ouvert  et  les  gobe  lins  de  la  Bièvre.  Ce 
dernier  bouquin  l'intéressait  d’autant  plus  que  son  jardin 
avait  été  un  des  terrains  anciennement  hantés  par  les  go- 
kelins.  Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  ce  qui  est  en 
haut  et  à  noircir  ce  qui  est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par¬ 
dessus  le  livre  qu’il  tenait  à  la  main,  le  père  Mabeuf  con¬ 
sidérait  ses  plantes  et  entre  autres  un  rhododendron  ma¬ 
gnifique  qui  était  une  de  ses  consolations;  quatre  jours  de 
luile,  de  vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  de  pluie,  ve¬ 
naient  de  passer;  les  tiges  se  courbaient,  les  boutons  pen¬ 
chaient,  les  feuilles  tombaient,  tout  cela  avait  besoin  d’ê- 
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tre  arrosé;  le  rhododendron  surtout  était  triste.  Le  père 
Mabeuf  était  de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  âmes. 
Le  vieillard  avait  travaillé  toute  la  journée  à  son  carré 
d’indigo,  il  était  épuisé  de  fatigue,  il  se  leva  pourtant, 
posa  ses  livres  sur  le  banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à 
pas  chancelants  jusqu’au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la 
chaîne,  il  ne  put  même  pas  la  tirer  assez  pour  la  décro¬ 
cher.  Alors  il  se  retourna  et  leva  un  regard  d’angoisse 
vers  le  ciel  qui  s’emplissait  d’étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les  douleurs 
de  l’homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre  et  étemelle  joie, 
La  nuit  promettait  d’être  aussi  aride  que  l’avait  été  le  jour. 

«  Des  étoiles  partout!  pensait  le  vieillard;  pas  la  plus 
petite  nuée  !  pas  une  larme  d’eau  !  » 

Et  sa  tète,  qui  s’était  soulevée  un  moment,  retomba  sur 
sa  poitrine. 

Il  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  murmurant  : 

«  Une  larme  de  rosée!  un  peu  de  pitié!  » 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne  du 

y 

puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

«  Père  Mabeuf  voulez-vous  que  je  vous  arrose  votre, 
jardin?  » 
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En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui  passe  se  fit 
dans  la  haie  et  il  vit  sortir  de  la  broussaille  une  espèce  de 
grande  fille  maigre  qui  se  dressa  devant  lui  en  le  regar¬ 
dant  hardiment.  Cela  avait  moins  l’air  d'un  être  humain 


que  d’une  forme  qui  venait  d’éclore  au  crépuscule. 

Avant  que  le  père  Mabeui,  qui  s’effarait  aisément  et  qui 
avait,  comme  nous  avons  dit,  l’elfroi  facile,  eût  pu  répon¬ 
dre  une  syllabe,  cet  être,  dont  les  mouvements  avaient 
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dans  l’obscurité  une  sorte  de  brusquerie  bizarre,  avait  dé¬ 
croché  la  chaîne,  plongé  et  retiré  le  seau,  et  rempli  l’ar¬ 
rosoir,  et  le  bonhomme  voyait  cette  apparition  qui  avait 
les  pieds  nus  et  une  jupe  en  guenilles  courir  dans  les  pla¬ 
tes-bandes  en  distribuant  la  vie  autour  d’elle.  Le  bruit  de 
l’arrosoir  sur  les  feuilles  remplissait  l’âme  du  père  Mabeui 
de  ravissement.  11  lui  semblait  que  maintenant  le  rhodo¬ 
dendron  était  heureux. 


Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  second,  puis 
un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

À  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa  silhouette 


apparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses  grands  bras  an¬ 
guleux  son  fichu  tout  déchiqueté,  elle  avait  je  ne  sais 
quoi  d’une  chauve-souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s’approcha  les  lar¬ 
mes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le  front. 

«  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange  puisque 
vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça  m’est 
égal.  55 

Le  vieillard  s’écria,  sans  attendre  et  sans  entendre  sa 
réponse  : 

«  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et  si  pau¬ 
vre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi? 
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—  Me  dire  où  demeure  M.  Marius.  » 

Le  vieillard  ne  comprit  point. 

«  Quel  monsieur  Marias  ?  » 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher  quelque 
chose  d’évanoui. 

«  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les  temps.  » 

Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa  mémoire. 

«  Ah!  oui....  s’écria-t-il j  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  Attendez  donc!  monsieur  Marins....  le  baron  Ma¬ 
rins  Pontmercy,  parbleu!  il  demeure....  ou  plutôt  il  ne 
demeure  plus _ ah  bien,  je  ne  sais  pas.  » 

l'ont  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujettir  une 
branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

«  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  Il  passe  très-sou¬ 
vent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de  la  Glacière.  Rue 
Croulebarbe,  Le  champ  de  l’Alouette,  Allez  par  là.  Il  n’est 
pas  dillicile  à  rencontrer.  » 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  ü  n’y  avait  plus  personne, 
la  lillc  avait  disparu. 

Il  eut  décidément  un  peu  peur. 

«  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n’était  pas  arrosé,  je 
croirais  que  c’est  un  esprit.  » 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela  lui  re¬ 
vint,  et,  en  s’endormant,  à  cet  instant  trouble  où  la  pen¬ 
sée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux  qui  se  change  en  pois¬ 
son  pour  (tasser  la  mer,  prend  peu  à  peu  la  forme  du 
songe  pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confusément  : 

«  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que  la  Rubau- 
dicre  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un  gobelin?  » 
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IV 

I' 

APPARITION  A  MAR  IUS. 


Quelques  jours  après  cette  visite  d’un  «  esprit  »  au  père 
Mabeuf,  un  matin ,  —  c’était  un  lundi,  le  jour  de  la  pièce 
de  cent  sous  cjue  Marins  empruntait  à  Courfeyrac  pour 
Thénardier ,  —  Marius  avait  mis  cette  pièce  de  ceut  sous 
dans  sa  poche,  et  avant  de  la  porter  au  grelfe,  il  était 
allé  «  se  promener  un  peu  »,  esjjérant  qu’à  son  retour 
cela  le  ferait  travailler.  C’était  d  ailleurs  éternellement 
ainsi.  Sitôt  levé,  il  s’asseyait  devant  un  livre  et  une  feuille 
de  papier  pour  bâcler  quelque  traduction  ;  il  avait  à  cette 
époque-là  pour  besogne  la  translation  en  français  d'une 
célèbre  querelle  d’allemands ,  la  controverse  de  Gans  et 
de  Savigny;  il  prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait 
quatre  lignes,  essayait  d’en  écrire  une,  ne  pouvait,  voyait 
une  étoile  entre  son  papier  et  lui,  et  se  levait  de  sa  chaise 
en  disant  :  «  Je  vais  sortir.  Cela  me  mettra  en  train.  » 

Et  il  allait  au  champ  de  1  Alouette. 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l’étoile,  et  moins  que  ja¬ 
mais  Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et  n’y 
parvenait  point  ;  pas  moyen  de  renouer  un  seul  des  fils 
cassés  dans  son  cerveau;  alors  il  disait  :  «  Je  ne  sortirai 
pas  demain.  Cela  m’empêche  de  travailler.»  Et  il  sortait 
tous  les  jours. 

Il  habitait  te  champ  de  l’Alouette  plus  que  le  logis  de 
Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était  celle-ci  :  boulevard 
de  la  Santé,  au  septième  arbre  après  la  rue  Croulebarbe. 
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Ce  malin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre,  et  s  était 
assis  sur  le  parapet  fie  la  rivière  des  Gobelins.  Un  gai  so¬ 
leil  pénétrait  les  feuilles  fraîches  épanouies  et  toutes  lumi¬ 
neuses  . 


il  songeait  à  «  Elle  ».  Et  sa  songerie,  devenant  repro¬ 
che,  retombait  sur  lui  :  il  pensait  douloureusement  à  la 
paresse,  paralysie  de  Famé,  qui  le  gagnait,  et  à  cette  nuit 
qui  s  épaississait  d’instant  en  instant  devant  lui  au  point 
qu’il  ne  voyait  même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement  d’idées 
indistinctes  qui  n’étaient  pas  même  un  monologue  tant  l’ac¬ 
tion  s’affaiblissait  en  lui,  et  il  n’avait  plus  même  la  force 
de  vouloir  se  désoler,  à  travers  cette  absorption  mélanco¬ 
lique,  les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  Il  entendait 
derrière  lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les  deux  bords  de  la 
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rivière ,  les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge,  et  au- 
dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans  les  or¬ 
mes.  D’un  côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l’insouciance  heu¬ 
reuse  ,  du  loisir  qui  a  des  ailes  ;  de  l’autre  le  bruit  du  tra¬ 
vail.  Chose  qui  le  faisait  rêver  profondément  et  presque 
réfléchir,  c’étaient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  son  extase  accablée  il  enten¬ 
dit  une  voix  connue  qui  disait  : 

«  Tiens  !  le  voilà  !  » 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  enfant 
qui  était  venue  un  matin  chez  lui ,  l’aînée  des  filles  Thé¬ 
nard  ier,  Eponine  ;  il  savait  maintenant  comment  elle  se 
nommait.  Chose  étrange,  elle  était  appauvrie  et  embellie, 
deux  pas  qu’il  ne  semblait  point  quelle  pût  faire.  Elle  avait 
accompli  un  double  progrès,  vers  la  lumière  et  vers  la 
detres.se.  Elle  était  pieds  nus  et  en  haillons  comme  le  jour 


où  elle  était  entrée  si  résolument  dans  sa  chambre,  seule¬ 
ment  ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus  ;  les  trous 
étaient  plus  larges  ,  les  guenilles  plus  sordides.  C'était  cette 
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meme  voix  enrouée,  ce  même  front  terni  et  ridé  par  le 
Inde ,  ce  même  regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait 
de  plus  qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
d 'effrayé  et  de  lamentable  que  la  prison  traversée  ajoute  à 
la  misère. 

Elle  avait  des  brins  de  pai  lle  et  de  foin  dans  les  cheveux 
non  comme  Ophélia  pour  être  devenue  folle  à  la  contagion 
de  la  folie  d'Hamlet,  mais  parce  qu’elle  avait  couché  dans 
quelque  grenier  d’écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre  vous  êtes,  ô 
jeunesse  ! 

4 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marins  avec  un  peu 
de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque  chose  qui  ressem¬ 
blait  à. un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait 
parler,  ' 

«  Je  vous  rencontre  donc  !  »  dit-elle  enfin.  Le  père 
Mabeuf  avait  raison,  c’était  sur  ce  boulevard-ci  î  Comme 

*  r 

je  vous  ai  cherché  !  si  vous  saviez  !  Savez-vous  cela?  j’ai 
été  au  bloc.  Quinze  jours!  Ils  m’ont  lâchée!  vu  qu'il  n’y 
avait  rien  sur  moi  et  que  d’ailleurs  je  n'avais  pas  l'âge  du 
discernement.  Il  s’en  fallait  de  deux  mois.  Oh  !  comme  je 
vous  ai  cherché  !  voilà  six  semaines.  Vous  ne  demeurez 
donc  plus  là-bas  ? 

—  Non,  dit  Marins. 

—  Oh  !  je  comprends.  À  cause  de  la  chose.  C’est  désa¬ 
gréable  ces  esbrouffes-là.  Vous  avez  déménagé.  Tiens! 
pourquoi  donc  portez-vous  des  vieux  chapeaux  comme 
ça  ?  un  jeune  homme  comme  vous ,  ça  doit  avoir  de  beaux 
habits.  Savez-vous,  monsieur  Marins?  le  père  Mabeuf 
vous  appelle  le  baron  Marins  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas 
vrai  que  vous  n’êtes  pas  baron  ?  les  barons  c’est  des  vieux, 
ça  va  au  Luxembourg  devant  le  château  où  il  y  a  le  plus 
de  soleil,  ça  lit  la  Quotidienne  pour  un  sou.  J'ai  été  une 
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fois  pour  une  lettre  chez  un  baron  qui  était  comme  ça.  Il 
avait  plus  de  cent  ans.  Dites  donc,  où  est-ce  que  vous  de¬ 
meurez  à  présent  ?  » 

Marius  ne  répondit  pas. 

«  Ah  !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  à  votre  che¬ 
mise.  Il  faudra  que  je  vous  recouse  cela.  » 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s’assombrissait  peu 
à  peu  : 


«  Vous  n’avez  pas  1  air  content  de  me  voir  ?  » 

Marius  se  taisait  ;  elle  garda  elle-même  un  instant  le  si¬ 
lence,  puis  s’écria  : 

«  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  à  avoir 
l’air  content  ! 

—  Quoi?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire? 

—  Àh  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire?  » 

.  Elle  se  mordit  la  lèvre;  elle  semblait  hésiter,  comme 
en  proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur.  Enfin  elle  parut 
prendre  son  parti. 

«  Tant  pis,  c’est  égal.  Vous  avez  l’air  triste,  je  veux 


que  vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que 
vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir  dire  : 


Àh  bien  !  c’est  bon.  Pauvre  monsieur  Marius  !  vous  sa¬ 
vez  !  vous  m’avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout  ce 
que  je  voudrais.... 

—  Oui,  mais  parle  donc  !  » 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  : 
«  J’ai  l’adresse.  » 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur. 

«  Quelle  adresse  ? 

—  L’adresse  que  vous  m’avez  demandée  »  ! 

Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

«  L  adresse.. .  vous  savez  bien? 

—  Oui  !  bégaya  Marius. 
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—  De  la  demoiselle  !  » 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 

Marius  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui  prit 
éperdument  la  main. 

«  Oh  î  Eh  bien  !  conduis-moi  I  dis-moi  !  demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras  !  Où  est-ce? 

—  Venez  avec  moi ,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien 
la  rue  et  le  numéro:  c’est  tout  de  l’autre  côté  d’ici,  mais 
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je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire.  « 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d’un  ton  qui  eût  navré  un 
observateur,  mais  qui  n’effleura  même  pas  Marius  ivre  et 
transporté  : 

«  Oh  !  comme  vous  ê£es  content  !  » 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius,  Il  saisit  Epo- 
nine  par  le  bras  : 

«  Jure-moi  une  chose  ! 

—  Jurer?  dit-elle,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Viens  ! 
vous  voulez  que  je  jure  ?  » 

Et  elle  rit, 

«  Ton  père  !  promets-moi,  Eponine  î  jure-moi  que  tu 
ne  diras  pas  cette  adresse  à  ton  père  !  » 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

JT  jF 

«  Eponine  !  Comment  savez-vous  que  je  m  appelle  Epo¬ 
nine  ? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis  !  » 

Mais  elle  semblait  ne  pas  l’entendre. 

«  C’est  gentil  ça  !  vous  m’avez  appelée  Eponine  !  » 

Marius  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

«  Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel  !  fais  atten¬ 
tion  à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  lu  ne  diras  pas  l’a¬ 
dresse  que  tu  sais  à  ton  père  ! 

—  Mon  père  ?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  père  !  soyez  donc 
tranquille.  Il  est  au  secret.  D’ailleurs  est-ce  que  je  m’oc¬ 
cupe  de  mon  père  ! 
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—  Mais  tu  ne  me  promets  pas  !  s’écria  Marins. 

—  Mais  lâchez-moi  donc  !  dit-elle  en  éclatant  de  rire, 

y 

comme  vous  me  secouez  !  Si  !  si  !  je  vous  promets  ça  !  je 
vous  jure  ça  !  qu’est-ce  que  cela  me  fait?  je  ne  dirai  pas 
l’adresse  à  mon  père.  Là  !  ça  va-t-il  ?  c’ est-il  ça  ? 

—  Ni  à  personne  ?  lit  Marins. 

—  Ni  à  personne. 

—  A  présent,  reprit  Marins,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content!  »  dit-elle. 

Après  quelques  pas,  elle  s’arrêta. 

«  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Marins.  Lais- 
sez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela,  sans 
faire  semblant.  Il  ne  faut  pas  qu’on  voie  un  jeune  homme 
bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi.  » 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu’il  y  avait  dans 
ce  mot,  femme,  ainsi  prononcé  par  cette  enfant. 

Elle  lit  une  dizaine  de  pas,  et  s’arrêta  encore;  Marins 
la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de  côté  et  sans  se 
tourner  vers  lui  : 

«  À  propos,  vous  savez  que  vous  m’avez  promis  quel¬ 
que  chose  ?  » 

M  arius  fouilla  dans  sa  poche.  Il  ne  possédait  au  monde 
(tue  les  cinq  francs  destinés  au  père  Thénardier,  Il  les 
prit ,  et  les  mit  dans  la  main  d’Eponine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce  à  terre, 
et  le  regardant  d’un  air  sombre  : 

«  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  »  dit-elle. 


LIVRE  III 


LA  MAISON  DE  LA  RUE  PLUMET. 
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LA  MAISON  A  SECRET. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à  mortier 
au  parlement  de  Paris  ayant  une  maîtresse  et  s’en  cachant, 
car  à  cette  époque  les  grands  seigneurs  montraient  leurs 
maîtresses  et  les  bourgeois  les  cachaient,  fit  construire 
«  une  peîite  maison  »  faubourg  Saint-Germain,  dans  la 
rue  déserte  de  Blomet,  qu’on  nomme  au  jourd’hui  rue  Plu¬ 
met,  non  loin  de  l’endroit  qu’on  appelait  alors  le  Combat 
des  Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d’un  pavillon  à  un  seul  étage 
deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au  pre¬ 
mier,  en  lias  une  cuisine,  on  haut  un  boudoir,  sous  le  toit 
un  grenier,  le  tout  précédé  d’un  jardin  avec  large  grille 
donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ  un  arpent. 
C’était  là  tout  ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir  : 
mais  en  arrière  du  pavillon  il  y  avait  une  cour  étroite  et 
au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pièces  sur  cave, 
espèce  d’en-cas  destiné  à  dissimuler  au  besoin  un  enfant 
et  une  nourrice.  Ce  logis  communiquait,  par  derrière,  par 
une  porte  masquée  et  ouvrant  à  secret,  avec  un  long  cou- 
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loir  étroit j  pave,  sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de  deux 
hautes  murailles,  lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et 
comme  perdu  entre  les  clôtures  des  jardins  et  des  cultures 
dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les  détours  allait 
aboutir  à  une  autre  porte  également  à  secret  qui  s’uuvrait 
a  un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque  dans  un  autre 
quartier,  à  l'extrémité  solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  président  s’introduisait  par  là,  si  bien  que  ceux-là 
mêmes  qui  l'eussent  épié  et  suivi  et  qui  eussent  observé 
que  M.  le  président  se  rendait  tous  les  jours  m  ystérieuse¬ 
ment  quelque  part,  n’eussent  pu  se  douter  qu’aller  rue  de 
Babylone  c’était  aller  rue  Blomet.  Grâce  à  d’habiles  achats 
de  terrains,  l’ingénieux  magistrat  avait  pu  faire  faire  ce 
travail  de  voirie  secrète  chez  lui,  sur  sa  propre  terre  et 
par  conséquent  sans  contrôle.  Plus  tard  il  avait  revendu 
par  petites  parcelles  pour  jardins  et  cultures  les  lots  de 
terre  riverains  du  corridor,  et  tes  propriétaires  de  ces 
lots  de  terre  croyaient  des  deux  côtés  avoir  devant  les 
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yeux  un  mur  mitoyen,  et  ne  soupçonnaient  pas  même  l’exis¬ 
tence  de  ce  long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux 
murailles  parmi  leurs  plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les 
oiseaux  seuls  voyaient  cette  curiosité.  Tl  est  probable  que 
les  fauvettes  et  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient  fort 
jasé  sur  le  compte  de  M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansard,  lam¬ 
brissé,  et  meublé  dans  le  goût  Watteau,  rocaille  au  de¬ 
dans,  perruque  au  dehors,  muré  d’une  triple  haie  de  fleurs, 
avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de  solennel 
comme  il  sied  à  un  caprice  de  l’amour  et  de  la  magistra¬ 
ture. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  aujour¬ 
d'hui,  existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine  d’années. 
En  93,  un  chaudronnier  avait  acheté  la  maison  pour  la 
démolir,  mais  n’ayant  pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le 
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mit  en  faillite.  De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  démolit 
le  chaudronnier.  Depuis  la  maison  resta  inhabitée,  et  tomba 
lentement  en  ruine,  comme  toute  demeure  à  laquelle  la 
présence  de  l’homme  ne  communique  plus  la  vie.  Elle  était 
restée  meublée  de  ses  vieux  meubles  et  toujours  à  vendre 
ou  à  louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui  passent  par 
an  rue  Plumet  en  étaient  averties  par  un  écriteau  jaune  et 
illisible  accroché  à  la  grille  du  jardin  depuis  18  IÜ. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes  passants  pu— 
rent  remarquer  que  l’écriteau  avait  disparu,  et  (pie,  même, 
les  volets  du  premier  étage  étaient  ouverts.  La  maison  en 
effet  était  occupée.  Les  fenêtres  avaient  «  des  petits  ri¬ 
deaux  »,  signe  qu’il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  18:29,  un  homme  d’un  certain  âge 
s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle  qu’elle  était, 
y  compris,  bien  entendu,  l’arrière-corps  de  logis  et  le 
couloir  qui  allait  aboutir  à  la  rue  de  Babylone.  Iî  avait 
fait  rétablir  les  ouvertures  à  secret  des  deux  portes  de  ce 
passage.  La  maison,  nous  venons  de  le  dire,  était  encore 
à  peu  près  meublée  des  vieux  ameublements  du  président, 
le  nouveau  locataire  avait  ordonné  quelques  réparations, 
ajouté  ça  et  là  ce  qui  manquait,  remis  des  pavés  à  la  cour, 
des  briques  aux  carrelages,  des  marches  à  l’escalier,  des 
feuilles  aux  parquets  et  des  vitres  aux  croisées,  et  enfin 
était  venu  s’installer  avec  une  jeune  fille  et  une  servante 
âgée,  sans'  bruit,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  sc  glisse  que 
comme  quelqu’un  qui  entre  chez  soi.  Les  voisins  n’en  ja¬ 
sèrent  point,  par  la  raison  qu'il  n’y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean,  la  jeune  fille 
(■tait  Cosette,  La  servante  était  une  fille  appelée  Toussaint 
([lie  Jean  Valjean  avait  sauvée  de  F  hôpital  et  de  la  misère 
ci  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue  trois  qualités  qui 
avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la  prendre  avec  lui.  Il 
avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de  M,  Fauehelevent, 
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rentier.  Dans  tout  ce  qui  a  été  raconté  plus  haut,  le  lec¬ 
teur  a  sans  doute  moins  tardé  encore  que  Thénard  1er  u  re¬ 
connaître  Jean  Valjean, 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  couvent  du  Pe 
tit-Picpus?  Que  s’était-il  passé? 

Il  ne  s’était  rien  passé. 

On  s’en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux  dans  le 
couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s’inquiéter.! 
Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la  paternité  naître 
et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait  de  Pâme 
cette  enfant,  il  se  disait  qu’elle  était  à  lui,  que  rien  ne  pou¬ 
vait  la  lui  enlever,  (pie  cela  serait  ainsi  indéfiniment,  que 
certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y  étant  chaque  jour 
doucement  provoquée,  qu’ ainsi  le  couvent  était  désormais 
l’univers  pour  elle  comme  pour  lui,  qu’il  y  vieillirait  et 
qu  elle  y  grandirait,  qu’elle  y  vieillirait  et  qu’il  y  mour¬ 
rait;  qu’ enfin,  ravissante  espérance,  aucune  séparation 
n’etait  possible.  En  réfléchissant  à  ceci,  il  en  vint  à  tom¬ 
ber  dans  <!es  perplexités;  Il  s’interrogea.  Il  se  demandait 
si  tout  ce  bonheur  était  bien  à  lui,  s’il  ne  se  composait 
pas  du  bonheur  d’un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant 
qu’il  confisquait  et  qu’il  dérobait,  lui  vieillard  :  si  ce  n  était 
point  là  un  vol?  Il  se  disait  que  cette  enfant  avait  le  droit 
de  connaître  la  vie  avant  d’y  renoncer,  que  lui  retran¬ 
cher,  d’avance  et  en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes 
les  joies  sous  prétexte  de  lui  sauver  toutes  les  épreuves, 
profiter  de  son  ignorance  et  de  son  isolement  pour  lui 
taire  germer  une  vocation  artificielle,  c’était  dénaturer  une 
créature  humaine  et  mentir  à  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  ren¬ 
dant  compte  un  jour  de  tout  cela  et  religieuse  à  regret, 
Cosette  n’en  viendrait  pas  à  te  haïr?  Dernière  pensée, 
presque  égoïste  et  moins  héroïque  que  les  autres,  mais  qui 
lui  était  insupportable.  Il  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu’il  le  fallait. 
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Quant  aux  objections,  il  n’y  en  avait  pas.  Cinq  ans  de  sé- 
jour  entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition  avaiçnt  né¬ 
cessairement  détruit  ou  dispersé  î es  éléments  de  crainte, 
il  pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tranquillement.  Il 
avait  vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui  le  reconnaîtrait 
maintenant?  Et  puis,  à  voir  le  pire,  il  n’y  avait  de  danger 
que  pour  lui-même,  et  il  n’avait  pas  le  droit  de  condamner 
Cosette  au  cloître  par  la  raison  qu’il  avait  été  condamné 
au  bagne.  D'ailleurs,  qu’est-ce  que  le  danger  devant  le 
devoir?  Enfin,  rien  ne  l’empêchait  d’être  prudent  et  de 
prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l’éducation  de  Cosette,  elle  était  à  peu  près  ter 
minée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit  l’occasion. 
Elle  iie  tarda  pas  a  se  présenter.  Le  vieux  Fauchelevent 
mourut. 

Jean  Val  jean  demanda  audience  à  la  révérende  prieure 
et  lui  dit  qu’ayant  fait  à  la  mort  de  son  frère  un  petit  hé¬ 
ritage  qui  lui  permettait  de  vivre  désormais  sans  travail¬ 
ler,  il  quittait  le  service  du  couvent,  et  emmenait  sa  fille; 
mais  que,  comme  il  n’était  pas  juste  que  Cosette,  ne  pro¬ 
nonçant  point  ses  vœux,  eût  été  élevée  gratuitement,  il 
suppliait  humblement  la  révérende  prieure  de  trouver  bon 
qu’il  offrît  à  la  communauté,  comme  indemnité  des  cinq  ■ 
années  que  Cosette  y  avait  passées,  une  somme  de  cinq 
mille  francs. 


C’est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent  de  l’Ado¬ 
ration  Perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses  bras 
et  ne  voulut  confier  à  aucun  commissionnaire  la  petite  va¬ 
lise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  Cette  valise  intri¬ 
guait  Cosette,  à  cause  de  l’odeur  d’embaumement  qui  en 
sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle  ne  le 
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quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  chambre.  C  était  la 
première  et  quelquefois  Punique  chose  qu’il  emportait  dans 
ses  déménagements.  Cosette  en  riait  et  appelait  cette  va¬ 
lise  (inséparable,  disant  :  «  J’en  suis  lalouse.  » 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  Pair  libre  sans 
une  profonde  anxiété. 

r 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s’y  blottit. 
Il  était  désormais  en  possession  du  nom  d’Ultimc  Fauche- 
levent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  appartements  dans 
Paris,  afin  de  moins  attirer  l’attention  que  s’il  fût  toujours 
resté  dans  le  même  quartier,  de  pouvoir  faire  au  besoin 
des  absences  a  la  moindre  inquiétude  qui  le  prendrait,  et 
enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu  connue  la  nuit  où 
il  avait  si  miraculeusement  échappé  à  Javert.  Ces  deux 
appartements  étaient  deux  logis  fort  chétifs  et  d’apparence 
pauvre,  dans  deux  quartiers  très-éloignés  l’un  de  l’autre, 
l’un  rue  de  l’Ouest,  l’autre  rue  de  l’Honame-Àrmé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l  Homme- 
Armé,  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un  mois  ou  six  se¬ 
maines  avec  Cosette  sans  emmener  Toussaint.  11  s’y  faisait 
servir  parles  portiers  et  s’y  donnait  pour  un  rentier  de  la 
banlieue  ayant  un  pied-à-terre  en  ville.  Cette  haute  vertu 
avait  trois  domiciles  dans  Paris  pour  échapper  à  la  police. 
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II 


.T  E  A  K  VA  L  T  E  A  N  G  A  II  D  E  K  AT  TONAL. 


Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et 
il  y  avait,  arrangé  son  existence  de  la  façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon;  elle  avait 
la  grande  chambre  à  coucher  aux  trumeaux  peints,  le 
boudoir  aux  baguettes  dorées,  le  salon  du  président  meu¬ 
blé  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils  ;  elle  avait  le  jar¬ 
din.  Jean  Valjean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre  de 
Cosette  un  lit  à  baldaquin  d’ancien  damas  à  trois  couleurs, 
et  un  vieux  et  beau  tapis  de  Perse  acheté  rue  du  Figuier- 
Saint-Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et,  pour  corriger  la  sé¬ 
vérité  de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait  amalgamé  à 
ce  bric-à-brac  tous  les  petits  meubles  gais  et  gracieux  des 
jeunes  iilles,  l’étagère,  la  bibliothèque  et  les  livres  dorés, 
la  papeterie,  le  buvard,  la  table  à  ouvrage  incrustée  de 
nacre,  le  nécessaire  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine 
du  Japon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à  trois 
couleurs  pareils  an  lit  pendaient  aux  fenêtres  du  premier 
étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux  de  tapisserie.  Tout 
l’hiver  la  petite  maison  de  Cosette  était  chauffée  du  haut 
eu  bas.  Lui,  il  habitait  l’espèce  de  loge  de  portier  qui 
était  dans  la  cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de 
sangle,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille, 
un  pot  à  l’eau  de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  plan¬ 
che,  sa  chère  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait 
avec  Cosette,  et  il  y  avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table. 
Il  avait  dit  à  Toussaint  lorsqu’elle  était  entrée  :  «  C’est 
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mademoiselle  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison.  —  lit  vous 
ino-onsieur?  avait  réjilicjiié  Toussaint  stupéfaite.  —  Moi, 
je  suis  bien  mieux  que  le  maître,  je  suis  le  père.  » 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  ménage  et  ré¬ 
glait  la  dépense  qui  était  fort  modeste.  Tous  les  jours  Jean 
Valjean  prenait  le  liras  de  Cosette  et  la  menait  promener. 
Il  la  conduisait  au  Luxembourg,  dans  l’allée  la  moins  fré¬ 
quentée,  et  tous  les  dimanches  à  la  messe,  toujours  àSaint- 
Jacques-du-Haut-Pas,  parce  que  c’était  fort  loin.  Comme 
c’est  un  quartier  très-pauvre,  il  y  faisait  beaucoup  l’au¬ 
mône,  et  les  malheureux  l’entouraient  dans  ''église,  ce 
qui  lui  avait  valu  l’épître  des  Thénardier  ;  Au  monsieur 
bienfaisant  de  V église  Saint-J acques-du~Haut-Pas.  Il  me¬ 
nait  volontiers  Cosette  visiter  les  indigents  et  les  malades. 
Aucun  étranger  n’entrait  dans  la  maison  de  la  rue  Plumet, 
Toussaint  apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean  allait 
lui-même  chercher  l’eau  à  une  prise  d’eau  qui  était  tout 
proche  sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois  et  le  vin  dans 
une  espèce  de  renfoncement  demi-souterrain  tapissé  de 
racailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue  de  Babylone  et 
qui  autrefois  avait  servi  de  grotte  à  M,  le  président;  car 
au  temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n’y  avait  pas 
d’amour  sans  grotte. 

Il  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de  Babylone 
une  de  ces  boîtes-tirelires  destinées  aux  lettres  et  aux  jour¬ 
naux:  seulement,  les  trois  habitants  du  pavillon  de  la  rue 
Plumet  ne  recevant  ni  journaux  ni  lettres,  toute  l’utilité 
de  la  boîte,  jadis  entremetteuse  d’amourettes  et  confidente 
d’un  robin-dameret,  était  maintenant  limitée  aux  avis  du 
percepteur  des  contributions  et  aux  billets  de  garde.  Car 
M.  Fauchelevent,  rentier,  était  de  la  garde  nationale;  il 
n’avait  pu  échapper  aux  mailles  étroites  du  recensement 
de  il  831.  Les  renseignements  municipaux  pris  à  cette  épo¬ 
que  étaient  remontés  jusqu’au  couvent  du  Peùt-Picpus, 
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sorte  île  nuée  impénétrable  et  sainte  d’où  Jean  Val  je  an 
était  sorti  vénérable  aux  yeux  de  sa  mairie,  et,  par  con¬ 
séquent,  digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Val  jean  endossait  son 
uniforme  et  faisait  sa  faction;  très-volontiers  d’ailleurs; 
c’était  pour  lui  un  déguisement  correct  qui  le  mêlait  à  tout 
le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean  venait  d’at¬ 
teindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l’exemption  légale  ;  mais 
il  n’en  paraissait  pas  plus  de  cinquante;  d’ailleurs,  il  n’a¬ 
vait  aucune  envie  de  se  soustraire  à  son  sergent-major  et 
de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il  n’avait  pas  d’état  civil; 
il  cachait  son  nom,  il  cachait  son  identité,  il  cachait  son 
âge,  il  cachait  tout;  et,  nous  venons  de  le  dire,  c’était  un 
garde  national  de  bonne  volonté.  Ressembler  au  premier 
venu  qui  paye  ses  contributions,  c’était  là  toute  son  ambi¬ 
tion.  Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans,  l’ange,  au 
dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant  ;  quand  Jean  Valjean  sortait 
avec  Cosette,  il  s’habillait  comme  on  l’a  vu  et  avait  assez 
l’air  d’un  ancien  officier.  Lorsqu’il  sortait  seul,  et  c’était  le 
plus  habituellement  le  soir,  il  était  toujours  vêtu  d’une 
veste  et  d’un  pantalon  d’ouvrier,  et  coiffé  d’une  casquette 
qui  lui  cachait  le  visage.  Etait-ce  précaution,  ou  humi¬ 
lité?  J^es  deux  à  la  fois.  Cosette  était  accoutumée  au  côté 


énigmatique  de  sa  destinée  et  remarquait  à  peine  les  sin¬ 
gularités  de  son  père.  Quant  à  Toussaint,  elle  vénérait 
Jean  Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce  qu'il  faisait. — Un 
jour,  son  boucher,  qui  avait  entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  : 
«  C’est  un  drôle  de  corps.  »  Elle  répondit  :  «  C’est  un- 
un  saint.  » 

» 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n’entraient  et 
ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Babylone. 
A  moins  de  les  apercevoir  pai  la  grille  du  jardin,  il  était 
diUicile  de  deviner  qu’ils  demeuraient  rue  Plumet.  Cette 
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grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé 
jardin  inculte,  afin  qu’il  n’attirât  pas  l’attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être 
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III 


FOLÏIS  AC  FRONDTBUS 


Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus  d  un  demi- 
siècle  était  devenu  extraordinaire  et  charmant.  Les  pas¬ 
sants  d’il  y  a  quarante  ans  s’arrêtaient  dans  cette  rue  pour 
le  contempler,  sans  se  douter  des  secrets  qu’il  dérobait 
derrière  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus  d  un  son¬ 
geur  à  cette  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa 
pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers  les  barreaux  de 
l’antique  grille  cadenassée,  tordue,  branlante,  scellée  à 
deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnée 
d’un  fronton  d’arabesques  indéchiffrables. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux 
statues  moisies,  quelques  treillages  décloués  par  le  temps 
pourrissant  sur  le  mur,  du  reste  plus  d’allées  ni  de  gazon  ; 
du  chiendent  partout.  Le  jardinage  était  parti,  et  la  na¬ 
ture  était  revenue.  Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aven¬ 
ture  admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des 
giroflées  y  était  splendide.  Rien  dans  ce  jardin  ne  contra¬ 
riait  l’effort  sacré  des  choses  vers  la  vie;  la  croissance 
vénérable  était  là  chez  elle.  Les  arbres  s’étaient  baissés 
vers  les  ronces,  les  ronces  étaient  montées  vers  les  arbres, 
la  plante  avait  grimpé,  la  branche  avait  fléchi,  ce  qui 
rampe  sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui  s’épanouit  dans 
1  air,  ce  qui  flotte  au  vent  s’était  penché  vers  ce  qui  se 
traîne  dans  la  mousse;  troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres, 
ti msles,  vrilles,  sarments* ,  épines,  s’étalent  mêlés,  traver¬ 
sés,  mariés,  confondus;  la  végétation,  dans  un  embrasse- 
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ment  étroit  et  profond,  avait  célébré  et  accompli  là,  sous 
l’œil  satisfait  du  créateur,  en  cet  enclos  de  trois  cents 
pieds  carrés,  le  saint  mystère  dosa  fraternité  symbole  de 
la  fraternité  humaine.  Ce  jardin  n’était  plus  un  jardin 
c’était  une  broussaille  colossale  ;  c’est-à-dire  quelque 
chose  qui  est  impénétrable  comme  une  forêt,  peuplé 
comme  une  ville,  frissonnant  comme  un  nid,  sombre 
comme  une  cathédrale,  odorant  comme  un  bouquet,  so¬ 
litaire  comme  une  tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa  grille 
et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans  le  sourd  tra¬ 
vail  de  la  germination  universelle,  tressaillait  au  soleil 
levant  presque  comme  une  bête  qui  aspire  les  effluves  de 
l’amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et  bouil¬ 
lonner  dans  ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  prodi¬ 
gieuse  chevelure  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur  les 
statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pavillon  et  jus¬ 
que  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les  fleurs  en  étoiles,  la 
rosée  en  perles,  la  fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie,  les 
parfums.  A  midi  mille  papillons  blancs  s’y  réfugiaient,  et 
c’était  un  spectacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en  flo¬ 
cons  dans  l’ombre  cette  neige  vivante  de  l’été.  Là,  dans 
ces  gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  inno¬ 
centes  parlaient  doucement  à  l’âme,  et  ce  que  les  gazouil¬ 
lements  avaient  oublié  de  dire,  les  bourdonnements  le 
complétaient.  Le  soir  une  vapeur  de  rêverie  se  dégageait 
dû  jardin  et  l’enveloppait;  un  linceul  de  brume,  une  tris¬ 
tesse  céleste  et  calme,  le  couvraient  ;  l’odeur  si  enivrante 
des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part 
comme  un  poison  exquis  et  subtil;  on  entendait  les  der¬ 
niers  appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s’as¬ 
soupissant  sous  les  branchages  ;  on  y  sentait  cette  intimité 
sacrée  de  l’oiseau  et  de  l’arbre;  le  jour  les  ailes  réjouis¬ 
sent  les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 
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L’hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,  hérissée, 
grelottante  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  aperce¬ 
vait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosée  dans 
les  fleurs  les  longs  rubans  d’argent  des  limaces  sur  le 
froid  et  épais  tapis  des  feuilles  jaunes  ;  mais  de  toute  fa¬ 
çon  sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  printemps,  hiver, 
été  automne,  ce  petit  enclos  respirait  la  mélancolie,  la 
contemplation,  la  solitude,  la  liberté,  l’absence  de  l’homme, 
la  présence  de  Dieu;  et  la  vieille  grille  rouillée  avait  l’air 
de  dire  :  ce  jardin  esta  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour,  les 
hôtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  à 
deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout  près,  la  Chambre 
des  députés  pas  loin  ;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgo¬ 
gne  et  de  la  rue  Saint- Dominique  avaient  beau  rouler  fas¬ 
tueusement  dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes,  bruns, 
blancs,  rouges,  avaient  beau  se  croiser  dans  le  carrefour 
prochain,  le  désert  était  rue  Plumet;  et  la  mort  des  anciens 
propriétaires,  une  révolution  qui  avait  passé,  V écroule¬ 
ment  des  antiques  fortunes,  l'absence,  l’oubli,  quarante 
ans  d’abandon  et  de  viduité,  avaient  suffi  pour  ramener 
clans  ce  lieu  privilégié  les  fougères,  les  bouillons-blancs 
les  ciguës,  les  achillées,  les  hautes  herbes,  les  grandes 
plantes  gaufrées  aux  larges  feuilles  de  drap  vert  pale,  les 
lézards,  les  scarabées,  les  insectes  inquiets  et  rapides  ; 
pour  faire  sortir  des  profondeurs  de  la  terre  et  reparaître 
entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage 
et  farouche;  et  pour  que  la  nature,  qui  déconcerte  les  ar¬ 
rangements  mesquins  de  l’homme  et  qui  se  répand  tou¬ 
jours  tout  entière  là  où  elle  se  répand,  aussi  bien  dans  la 
fourmi  que  dans  l’aigle,  en  vînt  à  s’épanouir  dans  un  mé¬ 
chant  petit  jardin  parisien  avec  autant  de  rudesse  et  de 
majesté  cpic  dans  une  forêt  vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n’est  petit  en  effet;  quiconque  est  sujet  aux  péné- 


92 


L’IDYLLE  RITE  PLUMET,  ETC. 


traitons  profondes  de  la  nature,  le  sait.  Bien  qu’aucune 
satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à  la  philosophie,  pas 
plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter  l’effet,  le  con¬ 
templateur  tombe  (laits  des  extases  sans  fond  à  cause  de 
toutes  ces  décompositions  de  forces  aboutissant  à  l’unité. 
Tout  travaille  à  tout. 

L’algèbre  s’applique  aux  nuages;  l’irradiation  de  l'astre 
profite  à  la  rose;  aucun  penseur  n’oserait  dire  que  le  par¬ 
fum  de  l’aubépine  est  inutile  aux  constellations.  Qui  donc 
peut  calculer  le  trajet  d’une  molécule?  que  savons-nous 
si  des  créations  de  mondes  ne  sont  point,  déterminées  par 
des  chutes  de  grains’de  sable?  qui  donc  connaît  les  flux  et 
les  reflux  réciproques  de  T  infiniment  grand  et  de  l’infini- 
ment  petit,  le  retentissement  des  causes  dans  les  précipices 
de  l’être,  et  les  avalanches  de  la  création  ?  Un  ciron  im¬ 
porte;  le  petit  est  grand,  le  grand  est  petit;  tout  est  en 
équilibre  dans  la  nécessité;  effrayante  vision  pour  l’esprit. 
Il  y  a  entre  les  êtres  et  les  choses  des  relations  de  pro¬ 
dige;  dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puceron, 
on  ne  se  méprise  pas  ;  on  a  besoin  les  uns  des  autres.  La 
lumière  n’emporte  pas  dans  l'azur  les  parfums  terrestres 
sans  savoir  ce  qu’elle  en  fait;  la  nuit  fait  des  distributions 
d’essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux 
qui  volent  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini.  La  germination 
se  complique  de  I  éclosion  d'un  météore  et  du  coup  de  bec 
de  1  hirondelle  brisant  l’œuf,  ét  elle  mène  de  iront  la  nais¬ 
sance  d'un  ver  de  terre  et  l’avénement  de  Socrate.  Où 
finit  le  télescope,  le  microscope  commence.  Lequel  des 
deux  a  la  vue  la  plus  grande?  Choisissez.  Une  moisissure 
est  une  pléiade  de  fleurs;  une  nébuleuse  est  une  fourmi¬ 
lière  d’étoiles.  Même  promiscuité,  et  plus  inouïe  encore, 
des  choses  de  l’intelligence  et  des  faits  de  la  substance. 
Les  éléments  et  les  principes  se  mêlent,  se  combinent,  s’é¬ 
pousent,  se  multiplient  les  uns  par  les  autres,  au  point  de 
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faire  aboutir  le  monde  matériel  et  le  monde  moral  à  la 
même  clarté.  Le  phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur  lui- 
même.  Dans  les  vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  uni¬ 
verselle  va  et  vient  en  quantités  inconnues,  roulant  tout 
dans  l’invisible  mystère  des  effluves,  employant  tout,  ue 
perdant  pas  un  rêve  de  pas  un  sommeil,  semant  un  ani¬ 
malcule  ici,  émiettant  un  astre  là,  oscillant  et  serpentant, 
faisant  de  la  lumière  une  force  et  de  la  pensée  un  élément, 
disséminée  et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point 
géométrique,  le  moi;  ramenant  tout  à  l’àme-atome ;  épa¬ 
nouissant  tout  en  Dieu;  enchevêtrant,  depuis  la  plus  liante 
jusqu’à  la  plus  basse,  toutes  les  activités  dans  l’obscurité 
d'un  mécanisme  vertigineux,  rattachant  le  vol  d’un  insecte 
au  mouvement  de  la  terre,  subordonnant,  qui  sait?  ne 
fût-ce  que  par  l’identité  de  la  loi,  l’évolution  de  la  co¬ 
mète  dans  le  firmament  au  tournoiement  de  l’infusoire 


dans  la  goutte  d’eau.  Machine  faite  d’esprit.  Engrenage 
énorme  dont  le  premier  moteur  est  le  moucheron  et  dont 
la  dernière  roue  est  le  zodiaque. 
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IV 


CHANGEMENT  I>E  GRILLE. 


Il  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour  cacher  les 
mystères  libertins,  se  fût  transformé  et  fût  devenu  propre 
à  abriter  les  mystères  chastes.  Il  n'avait  plus  ni  ber¬ 
ceaux,  ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni  grottes  ;  il  avait 
une  magnifique  obscurité  échevelée  tombant  comme  un 
voile  de  toutes  parts.  Paphos  s’était  refait  Edcn.  On  ne 
sait  quoi  de  repentant  avait  assaini  cette  retraite.  Cette 
bouquetière  offrait  maintenant  ses  fleurs  à  l  ame.  Ce  co¬ 
quet  jardin,  jadis  fort  compromis,  était  rentré  dans  la 
virginité  et  la  pudeur.  Un  président  assisté  d’un  Jardinier, 
un  bonhomme  qui  croyait  continuer  Lamoignon  et  un  au¬ 
tre  bonhomme  qui  croyait  continuer  Lenôtre,  l’avaient 
contourné,  taillé,  chiffonné,  attifé,  façonné  pour  la  galan¬ 
terie;  la  nature  l’avait  ressaisi,  l’avait  rempli  d’ombre,  et 
l’avait  arrangé  pour  l’amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur  qui  était 
tout  prêt.  L’amour  n’avait  qu’à  se  montrer;  il  avait  là  un 
temple  composé  de  verdures,  d’herbe,  de  mousse,  de 
soupirs  d’oiseaux,  de  molles  ténèbres,  de  branches  agi¬ 
tées,  et  une  âme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur, 
d’espoir,  d’aspiration  et  d’illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant; 
elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et  elle  était 
«  dans  l’âge  ingrat  »;  nous  l’avons  dit,  à  part  les  yeux, 
elle  semblait  plutôt  laide  que  jolie;  elle  n’avait  cepen¬ 
dant  aucun  trait  disgracieux,  mais  elle  étau  gauche,  mai- 
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gre,  timide  et  hardie  à  la  fois,  une  grande  petite  fille 
enfin. 

Son  éducation  était  terminée  ;  c’est-à-dire  on  lui  avait 
appris  la  religion,  et  même  et  surtout  la  lévotion;  puis 
«  l'histoire  »,  c'est-à-dire  la  chose  qu’on  appelle  ainsi  au 
couvent,  la  géographie,  la  grammaire,  les  participes,  les 
rois  de  France,  un  peu  de  musique,  à  faire  un  nez,  etc., 
mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et 
un  péril.  L’âme  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  être  laissée 
obscure;  plus  tard,  il  s’y  fait  des  mirages  trop  brusques 
et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire.  Elle  doit 
être  doucement  et  discrètement  éclairée,  plutôt  du  reflet 
des  réalités  que  de  leur  lumière  directe  et  dure.  Demi- 
jour  utile  et  gracieusement  austère  qui  dissipe  les  peurs 
puériles  et  empêche  les  chutes.  11  n’y  a  que  l’instinct  ma- 
ternel,  intuition  admirable  où  entrent  les  souvenirs  de  la 
vierge  et  F  expérience  de  la  femme,  qui  sache  comment  et 
de  quoi  doit  être  fait  ce  demi-jour.  Rien  ne  supplée  à 
cet  instinct.  Pour  former  l’âme  d’une  jeune  fille,  toutes 
les  religieuses  du  monde  ne  valent  pas  une  mère. 

Cosette  n’avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n’avait  eu  que 
beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes  les 
tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes  ;  mais  ce 
n’était  qu’un  vieux  homme  qui  ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l’éducation,  dans  cette  grave 
ai faii  e  de  la  préparation  d’une  femme  à  la  vie  que  de 
science  il  faut  pour  lutter  contre  cette  grande  ignorance 
qu’on  appelle  rinnocence  ! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  liassions  comme  le 
couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée  du  côté  de  Fincon- 
nu.  Le  cœur,  replié  sur  lui-même,  se  creuse  ne  pouvant 
s’épancher,  et  s’approfondit,  ne  pouvant  s’épanouir.  De  là 
ties  visions,  des  suppositions,  des  conjectures,  des  romans 
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ébaudies,  des  aventures  souhaitées,  des  constructions 
fantastiques,  des  edi  lices  tout  entiers  bâtis  dans  l’obscu¬ 
rité  intérieure  de  1  esprit,  sombres  et  secrètes  demeures 
où  les  passions  trouvent  tout  de  suite  à  se  loger  dès  que 
la  grille  franchie  leur  permet  d’entrer.  Le  couvent  est 
une  compression  qui  pour  triompher  du  cœur  humain 
doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trouver 
de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la 
rue  Plumet.  L’était  la  continuation  de  la  solitude  avec  le 
commencement  de  la  liberté;  un  jardin  fermé,  mais  une 
nature  âcre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les  mêmes 
songes  que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  en¬ 
trevus  ;  une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  arriva  elle 
n’était  encore  qu’une  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce 
jardin  inculte.  «  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  »  lui  di- 

h  * 

sait-il.  Cela  amusait  Cosette;  elle  en  remuait  toutes  les 
touffes  et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  «  des  bêtes»  : 
elle  y  jouait,  en  attendant  qu’elle  y  rêvât;  elle  aimait  ce 
jardin  pour  les  insectes  qu  elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  à 
travers  l’herbe,  en  attendant  qu  elle  l’aimât  pour  les  étoi¬ 
les  qu’elle  y  verrait  dans  les  branches  au-dessus  de  sa 
tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c’est-à-dire  Jean  Valjean, 
de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion  liliale  qui  lui 
faisait  du  bonhomme  un  compagnon  désiré  et  charmant. 
Ou  se  souvient  que  M.  Madeleine  lisait  beaucoup;  Jean 
Valjean  avait  continué;  il  en  était  venu  à  causer  bien;  il 
avait  la  richesse  secrète  et  l’éloquence  d'une  intelligence 
humble  et  vraie  qui  s’est  spontanément  cultivée.  Il  lui 
était  resté  juste  assez  d’âpreté  pour  assaisonner  sa  bonté  • 
c’était  un  esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au  Luxembourg 
dans  leurs  tête-a-lête,  il  faisait  de  longues  explications 
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He  tout,  puisant  dans  cc  qu’il  avait  lu,  puisant  aussi  dans 
ce  qu'il  avait  souffert.  Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de 
Cosette  erraient  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette,  de 
même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux.  Quand  elle  avait 
bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  près  de  lui  es¬ 
soufflée  et  disait  :  «Ah  !  comme  j’ai  couru!  »  Il  la  baisait 
au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours  sur 
ses  talons.  Là  où  était  Jean  Valjean  était  le  bien-être. 
Comme  Jean  Valjean  n’ habitait  ni  le  pavillon,  ni  le  jar¬ 
din,  elle  se  plaisait  mieux  dans  l’arrière- cour  pavée  que 
dans  l’enclos  plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meu¬ 
blée  de  chaises  de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu 
de  tapisseries  où  s’adossaient  des  fauteuils  capitonnés. 
Jean  Valjean  lui  disait  quelquefois  en  souriant  du  bon¬ 
heur  d’être  importuné  :  «  Mais  va-t’en  chez  toi  !  laisse- 
moi  donc  un  peu  seul  !  » 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres 
qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la  fille  au  père. 

«  Père,  j’ai  très-froid  chez  vous;  pourquoi  ne  mettez  * 
vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poêle? 

—  Chère  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent  mieux 
que  moi  et  qui  n'ont  même  pas  un  toit  sur  leur  tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce 
qu’il  faut? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah  ]  les  homniesdoiv  eut  donc  avoir  I  roid  et  être  mal  ? 

—  Certains  hommes. 

—  C’est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous  serez 
bien  obligé  d’y  faire  du  feu,  » 

Elle  lui  disait  encore  : 

«  Père,  pourquoi  mangez- vous  du  vilain  pain  comme 
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—  Parce  que,  ma  fille. 

—  Eli  bien,  si  vous  en  mangez,  j’en  mangerai.  » 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain  noir, 
Jean  Val  jean  m  angeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  sc  rappelait  que  confusément  son  enfance. 
Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu’elle  n'avait  pas 
connue.  Les  Thénard ier  lui  étaient  restés  comme  deux 
figures  hideuses  à  l’état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  qu’elle 
avait  été  «  un  jour,  la  nuit»  chercher  de  l’eau  dans  un 
bois.  Elle  croyait  que  c’était  très-loin  de  Paris.  Il  lui  sem¬ 
blait  qu'elle  avait  commencé  à  vivre  dans  un  abîme  et 
que  c’était  Jean  Valjean  qui  l’en  avait  tirée.  Son  enfance 
lui  fai  sait  l’effet  d'un  temps  où  il  n’y  avait  autour  d’elle 
que  des  mille-pieds  des  araignées  et  des  serpents.  Quand 
elle  songeait  le  soir  avant  de  s’endormir,  comme  elle  n  a- 
vait  pas  une  idée  très-nette  d’être  la  fille  de  Jean  Valjean 
et  qu’il  fut  son  père,  elle  s’imaginait  que  l  ame  de  sa  mère 
avait  passé  dans  ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer 
auprès  d’elle. 

Lorsqu’il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses  che¬ 
veux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber  une 
larme  en  se  disant  :  «  C’est  peut-être  nia  mère,  cet  hom¬ 
me- là  !  » 

Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer,  dans  sa 
profonde  ignorance  de  fille  élevée  au  couvent,  la  mater¬ 
nité  d'ailleurs  étant  absolument  inintelligible  à  la  virgi¬ 
nité,  avait  fini  par  se  figurer  qu’elle  avait  on  aussi  peu  de 
mère  que  possible.  Cette  mère,  elle  ne  savait  pas  même 
son  nom.  Toutes  les  fois  qu’il  lui  arrivait  de  le  demander 
à  Jean  Valjean,  Jean  Valjean  se  taisait.  Si  elle  répétait  sa 
question,  il  répondait  par  un  sourire.  Une  fois  elle  insista: 
le  sourire  s’acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  Fantine. 

Était-ce  prudence?  était-ce  respect?  était-ce  crainte  de 
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livrer  ce  nom  aux  hasards  d’une  autre  mémoire  que  La 
sienne  ? 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Valjean  lui  avait 
volontiers  parlé  de  sa  mère;  quand  elle  fut  jeune  iille, 
cela  lui  fut  impossible.  Il  lui  sembla'  qu'il  n’osait  plus. 
Était-ce  à  cause  de  Crtsette?  était-ce  a  cause  de  Fantine? 
Il  éprouvait  une  sorte  d’horreur  religieuse  à  faire  entrer 
cette  ombre  dans  la  pensée  de  Cosette,  et  à  mettre  la 
morte  en  tiers  dans  leur  destinée.  Plus  cette  ombre  lui 
était  sacrée,  plus  elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait 
à  Fantine  et  se  sentait  accablé  de  silence.  Il  voyait  vague¬ 
ment  dans  les  ténèbres  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette  pudeur  qui  avait 
été  dans  Fantine  et  qui,  pendant  sa  vie,  était  sortie  d’elle 
violemment  était-elle  revenue  après  sa  mort  se  poser  sur 
elle,  veiller,  indignée,  sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  fa¬ 
rouche,  la  garder  dans  sa  tombe?  Jean  Valjean,  à  son 
insu,  en  subissait-il  la  pression?  Nous  qui  croyons  en  la 
mort,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejetteraient  cette 
explication  mystérieuse.  De  là  l’impossibilité  de  pronon¬ 
cer,  même  pour  Cosette,  ce  nom  :  Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

«  Père,  j’ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe.  Elle  avait 
deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa  vie  doit  avoir  tou¬ 
ché  à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  »  répondit  Jean  Valjean. 

Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Ouand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s’appuyait  sur  son 
bras,  Itère,  heureuse,  dans  la  plénitude  du  cœur.  Jean 
Valjean,  à  toutes  ces  marques  d’une  tendresse  si  exclu¬ 
sive  et  si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre 
en  délices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d'une 
joie  angélique  ;  il  s’affirmait  avec  transport  que  cela  dure¬ 
rait  toute  la  vie;  ü  se  disait  qu’il  n’avait  vraiment  pas 
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assez  souffert  pour  mériter  un  si  nu  lieux  bonheur, 
remerciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son  âme, 
voir  permis  qu’il  fut  ainsi  aimé,  lui  misérable,  pai 
être  innocent* 
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LA  ROSE  S’APERÇOIT  Qu’eLLE  EST 

«fl  ^ 

UNE  MACHINE  DE  GUERRE. 


Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son  miroir 
et  se  dit:  Tiens!  Il  lut  semblait  presque  qu’elle  était  jolie. 
Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier.  Jusqu’à  ce  moment 
elle  n’avait  point  songé  à  sa  ligure.  Elle  se  voyait  dans 
son  miroir,  mais  elle  ne  s’y  regardait  pas.  Et  puis,  on 
lui  avait  souvent  dit  qu’elle  était  laide:  Jean  Yaljean  seul 
disait  doucement  :  Mais  non!  mais  non  !  Quoi  qu’il  en  fût, 
Cosette  s’était  toujours  crue  laide,  et  avait  grandi  dans 
cette  idée  avec  la  résignation  facile  de  l'enfance.  Voici 
que  tout  d’u  coup  son  miroir  lui  disait  comme  Jean  Yal¬ 
jean  :  Mais  non  !  Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  «  Si  j’é¬ 
tais  jolie  !  pensait-elle,  comme  cela  serait  drôle  que  je 
fusse  jolie  !  »  Et  elle  se  rappelait  celles  de  ses  compagnes 
dont  la  beauté  faisait  effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  di- 
sait  :  «  Comment  !  je  serais  comme  mademoiselle  une 
telle  !  » 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard,  et 
elle  douta  :  «  Où  avais-je  l'esprit?  dit-elle,  non  je  suis 
laide.  »  Elle  avait  tout  simplement  mal  dormi,  elle  avait 
les  yeux  battus  et  elle  était  pale.  Elle  ne  s’était  pas  sentie 
très-joyeuse  la  veille  de  croire  à  sa  beauté,  mais  elle  fut 
1  l  iste  de  n’y  plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  et  pen¬ 
dant  plus  de  quinze  jours  elle  tâcha  de  se  coiffer  tournant 
le  dos  au  miroir. 
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Le  soir  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituellement 
de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage  de  cou¬ 
vent,  et  Jean  Valjean  lisait  à  côté.  Une  fois  elle  leva  les 
yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut.  toute  surprise  de  la  façon 
inquiète  dont  son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sembla 
que  quelqu’un  qu’elle  ne  vit  pas  disait  derrière  elle  ;  Jo¬ 
lie  femme  J  mais  mal  mise.  «  Bah  !  pensa-t-elle,  ce  n’est 
pas  moi.  Je  suis  bien  mise  et  laide.  »  Elle  avait  alors  son 
chapeau  de  peluche  et  sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle  entendît 
la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  :  «  Monsieur,  remar¬ 
quez-vous  comme  mademoiselle  devient  jolie  ?  »  Cosette 
n’entendit  pas  ce  que  son  père  répondit,  les  paroles  de 
Toussaint  lurent  pour  elle  une  sorte  de  commotion.  Elle 
s’échappa  du  jardin,  monta  à  sa  chambre,  courut  à  la 
glace,  il  y  avait  trois  mois  qu’elle  ne  s’était  regardée,  et 
poussa  un  cri.  Elle  venait  de  s’éblouir  elle -même. 

Elle  était  belle  et  jolie;  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’ê¬ 
tre  de  l’avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille  s’é¬ 
tait  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses  cheveux  s’étaient 
lustrés,  une  splendeur  inconnue  s’était  allumée  dans  ses 
prunelles  bleues.  La  conscience  de  sa  beauté  lui  vint  tout 
entière,  en  une  minute,  comme  un  grand  jour  qui  se  fait  ; 
les  autres  la  remarquaient  d’ailleurs,  Toussaint  le  disait, 
c’était  d’elle  évidemment  que  le  passant  avait  parlé,  il  n’y 
avait  plus  à  douter  ;  elle  redescendit  au  jardin,  se  croyant 
reine,  entendant  les  oiseaux  chanter,  c’était  eu  hiver, 
voyant  le  ciel  doré,  le  soleil  dans  les  arbres,  des  (leurs 
dans  les  buissons,  éperdue,  folle,  dans  un  ravissement 
inexprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond  et  in¬ 
définissable  serrement  de  cœur. 

C’est  qu’en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  contemplait 
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avec  terreur  cette  beauté  qui  apparaissait  chaque  jour  plus 
rayonnante  sur  le  doux  visage  de  Cosette.  Aube  riante 
pour  tous,  lugubre  pour  lui. 

(Josette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de  s’eu 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumière  inat¬ 
tendue  qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degrés 
toute  la  personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupière  som¬ 
bre  de  Jean  Valjean.  1 1  sentit  que  c’était  un  changement 
dans  une  vie  heureuse,  si  heureuse  qu’il  n’osait  y  remuer 
dans  la  crainte  d’y  déranger  quelque  chose.  Cet  homme 
qui  avait  passé  par  toutes  les  détresses,  qui  était  encore 
tout  saignant  des  meurtrissures  de  sa  destinée,  qui  avait 
été  presque  méchant  et  qui  était  devenu  presque  saint, 
qui,  après  avoir  traîné  la  chaîne  du  bagne,  traînait  main¬ 
tenant  la  chaîne  invisible,  mais  pesante,  de  l’infamie  indé¬ 
finie,  cet  homme  que  la  loi  n’avail  pas  lâché  et  qui  pouvait 
être  à  chaque  instant  ressaisi  et  ramené  de  l’obscurité  de 
sa  vertu  au  grand  jour  de  l’opprobre  public,  cet  homme 
acceptait  tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  bénissait 
tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  demandait  à  la  providence, 
aux  hommes,  aux  lois,  a  la  société,  à  la  nature,  au 
inonde,  qu’une  chose,  que  !  Josette  l’aimât  ! 

Que  Cosette  continuât  de  l’aimer  !  Que  Dieu  n’empê¬ 
chât  pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à  lui,  et  de  rester 
à  lui  !  Aimé  de  Cosette,  il  se  trouvait  guéri,  reposé, 
apaisé,  comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de  Cosette, 
il  était  bien!  il  n’en  demandait  pas  davantage.  On  lui  eût 
dit  :  Veux-tu  être  mieux?  il  eût  répondu  :  Non.  Dieu  lui 
eût  dit:  Veux-tu  le  ciel?  il  eût  répondu  :  l’y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne  fût-ce 
qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le  commencement 
d’autre  chose.  Il  n’avait  jamais  trop  su  ce  que  c’était  que 
la  beauté  d’une  femme  ;  mais,  par  instinct,  il  comprenait 
que  c’était  terrible. 


104 


L’IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC. 

Celte  beauté  qui  s'épanouissait  «le  plus  en  plus  triom¬ 
phante  et  superbe  à  côté  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le 
front  ingénu  et  redoutable  de  l’enfant,  du  fond  de  sa  lai¬ 
deur,  de  sa  vieillesse,  de  sa  misère,  de  sa  réprobation, 
de  son  accablement,  il  la  regardait  effaré. 

lise  disait:  «Comme  elle  est  belle!  Qu’est-ce  que  je 

vais  devenir,  moi?» 

? 

La  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse  et  la 
tendresse  d’une  mère.  Ce  qu’il  voyait  avec  angoisse,  une 
nière  l’eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  11e  tardèrent  pas  à  se  mani- 


Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s’était  dit  :  «  Décidé¬ 
ment  je  suis  belle!  «Cosette  lit  attention  à  sa  toilette.  Elle 
se  rappela  le  mot  du  passant  :  «  Jolie,  mais  mal  mise,  » 
souffle  d’oracle  qui  avait  passé  à  côté  d’elle  et  s’était  éva¬ 
noui  après  avoir  déposé  «lans  son  cœur  un  «les  deux  ger¬ 
mes  qui  doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme, 
la  coquetterie.  L’amour  est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l’ame  féminine  s’épa¬ 
nouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et  honte  «le  la 
peluche.  Son  père  ne  lui  avait  jamais  rien  refus«:.  Elle  su! 
tout  de  suite  toute  la  science  du  chapeau,  de  la  robe,  «lu 
mantelet,  du  brodequin,  de  la  manchette,  de  l'étoilé  qui 
va  de  la  couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la 
femme  parisienne  quelque  chose  de  si  charmant,  de  si 
profond  et  de  si  dangereux.  Le  mot  femme  capiteuse  a 
été  inventé  pour  la  parisienne. 

En  moins  d’un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette 
thébaïde  de  la  me  de  Babvlone  une  des  femmes,  non- 

i r 

seulement  les  plus  jolies,  ee  qui  est  quelque  chose,  mais 
«  les  mieux  mises»  de  Paris,  ce  qui  est  bien  davantage. 
Elle  eût  voulu  rencontrer  «  son  passant  »  pour  voir  ce 
qu’il  dirait,  et  «pour  lui  apprendre!»  Le  fait  est  quelle 


LIVRE  HL  LA  MAISON  DE  LA  RUE  PLUMET.  105 


était  ravissante  de  tout  point,  et  qu  elle  distinguait  à  mer¬ 
veille  un  chapeau  de  Gérard  d’un  chapeau  d’Herbaut. 

Jean  Val  jean  considérait  ces  ravages  avec  anxiété.  Lui 
qui  sentait  qu’il  ne  pourrait  jamais  que  ramper,  marcher 
tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  à  Cosette, 

Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la  toiletté 
de  Cosette  une  femme  eût  reconnu  qu’elle  c’avait  pas  de 
mère.  Certaines  petites  bienséances,  certaines  conventions 
spéciales,  n’étaient  point  observées  par  Cosette.  Une 
mère,  par  exemple,  lui  eût  dit  qu’une  jeune  Hile  ne  s’ha¬ 
bille  point  en  damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et  son 
camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  crêpe  blanc  elle 
vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse  rose 

\  *  -  -  m-  * 

iiere,  éclatante,  «  Père,  dit-elle,  comment  me  trouvez- 
vous  ainsi?  »  Jean  Valjean  répondit  d'une  voix  qui  res¬ 
semblait  à  la  voix  amère  d’un  envieux  :  «  Charmante  !  » 
H  fut  dans  la  promenade  comme  à  l’ordinaire.  En  l’en¬ 
trant  il  demanda  à  Cosette  : 

«  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton  cha¬ 
peau,  tu  sais?  » 

Ceci  su  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Cosette  se 
tourna  vers  le  portemanteau  de  la  garde-robe  où  sa  dé- 
1  roque  de  pensionnaire  était  accrochée. 

«  Ce  déguisement!  dit-elle.  Père,  que  voulez-vous  que 
j’en  fasse?  Oh!  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai  jamais 
ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là  sur  la  tête,  j'ai  l’air  de 

7  *1 

madame  Chien-fou.  » 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui 
autrefois  demandait  toujours  à  rester,  disant:  «  Père,  je 
m’amuse  mieux  ici  avec  vous,  »  demandait  maintenant 
toujours  à  sortir.  En  effet,  à  quoi  bon  avoir  une  jolie 
figure  et  une  délicieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre  pas? 
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ii!  remarqua,  aussi  que  Cosette  u’ avait  plus  le  même 
goût  pour  rarrière-cour.  À  présent,  elle  se  tenait  plus 
volontiers  au  jardin  se  promenant  sans  déplaisir  devant  la 
grille.  Jean  Val  jean,  farouche,  ne  mettait  pas  les  pieds 
dans  le  jardin.  I!  restait  dans  son  arrière-cour,  comme  le 
chien. 

Cosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de  l’ignorer  ; 
grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée  de  naïveté  est 
ineffable,  et  rien  n’est  adorable  comme  une  innocente 
éblouissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir, 
la  clef  d’un  paradis.  Mais  ce  qu’elle  perdit  en  grâce  in¬ 
génue,  elle  le  regagna  en  charme  pensif  et  sérieux.  Toute 
sa  personne,  pénétrée  des  joies  de  la  jeunesse,  de  l’in¬ 
nocence  et  de  la  beauté,  respirait  une  mélancolie  splen¬ 
dide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marius,  après  six  mois  écou¬ 
lés,  la  revit  au  Luxembourg. 
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VI 

LA  BATAILLE  COMMENCE. 

Cosette  était  dans  son  ombra,  comme  Marins  dans  la 
sienne,  toute  disposée  pour. l’embrasement.  La  destinée, 
avec  sa  patience  mystérieuse  et  t  ata  le,  approchait  lente¬ 
ment  l'un  de  l’autre  ces  deux  êtres  tout  chargés  et  tout 
languissants  des  orageuses  électricités  de  la  passion,  ces 

tlcux  âmes  qui  portaient  l’amour  comme  deux  nuages 

—  ; 

portent  la  foudre,  et  qui  devaient  s’aborder  et  se  mêler 
dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un  éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d’amour 
qu’on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C’est  à  peine  si  l’on  ose 
dire  maintenant  que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce  qu’ils 
sc  sont  regardés.  C’est  pourtant  comme  cela  qu’on  s’aime 
et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n’est  que  le  reste,  et 
\ ient  après.  Rien  n’est  plus  réel  que  ces  grandes  secousses 
que  deux  âmes  se  donnent  en  échangeant  cette  étincelle. 

À  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le  savoir  ce 
regard  qui  troubla  Marins,  Marias  ne  se  douta  pas  que 
lui  aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle  l’examinait 
comme  les  filles  examinent  et  voient,  en  regardant  ail¬ 
leurs.  Marins  trouvait  encore  Cosette  laide  que  déjà  Co¬ 
sette  trouvait  Marins  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait 
point  garde  à  elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien  égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  dire  qu’il 
avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles  dents, 
un  charmant  son  de  voix,  quand  elle  l’entendait  causer 
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avec  ses  camarades,  qu'il  •marchait  en  se  tenant  mal  si 
l’on  veut,  mais  avec  une  grâce  à  lui,  qu’il  ne  paraissait 
pas  bête  du  tout,  que  toute  sa  personne  était  noble, 
douce,  simple  et  fière,  et  qu’enfin  il  avait  l’air  pauvre, 
mais  qu’il  avait  bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  dirent 
enfin  brusquement  ces  premières  choses  obscures  et  inef¬ 
fables  que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit  pas 
d’abord.  Elle  rentra  pensive  à  la  maison  de  la  rue  de 
l’Ouest  où  Jean  Valjean,  selon  son  habitude,  était  venu 
passer  six  semaines.  Le  lendemain,  en  s’éveillant  elle 
songea  à  ce  jeune  homme  inconnu,  si  longtemps  indiffè¬ 
rent  et  glacé,  qui  semblait  maintenant  faire  attention  à 
elle,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le  moins  du  monde  que  cctic 
attention  lui  fût  agréable.  Elle  avait  plutôt  un  peu  de  co¬ 
lère  contre  ce  beau  dédaigneux.  Un  fond  de  guerre  re¬ 
mua  en  elle.  Il  lui  sembla,  et  elle  en  éprouvait  une  joie 
encore  tout  enfantine,  qu’elle  allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d  une  façon 
indistincte,  qu’elle  avait  une  arme.  Les  femmes  jouent 
avec  leur  beauté  comme  les  enfants  avec  leur  couteau. 
Elles  s’y  blessent. 

On  se 'rappelle  les  hésitations  de  Marins,  ses  palpita¬ 
tions  ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc  et  n’approchait 
pas.  Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un  jour  elle  dit  à  Jean  Val¬ 
jean  :  «  Père,  promenons-nous  donc  un  peu  de  ce  côté- 
là.  »  Voyant  que  Marins  ne  venait  point  à  elle,  elle  alla  à 
lui.  En  pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à  Mahomet.  Et 
puis,  chose  bizarre,  le  premier  symptôme  de  l’amour  vrai 
chez  un  jeune  homme,  c’est  la  timidité;  chez  une  jeune 
fille,  c’est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et  rien  n’est  plus 
simple  pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui  tendent  à  se 
rapprocher  et  qui  prennent  les  qualités  l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marins  fou,  le 
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regard  de  Marins  rendit  Cosette  tremblante.  Marius  s'en 
alla  confiant,  et  Cosette  inquiète.  A  partir  de  ce  jour,  ils 
s’adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut  une 
tristesse  confuse  et  profonde.  II  toi  sembla  que,  du  jour 
au  lendemain,  son  âme  était  devenue  noire.  Elle  ne  la  re¬ 
connaissait  plus.  La  blancheur  de  1  âme  des  jeunes  li î les, 
qui  se  compose  de  froideur  et  de  gaieté,  ressemble  à  la 
neige.  Elle  fond  à  l’amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  l’amour.  Elle 
n’avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens  ter¬ 
restre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  entraient 
dans  le  couvent,  amour  était  remplacé  par  tambour  ou 
pandour.  Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient  l’imagi¬ 
nation  des  grandes ,  comme  :  Ah  !  que  le  tambour  est  agréa- 
bief  ou  :  La  pitié  n'est  pas  un  pandour!  Mais  Cosette  était 
sortie  encore  trop  jeune  pour  s’être  beaucoup  préoccupée 
du  et  tambour  ».  Elle  n’eut  donc  su  quel  nom  donner  à  ce 
qu’elle  éprouvait  maintenant.  Est-on  moins  malade  pour 
ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d’autant  plus  de  passion  qu’elle  aimait 
avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon  ou  mau¬ 
vais,  utile  ou  dangereux,  nécessaire  ou  mortel,  éternel 
ou  passager,  permis  ou  prohibé;  elle  aimait.  On  l’eût  bien 
étonnée  si  on  lui  eût  dit  ;  Vous  ne  dormez  pas?  mais  c’est 
défendu  !  Vous  11e  mangez  pas?  mais  c’est  fort  mal  !  Vous 
avez  des  oppressions  et  des  battements  de  cœur?  mais  cela 
ne  se  fait  pas!  Vous  rougissez  et  vous  pâlissez  quand  un 
certain  être  vêtu  de  noir  paraît  au  bout  d’une  certaine  allée 
verte?  mais  c’est  abominable  !  Elle  n’eût  pas  compris,  et 
flic  eût  répondu:  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma  faille 
tla  us  une  chose  où  je  ne  puis  rien  et  où  je  ne  sais  rien? 

11  se  trouva  que  l’amour  qui  se  présenta  était  précisé¬ 
ment  celui  qui  convenait  le  mieux  à  l’ctat  de  son  âme. 
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C’était  une  sorte  d’adoration  à  distance,  une  contempla¬ 
tion.  muette,  la  déification  d'un  inconnu.  C’était  l'appari¬ 
tion  de  l’adolescence  à  l’adolescence  ,  le  rêve  des  nuits  de- 

i  * 

venu  roman  et  resté  rêve,  le  fantôme  souhaité  enfin  réa¬ 
lisé  et  fait  chair,  mais  n’ayant  pas  encore  de  nom,  ni  de 
tort,  ni  de  tache,  ni  d’exigence,  ni  de  défaut;  en  un 
mot,  l’amant  lointain  et  demeuré  dans  l’idéal,  une  chi¬ 
mère  ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus  palpable  et 
plus  proche  eut  à  cette  première  époque  effarouché  Co¬ 
sette,  encore  à  demi  plongée  dans  la  brume  grossissante 
du  cloître.  Elle  avait  toutes  les  peurs  des  enfants  et  toutes 
les  peurs  des  religieuses  mêlées.  L’esprit  du  couvent, 
dont  elle  s’était  pénétrée  pendant  cinq  ans,  s’évaporait 
encore  lentement  de  toute  sa  personne  et  faisaittout  trembler 
autour  d’elle.  Dans  cette  situation,  ce  n’était  pas  un  amant 
qu’il  lui  fallait,  ce  n’était  pas  meme  un  amoureux,  c’ctaît 
une  vision.  Elle  se  mit  à  adorer  Marins  comme  quelque 
chose  de  charmant,  de  lumineux  et.  d’impossible. 

Comme  l’extrême  naïveté  touche  à  l’extrême  coquette¬ 
rie,  elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l’heure  de  la  promenade 
avec  impatience  elle  y  trouvait  Mari  us ,  se  sentait  indici¬ 
blement  heureuse,  et  croyait  sincèrement  exprimer  toute 
sa  pensée  en  disant  à  Jean  Yaljean  :  «  Quel  délicieux 
jardin  que  le  Luxembourg  !  » 

Marins  et  (Josette  étaient  dans  la  nuit  l’un  pour  l'autre. 
Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  sc  saluaient  pas,  ils  ne  se 
connaissaient  pus  ;  ils  se  voyaient;  et  comme  les  astres 
dans  le  ciel  que  des  millions  de  lieues  séparent,  ils  vivaient 
de  se  regarder. 

C’est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une  femme 
et  se  développait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience 
de  sa  beauté  et  l’ignorance  de  son  amour.  Coquette  par¬ 
dessus  le  marché,  par  innocence. 
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A  TRISTESSE,  TRISTESSE  ET  DEMIE 


Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille  et 
éternelle  mère  nature  avertissait  sourdement  Jean  Valjcan 
île  la  présence  de  Marius.  Jean  Valjean  tressaillait  dans  le 
plus  obscur  de  sa  pensée.  Jean  Valjean  11e  voyait  rien, 
ne  savait  rien,  et  considérait  pourtant  avec  une  attention 
opiniâtre  les  ténèbres  où  il  était,  comme  s’il  sentait  d’un 
côté  quelque  chose  qui  se  construisait,  et  de  L’autre  quel¬ 
que  chose  qui  s’écroulait.  Marius,  averti  aussi,  et,  ce  qui  est 
la  profonde  loi  du  bon  Dieu,  par  cette  même  mère  nature, 
faisait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  sc  dérober  au.  «  père  ». 
I!  arrivait  cependant  que  Jean  Valjean  l’apercevait  quel¬ 
quefois.  Les  allures  de  Marius  n’étaient  plus  du  tout  na¬ 
turelles.  Il  avait  des  prudences  louches  et  des  témérités 
gauches.  Il  ne  venait  plus  tout  près  comme  autrefois;  il 
s’asseyait  loin  et  restait  en  extase;  il  avait  un  livre  et  fai¬ 
sait  semblant  de  lire  ;  pourquoi  faisait— il  semblant  ?  Autre¬ 
fois  il  venait  avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait 
tous  les  jours  son  habit  neu!  ;  il  n’était  pas  bien  sûr  qu’il 
ne  se  fît  point  friser,  il  avait  des  yeux  tout  drôles,  il  met¬ 
tait  des  gants;  bref,  Jean  Valjean  détestait  cordialement 
ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  an  juste  ce 
qu’elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment  que  c’étail  quel¬ 
que  chose  et  qu’il  fallait  le  cacher. 

11  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu  à  Co¬ 
sette  et  l’habitude  d'habits  neufs  qui  était  poussée  a  eet 
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inconnu  un  parallélisme  importun  à  Jean  Valjean.  C’était 
un  hasard  peut-être  ,  sans  doute,  à  coup  sûr  mais  un  ha¬ 
sard  menaçant.  i 

¥  ^ 

Jamais  il  n’ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet  inconnu. 
Un  jour  cependant,  il  ne  put  s’en  tenir,  et  avec  ce  vague 
désespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans  son  malheur, 
il  lui  dit;  «  Que  voilà  un  jeune  homme  qui  a  l’air  pédant  !  » 
Cosette,  l’année  d’auparavant,  petite  fille  indifférente, 
eût  répondu  :  «  Mais  non,  il  est  charmant.  »  Dix  ans  plus 
tard,  avec  l’ amour  de  Marins  au  cœur,  elle  eût  répondu  : 

«  Pédant  et  insupportable  à  voir  !  vous  avez  1  tien  raison  !  » 
Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était,  elle  sc 
borna  à  répo  dre  avec  un  calme  suprême  :  «  Ce  jeune 
homme-là!  » 


Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

«  Que  je  suis  .stupide  !  pensa  Jean  Valjean.  Elle  ne  l’a¬ 
vait  pas  encore  remarqué.  C'est  moi  qui  le  lui  montre.  « 

* 

O  simplicité  des  vieux  !  profondeur  des  enfants  ! 

C’est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de  soûl  France 
et  de  souci ,  de  ces  vives  luttes  du  premier  amour  contre 
les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille  ne  se  laisse  prendre 
à  aucun  piège,  le  jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean 
Valjean  avait  commencé  contre  Marins  une  sourde  guerre 
que  Marins,  avec  la  bêtise  sublime  de  sa  passion  et  de  son 
âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui  tendit  une  foute 
d’embûches;  il  changea  d’heures,  il  changea  de  banc,  il 
oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxembourg:  Marius 
donna  tête  baissée  dans  tous  les  panneaux  ;  et  à  tous  ces 
points  d’interrogation  plantés  sur  sa  route  par  Jean  Val- 
jean,  il  répondit  ingénument  oui.  Cependant  Cosette  res¬ 
tait  murée  dans  son  insouciance  apparente  et  dans  sa 
tranquillité  imperturbable,  si  bien  que  Jean  Valjean  arriva 
à  cette  conclusion  :  «  Ce  dadais  est  amoureux  fou  de  Co¬ 
sette,  mais  Cosette  ne  sait  seulement  pas  qu’il  existe,  » 
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Il  n’en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  tremblement 
douloureux.  La  minute  où  Cosette  aimerait  pouvait  son¬ 
ner  d’un  instant  à  l’autre.  Tout  ne  commence-t-il  pas  par 
l’indifférence  ? 

TJne  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'effraya.  Il  se 

■ 

levait  du  banc  pour  partir  après  trois  heures  de  station , 
elle  dit  :  «  Déjà  !  55 

Jean  Val  jean  n’avait  pas  discontinué  les  promenades  au 
Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et  par¬ 
dessus  tout  redoutant  de  donner  l’éveil  à  Cosette  ;  mais 
pendant  ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amoureux  ? 
tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  .à  Marins  enivré  qui 
ne  s’apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne  voyait  plus 
rien  dans  ce  monde  qu’un  radieux  visage  adoré,  Jean 
\  aljean  fixait  sur  Marius  des  yeux  étincelants  et  terribles. 
Lui  qui  avait  fini  par  ne  plus  se  croire  capable  d’un  sen¬ 
timent  malveillant,  il  y  avait  des  instants  où,  quand  Marius 
était  là,  il  croyait  redevenir  sauvage  et  féroce'  et  il 
sentait  se  rouvrir  et  se  soulever  contre  ce  jeune  homme 
ces  vieilles  profondeurs  de  son  àme  où  il  y  avait  eu  jadis 
tant  de  colère.  Il  lui  semblait  presque  qu’il  se  reformait 
en  lui  des  cratères  inconnus. 

Quoi  !  il  était  là,  cet  être!  que  venait-il  faire?  il  venait 
tourner,  flairer,  examiner,  essayer  !  il  venait  dire  :  Hein? 
pourquoi  pas?  il  venait  roder  autour  de  sa  vie  à  lui  Jean 
\ "aljean  !  rôder  autour  de  son  bonheur,  pour  le  prendre 
et  l’emporter  ! 

Jean  V aljean  ajoutait  :  «  Oui,  c’est  cela  !  que  vient-il 
chercher?  une  aventure!  que  veut-il?  une  amourette! 
Une  amourette  !  et  moi!  Quoi  f  j’aurai  été  d’abord  le  plus 
misérable  des  hommes,  et  puis  le  plus  malheureux,  j’au¬ 
rai  fait  soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j’aurai  souf¬ 
fert  tout  ce  qu’on* peut  souffrir,  j’aurai  vieilli  saris  avoir 
été  jeune,  j’aurai  vécu  sans  famille,  sans  parents,  sans 
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amis,  sans  femme,  sans  enfants,  j’aurai  laissé  de  mon 
sauf?  sur  toutes  les  pierres,  sur  toutes  les  ronces,  à  (ouïes 
les  bornes,  le  long  de  tous  les  murs,  j’aurai  été  doux 
quoiqu’on  fût  dur  pour  moi  et  bon  quoiqu’on  lût  mé¬ 
chant,  je  serai  redevenu  honnête  homme  malgré  tout,  je 
me  serai  repenti  du  mal  que  j’ai  fait  et  j’aurai  pardonné 
le  mal  qu’on  m’a  fait,  et  au  moment  où  je  suis  récom¬ 
pensé,  au  moment  où  c’est  Uni,  au  moment  ou  je  touche 
au  but,  au  moment  où  j'ai  ce  què  je  veux,  c’est  bon,  c’est 
bien,  je  l’ai  payé,  je  l’ai  gagné,  tout  cela  s’en  ira,  tout 
cela  s’évanouira,  et  je  perdrai  Cosette,  et  je  perdrai  ma 
vie,  ma  joie,  mon  Ame,  parce  qu’il  aura  plu  à  un  grand 
niais  de  venir  flâner  au  Luxembourg  !  » 

Alors  ses  prunelles  s’emplissaient  d’une  clarté’  lugubre 
et  extraordinaire.  Ce  n’était  plus  un  homme  qui  regarde  un 
homme;  ce  n’était  pas  un  ennemi  qui  regarde  un  ennemi. 
C’était  un  dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  %ait  le  reste.  Marins  continua  d’être  insensé.  Un 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l’Ouest.  (  n  autre  jour  il  parla 
au  portier.  Le  portier  de  son  côté  parla,  et  dit  à  Jean 
Val  jean  :  «  Monsieur,  qu’est-ee  que  c’est  donc  qu’un  jeune 
homme  curieux  qui  vous  a  demandé  ?  »  Le  lendemain 
Jean  Va  Ij  eau  jeta  à  Marins  ce  coup  d’œil  dont  Marins  s’aper¬ 
çut  éftfin.  Huit  jours  après  Jean  Valjean  avait  déménagé. 
!i  se  jura  qu’il  ue  remettrait  plus  les  pieds  ni  au  Luxem¬ 
bourg,  ni  rue  de  l’Ouest.  Il  retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ue  lit 
pas  de  questions,  elle  ne  chercha  à  savoir  aucun  pour¬ 
quoi;  elle  en  était  déjà  à  la  période  où  Ton  craint  d’être 
pénétré  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n’avait  aucune  expé¬ 
rience  de  ces  misères,  les  seules  qui  soient  charmantes  et 
les  seules  qu’il  ne  connût  pas;  cela  lit  qu’il  ne  comprit 
point  la  grave  signification  du  silence  de  Cosette.  Seule¬ 
ment  il  remarqua  qu’elle  était  devenue  triste,  et  il  devint 
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sombre.  C’étaient  de  part  et  d’autre  des  inexpériences  aux 
prises. 

Tue  fois  il  lit  un  essai.  Il  demanda  à  Cosette  : 

«  Veux-tu  venir  au  Luxembourg?  » 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette, 

«  Oui,  »  dit-elle. 

y  *  *  *  *  y 

Ils  v  allèrent.  Trois  mois  s’étaient  écoulés.  Marins  n  y 

J 

allait  plus,  Marius  n’y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Val  jean  redemanda  à  Cosette  : 

«  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ?  » 

Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

«  Non.  » 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  navré  de 
cette  douceur. 

4 

Que  se  passait— il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà  si  im¬ 
pénétrable?  Qu  est-ce  qui  était  en  train  de  s’y  accomplir  ? 
qu  arrivait-il  à  l’âme  de  Cosette?  Quelquefois  au  lieu  de  se 
coucher ,  Jean  Valjean  restait  assis  près  de  son  grabat  la 
tête  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  entières  à  se 
demander  :  Qu’y  a-t-il  dans  la  pensée  de  Cosette  ?  et  à 
songer  aux  choses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

01»  !  cli  ns  ces  moments-là ,  quels  regards  douloureux  il 
tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet  chaste,  ce  lieu  des  an¬ 
ges,  cet  inaccessible  glacier  de  la  vertu  !  Comme  il  cnn- 

B 

tcmplait  avec  un  ravissement  désespéré  ce  jardin  du  cou- 

B 

vent,  plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfermées,  où 
tous  les  parfums  et  toutes  les  âmes  montent  droit  vers  le 
ciel  !  Comme  il  adorait  cet  Eden  refermé  à  jamais  ,  dont  il 
était  sorti  volontairement  et  follement  descendu  !  Comme 
il  regrettait  son  abnégation  et  sa  démence  d’avoir  ramené 
Cosette  au  monde,  pauvre  héros  du  sacrifice,  saisi  et  ter¬ 
rassé  par  son  dévouement  même  !  comme  il  se  disait  : 
«  Qu’ai-je  fait?  » 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette.  Ni  hu- 
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meur,  ni  rudesse.  toujours  la  même  figure  sereine  et 
bonne.  Les  manières  de  Jean  Valjean  étaient  plus  tendres 
et  plus  paternelles  que  jamais.  Si  quelque  chose  eût  pu 
faire  deviner  moins  de  joie,  c’était  plus  de  mansuétude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait  de  l’ab¬ 
sence  de  Marins  comme  elle  avait  joui  de  sa  présence, 
singulièrement ,  sans  savoir  au  juste.  Quand  Jean  Valjean 
avait  cessé  de  la  conduire  aux  promenades  habituelles,  un 
instinct  de  femme  lui  avait  confusément  murmuré  au  fond 
du  cœur  qu’il  ne  fallait  pas  paraître  tenir  au  Luxembourg 
et  que  si  cela  lui  était  indifférent,  son  père  l’y  remènerait. 
Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  succédèrent. 
Jean  Valjean  avait  accepté  tacitement  le  consentement  ta¬ 
cite  de  Cosette.  Elle  le  regretta.  Il  était  trop  tard.  Le  jour 
où  elle  retourna  au  Luxembourg,  Marins  n’v  était  plus. 
Marius  avait  donc  disparu;  c’était  fini,  que  faire?  le  retrou¬ 
verait-elle  jamais?  Elle  se  sentit  un  serrement  de  cœur  que 
rien  ne  dilatait  et  qui  s’accroissait  chaque  jour;  elle  ne 
sut  plus  si  c’était  l’hiver  ou  1  été ,  le  soleil  ou  la  pluie,  si 
les  oiseaux  chantaient,  si  on  était  aux  dahlias  ou  aux  pâ¬ 
querettes,  si  le  Luxembourg  était  plus  charmant  que  les 
Luileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blanchisseuse  était 
trop  empesé  ou  pas  assez,  si  Toussaint  avait  fait  bien  ou 
mal  «  son  marché  »  ;  et  elle  resta  accablée,  absorbée,  at¬ 
tentive  à  une  seule  pensée,  l’œil  vague  et  fixe,  comme 
lorsqu’on  regarde  dans  la  nuit  la  place  noire  et  profonde 
où  une  apparition  s'est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jean  Valjean, 
que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua  son  doux  visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper  Jean 
Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait  : 

«  Qu’as-tu  ?  » 

Elle  répondait  : 

«  Je  n’ai  rien.  » 
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Lt  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste  aussi, 
elle  reprenait  : 

«  Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quelque  chose? 

—  Moi?  rien,  »  disait-il. 

Les  deux  etres  qui  s’étaient  si  exclusivement  aimés,  et 
d’un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  vécu  si  longtemps 
Tun  par  l’autre,  soûl Traient  maintenant  l’un  à  côté  de  l’au- 
irc,  I  un  a  cause  de  l'autre;  sans  se  le  dire,  sans  s’en  vou¬ 
loir,  et  en  souriant. 
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VIII 


LA  CADEME 


Le  plus  malheureux  des  deux,  c’était  Jean  Valjean.  La 
jeunesse,  même  dans  ses  chagrins,  a  toujours  une  clarté 
il  elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait  tant 
qu'il  devenait  puéril.  C’est  le  propre  de  la  douleur  de  faire 
reparaître  le  coté  enfant  de  l’homme.  Il  sentait  invincible¬ 
ment  que  Cosette  lui  échappait.  Il  eût  voulu  lutter,  la  re¬ 
tenir,  l’enthousiasmer  par  quelque  chose  d’extérieur  et 
d’éclatant.  Ces  idées,  puériles,  nous  venons  de  le  dire,  et 
en  même  temps  séniles,  lui  donnèrent,  par  leur  enfantil¬ 
lage  même,  une  notion  assez  juste  de  l'influence  de  la  passe¬ 
menterie  sur  l’imagination  des  jeunes  filles.  Il  lui  arriva 
une  fois  de  voir  passer  dans  la  rue  un  général  à  cheval  en 
grand  uniforme,  le  comte  Coutard,  commandant  de  Paris. 
Il  envia  cet  homme  doré  ;  il  se  dit  quel  bonheur  ce  serait  de 
pouvoir  mettre  cet  1 1  ; 1 1  >  i  t-là  qui  était  une  chose  incontestable , 
«pie  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela  l’ éblouirait,  que  lors¬ 
qu’il  donnerait  >e  bras  à  Cosette  et  qu'il  passerait  devant 
la  grille  des  Tuileries,  on  lui  présenterait  les  armes,  et 
que  cela  suffirait  à  Cosette  et  lui  ôterait  L’idée  de  regarder 
les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces  pensées 
tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu’ils  menaient,  et  depuis  qu’ils 
étaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient  une  habi¬ 
tude.  Ils  faisaient  quelquefois  la  partie  de  plaisir  d'aller 
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voir  se  lever  le  soleil,  genre  de  joie  douce  qui  convient  à 
ceuv  <| 1 1 î  entrent  dans  la  vie  et  à  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  solitude, 
équivaut  à  se  promener  la  nuit,  avec  la  gaieté  de  la  na¬ 
ture  de  plus.  Les  rues  sont  désertes  et  les  oiseaux  chan¬ 
tent.  Josette,  oiseau  elle-même,  s’éveillait  volontiers  de 
bonne  heure.  Ces  excursions  matinales  se  préparaient  la 
veille.  11  proposait,  elle  acceptait.  Cela  s'arrangeait  comme 
un  complot,  on  sortait  avant  le  jour,  et  c’était  autant  de 

t 

petits  bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricités  innocentes 
plaisent  à  la  jeunesse.  I 

La  pente  de  Jean  Val  jean  était,  on  le  sait,  d’ajler  aux 
endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins  solitaires,  aux  lieux 
d’oubli.  Il  y  avait  alors  aux  environs  des  barrières  de  Pa¬ 
ris  des  espèces  fie  champs  pauvres,  presque  mêlés  à  la 
ville,  où  il  poussait,  l’été,  un  maigre  blé,  et  qui,  l’au¬ 
tomne  après  la  récolte  faite,  n’avaient  pas  l’air  moisson¬ 
nés,  mais  pelés.  Jean  Yaljcan  les  hantait  avec  prédilec¬ 
tion.  Cosette  ne  s’y  ennuyait  point.  C’était  la  solitude  pour 
lui,  la  liberté  pour  elle.  Là,  elle  redevenait  petite  lille, 
elle  pouvait  courir  et  presque  jouer,  elle  dtait  son  cha¬ 
peau,  le  posait  sur  les  genoux  de  Jean  Val  jean,  et  cueil¬ 
lait  des  bouquets.  Elle  regardait  les  papillons  sur  les 
fleurs,  mais  ne  les  prenait  pas;  les  mansuétudes  et  les 
attendrissements  naissent  avec  l’amour,  et  la  jeune  fille 
qui  a  en  elle  un  idéal  tremblant  et  fragile,  a  pitié  de  l’aile 
du  papillon.  Elle  tressait  en  guirlandes  des  coquelicots 
quelle  mettait  sur  sa  tête,  et  qui,  traversés  et  pénétrés 
de  soled,  empourprés  jusqu’au  flamboiement,  faisaient  à 
ce  frais  visage  ase  une  couronne  de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils  avaient 
conservé  leur  habitude  de  promenades  matinales. 

Donc  un  matin  d’octobre,  tentés  par  la  sérénité  par¬ 
faite  de  l’automne  de  1831,  ils  étaient  sortis,  et  ils  se  trou- 
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vaicnt  au  petit  jour  près  de  la  barrière  du  Maine.  Ce  n’é¬ 
tait  pas  l'aurore,  c’était  l'aube  ;  minute  ravissante  et  fa¬ 
rouche.  Quelques  constellations  çà  et  là  dans  l’azur  pale 
et  profond ,  la  terre  toute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un 
Irisson  dans  les  brins  d  herbe,  partout  le  mystérieux  sai¬ 
sissement  du  crépuscule.  Une  alouette,  qui  semblait  mêlée 
aux  étoiles,  chantait  à  une  hauteur  prodigieuse  et  l’on 
eût  dit  que  cet  hymne  de  la  petitesse  à  l'infini  calmait 
l’ immensité.  A  l'orient,  le  Val-de-Grâce  découpait,  sur 
l1  horizon  clair  d’une  clarté  d’acier,  sa  masse  obscure  ; 
Vénus  éblouissante  montait  derrière  ce  dôme  et  avait  l’air 
d’une  âme  qui  s’évade  d’un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence  ;  personne  sur  la  chaussée  ; 
dans  les  bas  côtés,  quelques  rares  ouvriers,  à  peine  en¬ 
trevus  ,  se  rendant  à  leur  travail. 

Jean  Valjean  s’était  assis  dans  la  contre-allée  sur  des 
charpentes  déposées  à  la  porte  d’un  chantier.  Il  avait  le 
visage  tourné  vers  la  route,  et  te  dos  tourné  au  jour;  il 
oubliait  le  soleil  qui  allait  se  lever  ;  il  était  tombé  dans  une 
de  ces  absorptions  profondes  où  tout  l’esprit  se  concen¬ 
tre,  qui  emprisonnent  même  le  regard  et  qui  équivalent  à 
quatre  murs.  Il  y  a  des  méditations  qu’on  pourrait  nom¬ 
mer  verticales  ;  quand  on  est  au  fond,  i  faut  du  temps 
pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean  était  descendu 
dans  une  de  ccs  songencs-là.  II  pensait  à  Cosette,  au  bon¬ 
heur  possible  si  rien  ne  se  mettait  entre  elle  et  lui,  à  cette 
lumière  dont  elle  remplissait  sa  vie,  lumière  <|ui  était  la 
respiration  de  son  âme.  Il  était  presque  heureux  dans 
cette  rêverie.  Cosette,  debout  près  de  lui,  regardait  les 
nuages  devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s’écria  :  «  Père,  on  dirait  qu'on 
vient  là-bas.  »  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l’ancienne  barrière  du  Maine 
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prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de  Sèvres,  et  est  coupée 
à  angle  droit  par  le  boulevard  intérieur.  Au  coude  de  la 
chaussée  et  du  boulevard,  à  l’endroit  où  se  fait  l'embran¬ 
chement,  on  entendait  un  bruit  difficile  à  expliquera  pa¬ 
reille  heure,  et  une  sorte  d'encombrement  confus  appa¬ 
raissait.  On  ne  sait  quoi  d’informe  qui  venait  du  boule¬ 
vard,  entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec  ordre, 
pourtant  c’était,  hérissé  et  frémissant  ;  cela  semblait  une 
voiture,  maison  n’en  pouvait  distinguer  le  chargement.  Il 
y  avait  des  chevaux,  des  roues,  des  cris;  des  fouets  cla¬ 
quaient.  Par  degrés  les  linéaments  se  fixèrent,  quoique 
noyés  de  ténèbres.  *  'était  une  voiture,  en  effet,  qui  venait 
de  tourner  du  boulevard  sur  la  route  et  qui  se  dirigeait 
vers  la  barrière  près  de  laquelle  était  Jean  Valjean  ;  une 
deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit,  puis  une  troisième, 
puis  une  quatrième;  sept  chariots  débouchèrent  successi¬ 
vement  ,  la  tête  des  chevaux  touchant  l’arrière  des  voitu¬ 
res.  Des  silhouettes  s’agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait 
des  étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s’il  y  avait  des 
sabres  nus,  ou  entendait  un  cliquetis  qui  ressemblait  à 
des  chaînes  remuées,  cela  avançait,  les  voix  grossissaient, 

et  c’était  une  chose  formidable  comme  il  en  sort  de  lu  ca- 

* 

verne  des  songes. 

En  approchant ,  cela  prit  forme,  et  s’ébaucha  derrière 
les  arbres  avec  le  blêmissement  de  l’apparition  ;  la  masse 
blanchit  ;  le  jour  qui  se  levait  peu  à  peu  plaquait  une  lueur 
blafarde  sur  ce  fourmillement  à  la  fois  sépulcral  et  vivant, 
les  têtes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de  cadavres,* 

J 

et  voici  ce  que  c’était  : 

Sept  voitures  marchaient  ;t  la  file  sur  la  route.  Les 
six  premières  avaient  une  structure  singulière.  Elles  res¬ 
semblaient  à  des  baquets  de  tonneliers  ;  c’étaient  des  espè¬ 
ces  de  longues  échelles  posées  sur  deux  roues  et  humant 
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brancard  à  leur  extrémité  antérieure.  Chaque  baquet, 
disons  mieux ,  chaque  échelle  était  attelée  de  quatre  che¬ 
vaux  bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient  traînées  d'étran¬ 
ges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour  qu’il  faisait, 
on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les  devinait.  Vingt-qua¬ 
tre  sur  chaque  voiture,  douze  de  chaque  côté,  adossés 
les  uns  aux  autres,  faisant  face  aux  passants,  les  jambes 
dans  le  vide,  ces  hommes  cheminaient  ainsi;  et  ils  avaient 
derrière  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui  était  une 
chaîne  el  au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui  était  un 
carcan.  Chacun  avait  son  carcan,  mais  la  chaîne  était 
pour  tous;  de  façon  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il 
leur  arrivait  de  descendre  du  baquet  et  de  marcher, 
étaient  saisis  par  une  sorte  d’unité  inexorable  et  devaient 
serpenter  sur  le  sol  avec  la  chaîne  pour  vertébré  à  peu 
près  comme  le  mille-pieds,  À  l’avant  et  à  l’arrière  de  cha¬ 
que  voiture,  deux  hommes,  armés  de  fusils,  se  tenaient 
debout,  avant  chacun  une  des  extrémités  de  la  chaîne 

7  * 

sous  son  pied.  Les  carcans  étaient  carrés.  La  septième 
voiture,  vaste  fourgon  à  ridelles,  mais  sans  capote,  avait 
quatre  roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore  de 
chaudières  de  fer.  de  marmites  de  fonte,  de  réchauds  et 

7  ? 

de  chaînes,  où  étaient  mêlés  quelques  hommes  garrottés 
et  couchés  tout  de  leur  long,  qui  paraissaient  malades. 
Ce  fourgon,  tout  a  claire-voie,  était  garni  de  claies  déla¬ 
brées  qui  semblaient  avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pavé.  Des  deux  côtés 
marchaient  en  double  haie  des  gardes  d’un  aspect  infâme, 
'coiffés  de  tricornes-claques  comme  les  soldats  du  direc¬ 
toire,  tachés  troués  sordides,  affublés  d’uniformes  d’in¬ 
valides  et  de  pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris 
et  bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des  épaulettes  rou¬ 
ges,  des  bandoulières  jaunes,  îles  coupe-choux,  des  fu¬ 
sils  et  des  bâtons  ;  espèces  de  soldats-goujats.  Ces  sbires 
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semblaient  cqmposés  de  l’abjection  du  mendiant  et  de  l’au¬ 
torité  du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chef  tenait  à 
la  main  un  fouet  de  poste.  Tous  ces  détails,  estompés  par 
le  crépuscule,  se  dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour 
grandissant.  En  tête  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu’au  moment  où  la  première 
voiture  atteignait  la  barrière,  la  dernière  débouchait  à 
peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d’où  et  formée  en  un  clin 
d’œil,  comme  cela  est  fréquent  à  Paris,  se  pressait  des 
deux  côtés  de  la  chaussée  et  regardait.  On  entendait  dans 
les  ruelles  voisines  des  cris  de  gens  qui  s’appelaient  et  les 
sabots  des  maraîchers  qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  laissaient  ca¬ 
boter  en  silence.  Ils  étaient  livides  du  frisson  du  matin. 
Us  avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et  les  pieds  nus 
clans  des  sabots.  Le  reste  du  costume  était  à  la  fantaisie 
de  la  misère.  Leurs  accoutrements  étaient  hideusement 
disparates  ;  rien  n’est  plus  funèbre  que  l’arlequin  des  gue¬ 
nilles.  Feutres  défoncés,  casquettes'  goudronnées,  d’af¬ 
freux  bonnets  de  laine,  et,  près  du  bourgeron ,  l'habit 
noir  crevé  aux  coudes  ;  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de 
femme;  d’autres  étaient  coi! fés  d’un  panier;  on  voyait 
des  poitrines  velues,  et  à  travers  les  déchirures  des  vête¬ 
ments,  on  distinguait  des  tatouages;  des  temples  de  l’a¬ 
mour,  des  cœurs  enllammés,  des  Cupidons.  On  apercevait 
aussi  des  dartres  et  des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois 
avaient  une  corde  de  paille  fixée  aux  traverses  du  baquet, 
et  suspendue  au-dessous  d’eux  comme  un  étrier,  qui  leur 
soutenait  les  pieds.  L’un  d  eux  tenait  à  la  main  et  portait 
a  sa  bouche  quelque  chose  qui  avait  l’air  d’une  pierre 
noire  et  qu’il  semblait  mordre  ;  c’était  du  pain  qu’il  man¬ 
geait.  Il  n’y  avait  là  que  des  yeux  secs;  éteints,  ou  lumi- 
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ucux  d’une  mauvaise  lumière.  La  troupe  d’escorte  mau¬ 
gréait  ,  les  enchaînés  ne  soufflaient  pas;  de  temps  en  temps 
on  entendait  le  bruit  d’un  coup  de  bâton  sur  les  omopla¬ 
tes  ou  sim-  les  tètes;  quelques-uns  de  ces  hommes  bâillaient: 
les  baillons  étaient  terribles;  les  pieds  pendaient,  les  épau¬ 
les  oscillaient,  les  tètes  s’entre-heurtaient,  les  fers  tin¬ 
taient,  les  prunelles  flambaient  férocement,  les  poings  se 
crispaient  ou  s’ouvraient  inertes  comme  des  mains  de 
morts;  derrière  le  convoi,  une  troupe  d’enfants  éclatait 
de  rire. 

Cette  (ile  de  voitures,  quelle  qu’elle  fût,  était  lugubre. 
Il  était  évident  que  demain,  que  dans  une  heure,  une 
averse  pouvait  éclater,  qu  elle  serait  suivie  d’une  autre, 
et  d’une  autre,  et  que  les  vêtements  délabrés  seraient  tra¬ 
versés,  qu’une  fois  mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient 
plus,  qu’une  fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufferaient  pus , 
que  leurs  pantalons  de  toile  seraient  collés  par  fondée  sur 
leurs  os,  (pie  l’eau  emplirait  leurs  sabots,  que  les  coups 
de  fouet  ne  pourraient  empêcher  le  claquement  des  mâ¬ 
choires,  que  la  chaîne  continuerait  de  les  tenir  par  le  cou, 
que  leurs  pieds  continueraient  de  pendre  ;  et  il  était  im¬ 
possible  de  ne  pas  frémir  en  voyant  ces  créatures  humai¬ 
nes  liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuées  d’automne, 
et  livrées  à  la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les  furies  de 
l’air,  comme  des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n’épargnaient  pas  même  les  mala¬ 
des,  qui  gisaient- noués  de  cordes  et  sans  mouvement  sur 
la  septième  v  oiture,  et  qu’on  semblait  avoir  jetés  là  comme 
des  sacs  pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut;  l’immense  rayon  de  l’o¬ 
rient  jaillit,  et  l’on  eût  dit  qu’il  mettait  le  feu  à  toutes  ces 
têtes  farouches.  Les  langues  se  délièrent;  un  incendie  de 
ricanements,  de  jurements  et  de  chansons  fit  explosion, 
La  large  lumière  horizontale  coupa  en  deux,  toute  la  file, 
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illuminant  les  têtes  et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les 
roues  dans  l  obscurité.  Les  pensées  apparurent  sur  les  vi¬ 
sages  ;  ce  moment  fut  épouvantable  ;  des  démons  visibles 
à  masques  tombés  j  des  âmes  féroces  toutes  nues.  Eclai¬ 
rée  cette  cohue  resta  ténébreuse.  Ouelques-uns  gais, 
avaient  à  la  bouche  des  tu\aux  de  plume  d’où  ils  souf¬ 
flaient  delà  vermine  sur  la  foule,  choisissant  les  femmes; 
l’aurore  accentuait  par  la  noirceur  des  ombres  ces  pro¬ 
fils  lamentables  :  pas  un  de  ces  êtres  qui  ne  lût  difforme 
à  force  de  misère;  et  c'était  si  monstrueux  qu'on  eût  dit 
que  cela  changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur  d’éclair.  La 
voiturée  qui  ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psalmo¬ 
diait  à  tue-tête  avec  une  jovialité  hagarde  un  pot-pourri 
«le  Désaugiers  alors  fameux,  la  Festale;  les  arbres  fré¬ 
missaient  lugubrement;  dans  les  contre-allées,  des  faces 
de  bourgeois  écoutaient  avec  une  béatitude  idiote  ces  gau¬ 
drioles  chantées  par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège  comme  un 
chaos,  il  y  avait  là  l’angle  facial  de  toutes  les  bêtes,  des 
vieillards,  des  adolescents  :  des  crânes  nus,  des  barbes 
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grises,  des  monstruosités  cyniques,  des  résignations  har¬ 
gneuses,  des  rictus  sauvages,  des  attitudes  insensées  des 
groins  coiffés  de  casquettes,  des  espèces  de  têtes  de  jeu¬ 
nes  filles  avec  «les  tire-bouchons  sur  les  tempes  des  vi¬ 
sages  enfantins  et,  à  cause  de  cela,  horribles  de  maigres 
faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  manquait  que  la  mort. 
On  voyait  sur  la  première  voiture  un  nègre,  qui,  peut- 
être,  avait  été  esclave  et  qui  pouvait  comparer  les  chaî¬ 
nes.  L’effrayant  niveau  d’en  bas,  la  honte,  avait  passé 
sur  ces  fronts;  à  ce  degré  d’abaissement,  les  dernières 
transformations  étaient  subies  partons  dans  les  dernières 
profondeurs;  et  l’ignorance,  changée  en  hébétement, 
était  l’égale  de  L  intelligence  changée  en  désespoir.  Pas 
de  choix  possible  entre  ces  hommes  qui  apparaissaient 
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aux  regards  comme  l'élite  de  la  boue.  11  était  clair  que 
1  ordonnateur  quelconque  de  cette  procession  immonde 
uc  les  avait  pas  classés.  Ces  êtres  avaient  été  lies  et.  accou¬ 
plés  pêle-mêle ,  dans  !c  désordre  alphabétique  probable¬ 
ment,  et  chargés  au  hasard  sur  ces  voitures.  Cependant 
des  horreurs  groupées  finissent  toujours  par  dégager  une 
résultante;  toute  addition  de  malheureux  donne  un  total  ; 
il  sortait  de  chaque  chaîne  une  âme  commune,  et  chaque 
charretée  avait  sa  physionomie.  A  coté  de  celle  qui  chan¬ 
tait,  il  y  en  avait  une  qui  hurlait;  une  troisième  men¬ 
diait;  on  en  voyait  une  qui  grinçait  des  dents;  une  autre 
menaçait  les  passants,  une  autre  blasphémait  Dieu  ;  la  der¬ 
nière  se  taisait  comme  la  tombe.  Dante  eût  cru  voir  les 
sept  cercles  de  l’enfer  en  marche. 

Marché  des  damnations  Vers  les  supplices,  faite  sinis¬ 
trement,  non  sur  le  formidable  char  fulgurant  de  l’Apo¬ 
calypse,  mais,  chose  plus  sombre,  sur  la  charrette  des 
gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  son 
bâton ,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer  ces  tas 
d'ordures  humains.  Une  vieille  femme  dans  ht  foule  les 
montrait  du  doigt  à  un  petit  garçon  de  cinq  ans,  et  lui 
disait:  Gredin ,  cela  t’ apprendra  ! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossissaient,  celui 
qui  semblait  le  capitaine  de  l’escorte  fit  claquer  son  loue! , 
et  à  ce  signal,  une  effroyable  bastonnade  sourde  et  aveu¬ 
gle  qui  faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba  sur  les  sept  vni- 
türées  ;  beaucoup  rugirent  et  écumèrent  ;  ce  qui  redou¬ 
bla  la  joie  des  gamins  accourus,  nuée  de  mouche  sur  ces 


L’œil  de  Jean  Valjeàn  était  devenu  effrayant.  Ce  n  était 
plus  une  prunelle;  c'était  cette  vitre  profonde  qui  rem¬ 
place  le  regard  chez  certains  infortunés,  qui  semble  in¬ 
consciente  de  la  réalité ,  et  où  flamboie  la  réverbération 
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tirs  épouvantes  et  des  catastrophes.  Il  ne  regardait  pas 
un  spectacle  ;  H  subissait  une  vision.  Il  voulut  se  lever , 
fuir  échapper;  il  ne  put  remuer  un  pied.  Quelquefois  les 
<  lioses  qu’on  voit  vous  saisissent  et  vous  tiennent.  Il  de¬ 
meura  cloué,  pétrifié,  stupide,  se  demandant,  à  travers 
une  confuse  angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait  cette 
persécution  sépulcrale,  et  d’où  sortait  ce  pandémonium 
qui  le  poursuivait.  Tout  à  coup  il  porta  la  main  à  son 
front,  geste  habituel  de  ceux  auxquels  la  mémoire  revient 
subitement  ;  il  se  souvint  que  c’était  là  f  itinéraire  en  effet , 
que  ce  détour  était  d’usage  pour  éviter  les  rencontres 
royales  toujours  possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau, 
et  que  trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait  passé  par 
cette  barrière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  fêtait  pas  moins. 
Elle  ne  comprenait  pas;  le  souffle  lui  manquait  ;  ce  qu’elle 
voyait  ne  lui  semblait  pas  possible  ;  enfin  elle  s’écria  : 

«  Père!  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  dans  ccs  voitures- 

là  ?  » 

Jean  Valjean  répondit  : 

«  Des  forçats. 

A 

—  Où  donc  est-ce  qu’ils  vont  ? 

—  Aux  galères.  » 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent  mains, 
lit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s’en  mêlèrent,  ce 
fut  comme  une  rage  de  fouets  et  de  bâtons  ;  les  galériens 
se  courbèrent,  une  obéissance  hideuse  se  dégagea  du  sup¬ 
plice,  et  tous  sc  turent  avec  des  regards  de  loups  enchaî¬ 
nés.  Cosette  tremblait  de  tousses  membres  ;  elle  reprit  : 

«  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes? 

—  Quelquefois,  »  dit  le  misérable. 

C’était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour  de  BU 
cêtre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  éviter  Fontainebleau 
où  était  alors  ie  roi.  Ce  détour  faisait  durer  l’épouvanta- 
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Me  voyage  trois  ou  quatre  jours  Je  plus  ;  mais  pour  épar¬ 
gner  à  la  personne  royale  la  vue  d’un  supplice ,  on  peut 
bien  le  prolonger, 

Jean  Yaljean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres  sont 
des  chocs  et  le  souvenir  quelles  laissent  ressemble  à  un 
ébranlement. 

Pointant  Jean  Valjean ,  en  regagnant  avec  Cosette  la 
rue  de  Bahylone,  ne  remarqua  point  qu’elle  lui  fit  d’au¬ 
tres  questions  au  sujet  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir;  peut- 
être  rlail-il  trop  absorbé  lui-même  dans  sou  accablement 
pour  percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre.  Seule¬ 
ment  le  soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  s’aller  cou¬ 
rber,  il  l’entendit  qui  disait  à  demi-voix  et  comme  se  par¬ 
lant  à  elle-même:  «  Il  me  semble  que  si  je  trouvais  sur 
mon  chemin  un  de  ces  hommes-là,  d  mon  Dieu  ,  je  mour¬ 
rais  rien  que  de  le  voir  de  près  ?  » 

Heureusement  le  hasard  lit  que  le  lendemain  de  ce  jour 
tragique  il  y  eut,  à  propos  île  je  ne  sais  plus  quelle  so¬ 
lennité  officielle,  des  fêtes  dans  Paris,  revue  au  Champ 
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de  Mars  joutes  sur  la  Seine  théâtres  aux  Champs-Ei 
sées,  feu  d  artifice  à  l’Etoile,  illuminations  partout,  Jean 
Valjean,  faisant  violence  à  ses  habitudes,  conduisit  Cosette  à 
ces  réjouissances,  afin  de  la  distraire  du  souvenir  de  la  veille 
et  d’effacer  sous  le  riant  tumulte  de  tout  Paris  la  chose 
abominable  qui  avait  passé  devant  elle.  La  revue,  qui  as¬ 
saisonnait  la  fête,  faisait  toute  naturelle  la  circulation  des 
uniformes:  Jean  Valjean  mit  son  habit  de  garde  national 
avec  le  vague  sentiment  intérieur  d’un  homme  qui  se  réfugie. 
Du  reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  atteint.  Cosette, 
qui  se  faisait  une  loi  ,1e  complaire  à  son  père  et  polir  qui 
d’ailleurs  tout  spectacle  était  nouveau,  accepta  la  distrac¬ 
tion  avec  la  bonne  grâce  facile  et  légère  de  l’adolescence, 
et  ne  fit:  pas  une  moue  trop  dédaigneuse  devant  cette  ga¬ 
melle  de  joie  qu’on  appelle  une  fête  publique;  si  bien  que 
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Jean  Yaljean  put  croire  qu’il  avait  réussi,  et  qu  il  ne  res¬ 
tait  plus  trace  de  la  hideuse  vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait  beau 
soleil  et  qu’ils  étaient  tous  deux  sur  le  perron  du  jardin, 
autre  infraction  aux  règles  que  semblait  s’être  imposées 
Jean  Yaljean ,  et  à  l’habitude  de  rester  dans  sa  chambre 
t[ue  la  tristesse  avait  fait  prendre  à  Cosette,  Cosette,  en 
peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce  négligé  de  la  première 
heure  qui  enveloppe  adorablement  les  jeunes  Jï Iles  et  qui 
a  l’air  du  nuage  sur  l’astre;  et,  la  tête  dans  la  lumière, 

O  (  /  7 

rose  d’avoir  bien  dormi,  regardée  doucement  par  le  bon¬ 
homme  attendri ,  elle  effeuillait  une  pâquerette.  Cosette 
ignorait  la  ravissante  légende  je  t'aime  un  peu  passion¬ 
nément  ,  etc.;  qui  la  lui  eut  apprise?  Elle  maniait  cette 
lleur,  d’instinct,  innocemment,  sans  se  douter  qu’effeuil¬ 
ler  une  pâquerette,  c’est  éplucher  un  cœur.  S’il  y  avait 
une  quatrième  Grâce  appelée  la  Mélancolie,  et  souriante 
elle  eût  eu  l’air  de  cette  Grace-Ià.  Jean  Yaljean  était  fas- 
einé  par  la  contemplation  de  ces  petits  doigts  sur  cette 
lleur,  oubliant  tout  dans  le  rayonnement  que  cette  enfant 
avait.  Un  rouge-gorge  chuchotait  dans  la  broussaille  d’à 
côté.  Des  nuées  blanches  traversaient  le  ciel  si  gaiement 
qu’on  eût  dit  qu’elles  venaient  d’être  mises  en  liberté,  Co¬ 
sette  continuait  d’effeuiller  sa  (leur  attentivement  ;  elle  sem 
filait  songer  à  quelque  chose;  mais  cela  devait  être  char¬ 
mant;  tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  sui  ’  son  épaule  avec 
la  lenteur  délicate  du  cygne,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  «Père 
qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cela,  les  galères?  » 
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LIVRE  IV. 

SECOURS  D’EN  RAS  PEUT  ETRE  SECOURS 

D’EN  HAUT. 
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DEHORS,  GUÉRISON 


AU  DEDANS. 


Leur  vie  s’assombrissait  ainsi  par  degrés. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu  une  distraction  qui  avait  été 
autrefois  un  bonheur .  c’était  d’aller  porter  du  pain  à  ceux 
qui  avaient  faim  et  des  vêtements  A  ceux  qui  avaient  froid. 
Dans  ces  visites  aux  pauvres  où  Cosette  accompagnait  sou¬ 
vent  Jean  Valjeau,  ils  retrouvaient  quelque  reste  de  leur 
ancien  épanchement;  et,  parfois,  quand  la  journée  avait 
été  bonne,  quand  il  y  avait  eu  beaucoup  de  détresses  sr- 
eourues  et  beaucoup  de  petits  enfants  ranimés  et  réchauf¬ 
fés,  Cosette,  le  soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à  cette  épo¬ 
que  qu'ils  firent  visite  au  bouge  Jondrette, 

\j  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean.  Valjean  pa¬ 
rut  le  matin  dans  le  pavillon ,  calme  comme  à  l’ordinaire, 
mais  avec  une  large  blessure  au  bras  gauche,  fort  en I lam¬ 
inée,  fort  venimeuse,  qui  ressemblait  à  une  brûlure  et 
qu'il  expliqua  d’une  façon  quelconque.  Cette  blessure  lit 
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qu’il  fut  plus  d’un  mois  avec  la  fièvre  sans  sortir.  11  ne 
voulut  voir  aucun  médecin.  Quand  Cosette  l’en  pressait  : 
«  Appelle  le  médecin  des  chiens,  »  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin  et 
un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile,  que  Jean  Val- 
jean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses  craintes  et 
ses  anxiétés  se  dissiper,  et  contemplait  Cosette  en  disant: 
<c  Oh  !  la  bonne  blessure  !  Oh  !  le  bon  mal  !  » 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté  le  pa¬ 
villon  et  avait  repris  goût  à  la  petite  logette  et  à  Farrièrë- 
cour.  Elle  passait  presque  toutes  les  journées  près  de 
Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres  qu  il  voulait.  En  ge¬ 
neral,  des  livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait;  son 
bonheur  revivait  avec  des  rayons  ineffables;  le  Ln\om- 
bourg,  le  jeune  rôdeur  inconnu,  le  refroidissement  de 
Cosette,  toutes  ces  nuées  de  son  âme  s’effacaient.  Il  en 
venait  à  se  dire  :  J’ai  imaginé  tout  cela.  Je  suis  un  vieux 
fou. 

Sun  bonheur  était  tel,  que  l’affreuse  trouvaille  des  Thé- 
nardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue,  avait 
en  quelque  sorte  glissé  sur  lui.  il  avait  réussi  à  s'échap¬ 
per  ;  sa  piste,  à  lui,  était  perdue,  que  lui  importait  le 
reste  !  il  n’y  songeait  que  pour  plaindre  ces  misérables. 
Les  voilà  en  prison,  et  désormais  hors  d'état  de  nuire, 
pensait-il,  mais  quelle  lamentable  famille  en  détresse! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du  Maine,  Co¬ 
sette  n’en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mcch tilde  avait  appris  la  mu¬ 
sique  à  Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d’une  fauvette  qui 
aurait  une  âme,  et  quelquefois  le  soir,  dans  l’humble 
logis  du  blessé,  elle  chantait  des  chansons  tristes  qui  ré¬ 
jouissaient  Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait  le  jardin  était  si  admirable  dans 
cette  saison  de  l’année,  que  Jean  Valjean  dit  à  Cosette  : 
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«  Tu  n’y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t’y  promènes.  — 
Comme  vous  voudrez,  père.  »  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  promenades 
dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car,  comme  nous 
l’avons  indiqué,  Jean  Valjean ,  qui  probablement  crai¬ 
gnait  d’être  aperçu  par  la  grille,  n'y  venait  presque  ja¬ 
mais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins,  et  qu’il, 
guérissait,  et  qu’il  semblait  heureux,  elle  eut  un  conten¬ 
tement  qu’elle  ne  remarqua  même  pas,  tant  il  vint  douce¬ 
ment  et  naturellement.  Puis  c’était  le  mois  de  mars,  les 
jours  allongeaient ,  l’hiver  s’en  allait,  l’hiver  emporte  tou¬ 
jours  avec  lui  quelque  chose  de  nos  tristesses  ;  puis  vint 
avril,  ce  point  du  jour  de  l’été,  frais  comme  toutes  les  au¬ 
bes,  gai  comme  toutes  les  enfances  ;  un  peu  pleureur  par¬ 
fois  comme  un  nouveau-né  qu’il  est.  La  nature  en  ce  mois- 
là  a  des  lueurs  charmantes  qui  passent  du  ciel,  des  nua¬ 
ges,  des  arbres,  des  prairies  et  des  fleurs,  au  cœur  de 
l’homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie  d’a¬ 
vril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas.  Insensiblement, 
et  sans  qu’elle  s’en  doutât,  le  noir  s'en  alla  de  son  esprit* 
Au  printemps,  il  fait  clair  dans  les  âmes  tristes,  comme  à 
midi  il  fait  clair  dans  les  caves.  Cosette  même  n’était  déjà 
plus  très-triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi,  mais  elle  ne  s’en 
rendait  pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures,  après  dé¬ 
jeuner,  lorsqu’elle  avait  réussi  à  entraîner  son  père  pour  un 
quart  d’heure  dans  le  jardin,  et  qu’elle  le  promenait  au 
soleil  devant  le  perron  en  lui  soutenant  son  bras  malade, 
elle  ne  s’apercevait  point  qu’elle  riait  à  chaque  instant  et 
qu’elle  était  heureuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  vermeille  et 
fraîche. 
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«  Oli  !  la  bonne  blessure,  »  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses  prome¬ 
nades  solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu’on  peut  se  promener 
de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inhabitées  de  Paris  sans 
rencontrer  quelque  aventure. 
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II 


LA  MÈRE  PLUTARQUE  K  EST  PAS  EMBARRAS- 
SÉE  POUR  EXPLIQUER  UJN  PHÉNOMÈNE. 


Un  soir  le  petit  Gavroche  n’avait  point  mangé  ;  il  se 
souvint  qu’il  n  avait  pas  non  plus  dîné  la  veille  ;  cela 
devenait  fatigant.  Il  prit  la  résolution  d’essayer  de  souper. 
Il  s’en  alla  rôder  au  delà  de  la  Salpêtrière,  dans  les  lieux 
déserts;  c’est  là  que  sorti  les  aubaines;  où  il  n’y  a  per¬ 
sonne,  on  trouve  quelque  chose.  Il  parvint  jusqu’à  une 
peuplade  qui  lui  parut  être  le  village  d’Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait  remarqué 
là  un  vieux  jardin  hanté  d’un  vieux  homme  et  d’une  vieille 
femme,  et  dans  ce  jardin  un  pommier  passable.  A  côté 
de  ce  pommier,  il  y  avait  une  espèce  de  fruitier  mal  dos 
où  l’on  pouvait  conquérir  une  pomme.  Une  pomme,  c’est 
un  souper;  une  pomme,  c’est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu  Adam 
pouvait  sauver  Gavroche.  Le  jardin  côtoyait  une  ruelle 
solitaire  non  pavée  et  bordée  de  broussailles  en  attendant 
les  maisons  ;  une  haie  l’en  séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva  la  ruelle, 
il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le  fruitier,  il  examina 
la  haie  ;  une  haie,  c’est  une  enjambée.  Le  jour  déclinait, 
pas  un  chat  dans  la  ruelle,  l’heure  était  bonne.  Gavroche 
ébaucha  l’escalade,  puis  s’arrêta  tout  à  coup.  On  parlait 
dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des  claires-voies 
de  la  haie. 

À  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  l’autre  cô- 
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te,  précisément  ao  point  ou  1  eût  fait  déboucher  la  trouée 
qu’il  méditait,  il  y  avait  une  pierre  couchée  qui  faisait  une 
espèce  de  banc,  et  sur  ce  banc  était  assis  le  vieux  homme 
du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La 

«  I  f  V 

vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu  discret,  écouta. 

«  Monsieur  Mabeuf!  »  disait  la  vieille. 

«  Mabeuf!  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce.  » 

Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La  vieille  ré  péta  : 

«  Monsieur  Mabeuf  !  » 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se  décida  à 
répondre  : 

I 

«  Quoi,  mère  Plutarque? 

—  Mère  Plutarque!  pensa  Gavroche,  autre  nom 
farce.  » 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieillard  d'ac¬ 
cepter  la  conversation  : 

«  Le  propriétaire  n  est  pas  content. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  Il  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

Tp 

—  J  irai. 

—  La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lâche  plus 
ses  falourdes.  Avec  quoi  vous  c lia ul ferez-vous  cet  hiver? 
Nous  n’aurons  point  de  bois; 

—  U  v  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus  donner  de 
viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande.  C’est 
trop  lourd. 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  dîner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  à -compte,  et  dit  que  pas 
d’argent,  pus  de  pain. 
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Qu  est-ce  que  vous  mangerez? 

Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 


mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas  vivre 
comme  ça  sans  argent. 

—  Je  n’en  ai  pas.  » 

La  vieille  s’en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  1 1  se  mit  à  son- 

? 

ger. (iavroche  songeait  de  son  côté.  Il  faisait  presque  nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce  lut 
qu’au  lieu  d’escalader  la  haie  il  s’accroupit  dessous.  Les 
branches  s’écartaient  un  peu  au  bas  de  la  broussaille. 

«  Tiens,  s’écria  intérieurement  Gavroche,  une  alcôve  !  » 
et  il  s'y  blottit.  Il  était  presque  adossé  au  banc  du  père 
Mabeuf.  II  entendait  l’octogénaire  respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d’un  œil.  Tout  en  s’assou¬ 
pissant  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait  la  terre, 
et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre  deux  rangées  de 
buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux  silhouet¬ 
tes  parurent.  L’une  venait  devant,  l’autre,  à  quelque  dis¬ 
tance,  derrière. 

7 

«  Voilà  deux  êtres,  »  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux  bour¬ 
geois  courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  simplement,  mar¬ 
chant  lentement  à  cause  de  l’âge,  et  flânant  le  soir  aux 
étoiles . 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  réglait  son 
pas  sur  le  pas  île  la  première  ;  mais  dans  la  lenteur  volon¬ 
taire  de  l’allure  on  sentait  de  la  souplesse  et  de  l’agilité. 
Cette  silhouette  avait,  avec  ou  uc  sait  quoi  de  farouche  et 
d’inquiétant,  toute  la  tournure  de  ce  qu’on  appelait  alors 
un  élégant;  le  chapeau  était  d’une  bonne  forme,  la  redîn- 
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gote  était  noire,  bien  coupée,  probablement  de  beau  drap, 
et  serrée  à  la  taille,  La  tête  se  dressait  avec  une  sorte  de 
grâce  robuste,  et,  sous  le  chapeau,  on  entrevoyait  dans  le 
crépuscule  un  pale  profil  d’adolescent.  Ce  profil  avait  une 
rose  à  la  bouche.  Cette  seconde  silhouette  était  bien  con¬ 
nue  de  Gavroche  ;  c’était  Montparnasse» 

Quant  à  l’autre,  il  n’e  eut  rien  pu  dire,  sinon  que  c’é¬ 
tait  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L’un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des  projets 
sur  l’autre.  Gavroche  était  bien  situé  pour  voir  la  suite 
L’alcôve  était  fort  à  propos  devenue  cachette. 

Montparnasse  à  la  citasse,  à  une  pareille  heure,  en  un 
pareil  lieu,  cela  était  menaçant.  Gavroche  sentait  ses  en¬ 
trailles  de  gamin  s’émouvoir  de  pitié  pour  le  vieux. 

Que  ire  ?  intervenir?  une  faiblesse  en  secourant  une 
autre  !  C’était  de  quoi  rire  pour  Montparnasse.  Gavroche 
ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redoutable  bandit  de 
dix-huit  ans,  le  vieillard  d’abord,  l 'enfant  ensuite,  c’étaient 
deux  bouchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l’attaque  eut  lieu, 
brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  à  l’onagre,  attaque 
d’araignée  à  la  mouche.  Montparnasse,  à  l’improviste,  jeta 
la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta,  ï’empoigna  et 
s’y  cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la  peine  à  retenir  un 
cri.  Un  moment  après,  l’un  de  ces  hommes  était  sous  l'au¬ 
tre,  accablé,  râlant,  sc  débattant,  avec  un  genou  de  marbre 
sur  ta  poitrine.  Seulement  ce  n’était  pas  tout  à  fait  ce  à 
quoi  Gavroche  s’était  attendu.  Celui  qui  était  à  terre,  c’était 
Montparnasse;  celui  qui  était, dessus,  c’était  le  bonhomme. 
Tout  ceci  se  passait  à  quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait  rendu,  et 
rendu  si  terriblement  qu’en  un  clin  d’œil  l’assaillant  eL 
V assailli  avaient  changé  de  rôle. 
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«  Voilà  un  fier  invalide  !  »  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s’empêcher  de  battre  des  mains.  Mais  ce 
fut  un  battement  de  mains  perdu.  Il  n’arriva  pas  jusqu’aux 
deux  combattants,  absorbés  et  assourdis  l’un  par  l’autre 
et  mêlant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  débattre. 
Gavroche  eut  cet  aparté  :  «  Est-ce  qu’il  est  mort?  » 

Le  bonhomme  n’avait  pas  prononcé  un  mot  ni  jeté  un 
cri.  li  se  redressa,  et  Gavroche  l'entendit  qui  disait  à 
Montparnasse  : 

«  Relève- toi.  » 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le  tenait. 
Montparnasse  avait  l'attitude  humiliée  et  furieuse  d’un 
loup  qui  serait  happé  par  un  mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoutait,  faisant  effort  pour  dou¬ 
bler  ses  3  eux  par  ses  oreilles.  U  s’amusait  énormément. 

Il  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété  de  spec¬ 
tateur.  Il  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui  empruntait  à 
l’obscurité  on  ne  sait  quel  accent  tragique.  Le  bonhomme 
questionnait.  Montparnasse  répondait. 

«  Quel  âge  as -tu? 

—  Dix-neuf  ans, 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne  travailles- 
tu  pas? 

—  Ca  m’ennuie. 

M 

—  Quel  est  ton  état  ? 

—  Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  quelque  chose 
pour  toi?  Qu’est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Voleur.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  profondément 
pensif.  Ü  était  immobile  et  ne  lâchait  point  Montpar¬ 
nasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigoureux  et 
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l'este,  avait  des  soubresauts  de  bête  prise  au  piège,  fl  don¬ 
nait  une  secousse,  essayait  un  croc-en-jambe,  tordait 
éperdument  ses  membres,  tâchait  de  s’échapper.  Le  vieil¬ 
lard  n  avait  pus  l’air  de  s’en  apercevoir,  et  lui  tenait  les 
deux  bras  d’une  seule  main  avec  l’indifférence  souveraine 
d’une  force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis,  re¬ 
gardant  fixement  Montparnasse,  il  éleva  doucement  la 
voix  et  lui  adressa,  dans  cette  ombre  où  ils  étaient,  une 
sorte  d’allocution  solennelle  dont  Gavroche  ne  perdit  pas 

une  syllabe  : 

!/ 

# 

«  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la  plus  la¬ 
borieuse  des  existences.  Ah  !  tu  te  déclares  fainéant  !  pré¬ 
pare-toi  à  travailler.  As-tu  vu  une  machine  qui  est  redou¬ 
table?  cela  s’appelle  le  laminoir.  11  faut  y  prendre  garde, 
c’est  une  chose  sournoise  et  féroce  ;  si  elle  vous  attrape  le 
pan  de  votre  habit,  vous  y  passez  tout  entier.  Cette  ma¬ 
chine,  c’est  l’oisiveté.  Arrête-toi,  pendant  qu’il  en  est 
temps  encore,  et  sauve-toi!  Autrement,  c'est  fini;  avant 
peu  tu  seras  dans  l’engrenage.  iJne  fois  pris,  n’espère 
plus  rien.  A  la  fatigue,  paresseux!  plus  de  repos.  La  main 
de  fer  du  travail  implacable  t’a  saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir 
une  tâche,  accomplir  un  devoir,  tu  ne  veux  pas  I  être 
comme  les  autres,  cela  t’ennuie  !  Eh  bien  !  tu  seras  autre¬ 
ment.  Le  travail  est  la  loi;  qui  le  repousse  ennui,  l’aura 
supplice.  Tu  ne  veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras  esclave. 
Le  travail  ne  vous  lâche  d’un  côté  que  pour  vous  repren¬ 
dre  «le  l’autre;  tu  ne  veux  pas  être  son  ami,  tu  seras  son 
nègre.  Ah  !  tu  n’as  pas  voulu  de  la  lassitude  honnête  «les 
hommes,  tu  vas  avoir  la  sueur  des  damnés.  Où  les  autres 
chantent,  tu  râleras.  Tu  verras  de  loin,  d’en  bas,  les  au- 

7  7  7 

très  hommes  travailler  ;  il  te  semblera  qu’ils  se  reposent. 
Le  laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot,  le  forgeron,  t’ap¬ 
paraîtront  dans  la  lumière  comme  les  bienheureux  d'un 
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paradis.  Quel  rayonnement  dans  l’enclume  !  Mener  la 
charrue,  lier  la  gerbe,  c’est  de  la  joie.  La  barque  en  li¬ 
berté  dans  lovent,  quelle  fête!  Toi,  paresseux,  pioche, 
traîne,  roule,  marche  !  Tire  ton  licou,  te  voilà  bête  de 

7  }  7 

somme  dans  l’attelage  de  l’enfer  !  Ah  !  ne  rien  faire,  c’é¬ 
tait  là  ton  but.  Eli  bien  !  pas  une  semaine,  pas  une  journée, 
pas  une  heure  sans  accablement.  Tu  ne  pourras  rien  sou¬ 
lever  qu’avec  angoisse.  Toutes  les  minutes  qui  passeront 
uront  craquer  tes  muscles.  Ce  qui  sera  plume  pour  les 
autres  sera  pour  toi  rocher.  Les  choses  les  plus  simples 
s’escarperont.  La  vie  se  fera  monstre  autour  de  toi.  Aller, 
venir,  respirer,  autant  de  travaux  terribles.  Ton  poumon 
te  fera  l’effet  d’un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici  plutôt 
que  là,  ce  sera  un  problème  à  résoudre.  Le  premier  venu 
qui  veut  sortir  pousse  sa  porte  c’est  fait,  le  voilà  dehors. 
Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer  ton  mur.  Pour 
aller  d  ans  la  rue,  qu’est-ce  que  tout  le  monde  fait?  Tout 
lf  monde  descend  l’escalier  ;  toi  tu  déchireras  tes  draps 
de  lit,  tu  en  feras  brin  à  brin  une  corde,  puis  tu  passeras 
par  ta  fenêtre  et  tu  te  suspendras  à  ce  fil  sur  un  abîme, 
et  ce  sera  la  nuit,  dans  l’orage,  dans  la  pluie,  dans  l’ou¬ 
ragan,  et,  si  ht  corde  est  trop  courte,  tu  n’auras  plus 
qu’une  manière  de  descendre,  tomber.  Tomber  au  hasard. 

1  7  * 

dans  le  gouffre,  d’une  hauteur  quelconque,  sur  quoi  ?  Sur 
ce  qui  est  en  bas,  sur  l’inconnu.  Ou  tu  grimperas  par  un 
tuyau  de  cheminée,  au  risque  de  t’y  brûler  ;  ou  tu  ram¬ 
peras  par  un  conduit  de  latrines,  au  risque  de  t’y  noyer. 
Je  ne  te  parle  pas  des  trous  qu’il  faut  masquer,  des  pier¬ 
res  qu’il  faut  ôter  el  remettre  vingt  fois  par  jour,  des  plâ¬ 
tras  qu’il  faut  cacher  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se 
présente  ;  le  bourgeois  a  dans  sa  poche  sa  clef  fabriquée 
par  un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu  es  con¬ 
damné  a  faire  un  chef-d’œuvre  effrayant;  tu  prendras  un 
gros  sou,  tu  le  couperas  en  deux  lames  ;  avec  quels  ou- 
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tils?  tu  les  inventeras.  Cela  te  regarde.  Puis  tu  creuseras 
l’intérieur  de  ces  deux  lames,  en  ménageant  soigneuse¬ 
ment  le  dehors,  et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour 
un  pas  de  vis,  de  façon  qu’elles  s’ajustent  étroitement 
l'une  sur  l’autre  comme  un  fond  et  comme  un  couvercle. 
Le  dessous  et  le  dessus  ainsi  vissés,  on  n’v  devinera  rien. 
Pour  les  surveillants,  car  tu  seras  guetté,  ce  sera  un  gros 
sou  ;  pour  toi,  ce  sera  une  boîte.  Que  mettras-tu  dans 
cette  boîte?  Un  petit  morceau  d’acier.  Un  ressort  de  mon¬ 
tre  auquel  tu  auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie. 
Avec  cette  scie,  longue  comme  une  épingle  et  cachée  dans 
un  sou,  tu  devras  couper  le  pêne  de  la  serrure,  la  mèche 
du  verrou,  l’anse  du  cadenas,  et  le  barreau  que  tu  auras 
à  ta  fenêtre,  et  la  manille  que  tu  auras  à  ta  jambe.  Ce 
chef-d’œuvre  fait,  ce  prodige  accompli,  tous  ces  miracles 
d’art,  d’adresse,  d’habileté,  de  patience,  exécutés,  si  l’on 
vient  à  savoir  que  tu  en  es  l’auteur,  quelle  sera  ta  récom¬ 
pense?  le  cachot.  Voilà  l’avenir.  La  paresse,  le  plaisir, 
quels  précipices  !  Ne  rien  faire,  c’est  un  lugubre  parti 


pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre  oisif  de  la  substance  sociale  !  être 
inutile,  c’est-à-dire  nuisible  !  Cela  mène  droit  au  fond  de 
la  misère.  Malheur  à  qui  veut  être  parasite!  il  sera  ver¬ 
mine.  Ah!  il  ne  te  plaît  pas  de  travailler?  Ah  î  tu  n’as 
qu’une  pensée  :  bien  boire,  bien  manger,  bien  dormir.  Tu 
boiras  de  l’eau,  tu  mangeras  du  pain  noir,  tu  dormiras 
sur  une  planche  avec  une  ferraille  rivée  à  tes  membres  et 
dont  tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur  ta  chair  !  Tu  briseras 
cette  ferraille,  tu  t’enfuiras.  C’est  bon.  Tu  te  traîneras 
sur  le  ventre  dans-  les  broussailles  et  tu  mangeras  de 
l’herbe  comme  tes  brutes  des  bois.  Et  tu  seras  repris.  Et 
alors  tu  passeras  des  années  dans  une  basse-fosse,  scellé 
à  une  muraille,  tâtonnant  pour  boire  à  ta  cruche,  mor¬ 
dant  dans  un  affreux  pain  de  ténèbres  dont  les  chiens  ne 
voudraient  pus,  mangeant  des  fèves  que  les  vers  auront 
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mangues  avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave.  Ah  ! 
aie  pitié  de  toi-même,  misérable  enfant,  tout  jeune,  qui 
tétais  ta  nourrice  il  n’y  a  pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans 
doute  encore  ta  mère  !  je  t  en  conjure,  écoute-moi.  Tu  veux 
de  lin  drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te  met¬ 
tre  dans  tes  boucles  de  l’huile  qui  sent  bon,  plaire  aux 
créatures,  être  joli,  lu  seras  tondu  ras  avec  une  casaque 
rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague  au  doigt,  tu  au¬ 
ras  un  carcan  au  cou.  Et  si  tu  regardes  une  femme,  un 
coup  de  bâton.  Et  tu  entreras  là  à  vingt  ans  et  tu  en  sor¬ 
tiras  à  cinq  Liante  !  Tu  entreras  jeune,  rose,  frais,  avec  tes 
yeux  brillants  et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle 
chevelure  d’adolescent,  tu  sortiras  cassé  courbé,  ridé, 
édenté,  horrible,  en  cheveux  blancs  !  Ah  !  mon  pauvre 
enfant,  tu  fais  fausse  route,  la  fainéantise  te  conseille  mal  ; 
le  plus  rude  des  travaux,  c'est  le  vol.  Crois-moi,  n’entre¬ 
prends  pas  cette  pénible  besogne  d’être  un  paresseux.  De¬ 
venir  un  coquin,  ce  n’est  pas  commode.  Il  est  moins  ma¬ 
laisé  d’être  honnête  homme.  Va  maintenant,  et  pense  à 
ce  que  je  t’ai  dit.  A  propos,  que  voulais-tu  de  moi?  ma 
bourse?  la  voici.  » 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit  dans  la 
main  sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa  un  moment: 
après  quoi,  avec  la  même  précaution  machinale  que  s'il 
l’eût  volée,  Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement  dans 
la  poche  de  derrière  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos  et  re¬ 
prît  tranquillement  sa  promenade. 

«Ganache  !  »  murmura  Montparnasse. 

Oui  était  ce  bonhomme?  le  lecteur  l’a  sans  doute  deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda  disparaître  dans  le 
crépuscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s’éloignait,  Gavroche  s’appro¬ 
chait. 
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Gavroche,  d’un  coup  d’œil  de  côté,  s  était  assure  <|ue 
le  père  Mabeuf,  endormi  peut-être,  était  toujours  assis 
sur  le  banc.  Puis  le  gamin  était  sorti  de  sa  broussaille, 
et  s’était  mis  à  ramper  dans  l'ombre  eu  arrière  de  Mont¬ 
parnasse  immobile.  Il  parvint  ainsi  jusqu’à  Montparnasse 
sans  en  être  vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa  main 
dans  la  poche  de  derrière  de  la  redingote  de  fin  drap  noir, 
saisit  la  bourse  retira  sa  main,  et,  se  remettant  à  ram¬ 
per,  fit  une  évasion  de  couleuvre  dans  les  ténèbres.  Mont¬ 
parnasse,  qui  n’avait  aucune  raison  d’être  sur  ses  gardes 
et  qui  songeait  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  s’aper¬ 
çut  de  rien.  Gavroche,  quand  il  fut  revenu  au  point  où 
était  le  père  Mabeuf,  jeta  la  bourse  par-dessus  la  haie  ,  et 
s’enfuit  à  toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  l.e  pied  du  père  Mabeuf.  Cette 
commotion  le  réveilla.  Il  se  pencha,  et  ramassa  la  bourse. 
1 1  n’y  comprit  rien  et  l’ouvrit.  C’était  une  bourse  à  deux 
compartiments  ;  dans  l’un,  il  y  avait  quelque  monnaie  ; 
dans  l’autre,  il  y  avait  six  napoléons. 

M.  Mabeul  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa  gouver¬ 
nante. 

a  Cela  tombe  du  ciel,  »  dit  la  mère  Plutarque. 


LIVRE  V 


DONT  LA  FIN  NE  RESSEMBLE  TAS 


AU  COMMENCEMENT. 


I 


LA  SOLITUDE  ET  LA  CASERNE  COMBINEES 


Lu  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si  vive 
quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à  son  insu  même, 
entrée  en  convalescence.  La  nature,  le  printemps,  la  jeu¬ 
nesse,  l’amour  pour  son  père,  la  gaieté  des  oiseaux  et  des 
fleurs  faisaient  filtrer  peu  à  peu,  jour  à  jour,  goutte  à 
goutte,  dans  cette  âme  si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  suit 
quoi  qui  ressemblait  presque  à  l’oubli.  Le  feu  s’y  éteignait- 
il  tout  à  fait?  ou  s’y  formait-il  seulement  des  couches  de 
cendre?  Le  fait  est  qu’elle  ne  se  sentait  presque  plus  de 
point  douloureux  et  brûlant, 

l  n  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marins  :  «  Tiens  ! 
dit-elle,  je  n’y  pense  plus.  » 

Dans  cette  meme  semaine  elle  remarqua,  passant  devant 
la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier  de  lanciers,  taille 
de  guêpe,  ravissant  uniforme,  joues  dé  jeune  fille,  sabre 
sues  le  bras,  moustaches  cirées,  schapska  verni.  Du  reste 
cheveux  blonds,  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  ligure  ronde, 
vaine,  insolente  et  jolie  ;  tout  le  contraire  de  Murins,  Un 
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cigare  à  la  bouche.  —  Cosette  songea  que  cet  offi¬ 
cier  était  sans  doute  du  régiment  caserne  rue  de  Baby- 
lone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elfe  remarqua 
l’heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard?  presque  tous 
les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  l’officier  s’aperçurent  qu’il  y  avait 
là,  dans  ce  jardin  «  mal  tenu  »,  derrière  cette  méchante 
grille  rococo,  une  assez  jolie  créature  qui  se  trouvait  près-, 
que  toujours  là  au  passage  du  beau  lieutenant,  lequel 
n  est  point  inconnu  du  lecteur  et  s’appelait  Théodule  Gille- 
normand. 

«  Tiens!  lui  disaient-ils.  Il  y  a  une  petite  qui  te  fait 
l’œil,  regarde  donc. 

—  Est-ce  que  j’ai  le  temps,  répondait  le  lancier,  de  re¬ 
garder  toutes  les  hiles  qui  me  regardent  ?  » 

C’était  précisément  l’instant  où  Marins  descendait  gra¬ 
vement  vers  l’agonie  et  disait  :  «  Si  je  pouvais  seulement 
la  revoir  avant  de  mourir!  »  Si  son  souhait  eût  été  réalisé, 
s’il  eût  vu  en  ce  moment-là  Cosette  regardant  un  lancier,  il 
n’eût  pas  pu  prononcer  une  parole  et  i  I  eût  expiré  de  douleur» 

À  qui  la  faute?  A  personne. 

Marias  était  de  ces  tempéraments  qui  s’enfoncent 
dans  le  chagrin  et  qui  y  séjournent  ^  Cosette  était  de  ceux 
qui  s’y  plongent  et  qui  cil  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux,  phase 
fatale  de  la  rêverie  féminine  abandonnée  à  elle-même,  ou 
le  cœur  d’une  jeune  fille  isolée  ressemble  a  ces  vrilles  de 
la  vigne  qui  s’accrochent,  selon  le  busard,  au  chapiteau 
d’une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau  d’un  cabaret.  Mo¬ 
ment  rapide  et  décisif,  critique  pour  toute  orpheline, 
qu’elle  soit  pauvre  ou  qu’elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne 
défend  pas  du  mauvais  choix;  on  se  mésallie  très-haut; 
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lu  vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes  ;  et,  de  même  que 
plus  d’un  jeune  homme  inconnu,  sans  nom,  sans  nais¬ 
sance,  sans  fortune,  est  un  chapiteau  de  marbre  qui  sou¬ 
tient  un  temple  de  grands  sentiments  et  de  grandes  idées, 
de  même  tel  homme  du  monde  satisfait  et  opulent,  qui  a 
des  bottes  polies  et  des  paroles  vernies,  si  l’on  regarde, 
non  le  dehors,  mais  le  dedans,  c’est-à-dire  ce  qui  est  ré¬ 
servé  à  la  femme,  n’est  autre  chose  qu’un  soliveau  stupide 
obscurément  hanté  par  les  passions  violentes,  immondes  et 
avinées  ;  le  poteau  d’un  cabaret. 

Qu  y  avait-il  dans  l’âme  de  Cosette?  De  la  passion  cal¬ 
mée  ou  endormie;  de  l’amour  à  Tétât  flottant;  quelque 
chose  qui  était  limpide,  brillant,  trouble  à  une  certaine 
profondeur,  sombre  plus  bas.  L’image  du  bel  officier  se 


reflétait  à  la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au  fond?  — 


tout  au  fond  ?  —  Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas, 
11  survint  un  incident  singulier* 
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il 


PEURS  DE  COSETTE 


Dans  la  première  quinzaine  d’avril  ,  Jean  Val  jean  fit  un 
voyage.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait  de  temps  en  temps,  à 
de  très-longs  intervalles.  Il  l’estait  absent  un  ou  deux  jours 
au  plus.  Où  allait-il?  personne  ne  le  savait,  pas  même  Co¬ 
sette.  Une  fois  seulement,  a  un  de  ces  départs,  elle  l’avait 
accompagné  en  liacre  jusqu’au  coin  d’un  petit  cul-de-sac 
sur  l’angle  duquel  elle  avait  lu  :  Impasse  de  la  Planchette . 
Là  il  était  descendu,  et  le  fiacre  avait  ramené  Cosette  rue 
de  Üabvlone.  C’était  en  général  quand  I  argent  man¬ 
quait  à  la  maison  que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voya- 


JeanValjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit:  et  Je  revien¬ 
drai  dans  trois  jours.  » 

Le  soir,  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour  se  dés¬ 
ennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue  et  elle  s’était 
mise  à  chanter,  en  s’accompagnant,  le  choeur  d ’ Euryanthe : 
Chasseurs  égarés  dans  les  (mis  !  qui  est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  toute  la  musique.  Ouand  elle  eut 
fini,  elle  demeura  pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu’elle  entendait  marcher 
dans  le  jardin.  . 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absent;  ce  ne  pou¬ 
vait  être  Toussaint,  elle  était  couchée.  I)  était  di\  heu¬ 
res  du  soir.  , 

Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était  fermé  et  y 
colla  son  oreille. 
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I!  lui  parut  que  c’était  le  pas  d  un  homme,  et  qu’on 
marchait  très-doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre, 
ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  volet,  et  regarda  dans 
le  jardin.  C’était  le  moment  de  la  pleine  lune.  On  y  voyait 
comme  s'il  eût  fait  jour. 

11  n’y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument  calme, 
et  tout  ce  qu’on  apercevait  de  la  rue  était  désert  comme 
toujours. 

Cosette  pensa  qu’elle  s’était  trompée.  Elle  avait  cru 
entendre  ce  bruit.  C  était  une  hallucination  produite  par 
le  sombre  et  prodigieux  chœur  de  Weber  qui  ouvre  de¬ 
vant  l'esprit  des  profondeurs  el  tarées,  qui  tremble  au  re¬ 
gard  comme  une  forêt  vertigineuse,  et  où  I  on  entend  le 
craquement  des  branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des 
chasseurs  entrevus  dans  le  crépuscule. 

Elle  n’y  songea  plus. 

D’ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n’était  pas  très-ef frayée. 
Il  y  avait  dans  ses  veines  du  sang  de  bohémienne  et  d'a¬ 
venturière  qui  va  pieds  nus.  Ou  s’en  souvient,  elle  était 
plutôt  alouette  que  colombe.  Elle  avait  un  fond  farouche 
et  brave. 

Le  lendemain,  moins  lard,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle 
se  promenait  dans  Je  jardin.  Au  milieu  des  pensées  c< in¬ 
fuses  qui  l’occupaient,  elle  croyait  bien  percevoir  par  in¬ 
stant  un  bruit  pareil  au  bruit  de  la  veille,  comme  de  quel- 
qu  un  qui  marcherait  dans  l’obscurité  sous  les  arbres  pas 
lres-!oiii  d’elle,  mais  elle  se  disait  que  rien  ne  ressemble 
à  un  qas  qui  marche  dans  l’herbe  comme  le  froissement 
de  deux  branches  qui  se  déplacent  d’elles-mêmes,  et  elle 
n  v  prenait  pas  garde.  Elle  ne  voyait  rien  d’ailleurs. 

Elle  sortit  de  «  la  broussaille  »;  il  lui  restait  à  traver- 
ser  nue  petite  pelouse  verte  pour  regagner  le  perron.  La 
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Inné  qui  venait  Je  se  lever  derrière  elle,  projeta,  comme 
Cosette  sortait  du  massif,  son  ombre  devant  die  sur  ccttc 
pelouse.  * 

Cosette  s’arrêta  terrifiée. 

A  coté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distinctement 
sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulièrement  effrayante  ei 
terrible,  une  ombre  qui  avait  un  chapeau  rond. 

C’était  comme  l'ombre  d’un  homme  qui  eût  été  debout  su» 
la  lisière  du  massif  à  quelques  pas  en  arrière  de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni 
appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retourna  ré¬ 
solument. 

Il  n’y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L’ombre  avait  disparu. 


Elfe  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment  dans 


les  coins,  alla  jusqu'à  la  grille,  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Etait-ce  encore  une  hal¬ 
lucination?  <  moi!  deux  jours  de  suite  !  Une  hallucination, 
passe,  mais  deux  hallucinations?  Ce  qui  était  inquiétant, 
c’est  que  l’ombre  n’était  assurément  pas  un  fantôme.  Les 
fantômes  ne  portent  guère  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui  conta  ce 
quYlle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle  s’attendait  à  être 
rassurée  et  que  son  père  hausserait  les  épaules  et  lui  dt- 

B 

rait  :  Tu  es  une  petite  liüc  folle. 

Jean  Valjean  devint  soucieux.  • 

«  Ce  ne  peut  être  rien,  »  lui  dit-il. 

U  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le  jardin,  et 
elle  l’aperçut  qui  examinait  la  grille  avec  beaucoup  d  at¬ 
tention. 

Dans  la  dit  elle  se  réveilla  ;  cette  fois  elle  était  sûre, 
et  elle  entendait  distinctement  marcher  tout  près  du  per¬ 
ron  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Elle  courut  à  son  vasistas  et 
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rouvrit.  Il  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un  homme  qui 
tenait  un  gros  bâton  à  la  main.  Au  moment  où  elle  allait 
crier,  la  lune  éclaira  le  profil  de  l'homme.  C’ était  son 
père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  ;  «  Il  est  donc  bien  in¬ 
quiet  !» 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et  les 
deux  nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le  trou  de  son 
volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  commençait  à 

7  * 

se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  elle 
entendit  un  grand  éclat  de  rire  et  la  voix  de  son  père 
qui  l’appelait  : 

ce  Cosette  !  » 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre  et 
ouvrit  sa  fenêtre. 


Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse, 
et  Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  regarde.  Voici 
ton  ombre  en  chapeau  rond.  » 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée  que  la 
lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet  assez  bien  au  spec¬ 
tre  d’un  homme  qui  eût  eu  un  chapeau  rond.  C’était  une 
silhouette  produite  par  un  tuyau  de  cheminée  en  tôle  à 
chapiteau,  qui  s’élevait  au-dessus  d’un  toit  voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  suppositions  lu¬ 
gubres  tombèrent,  et  le  lendemain  en  déjeunant  avec  son 
père,  elle  s’égaya  du  sinistre  jardin  hanté  par  des  ombres 
de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  fait  tranquille  ;  quant  à 
Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si  le  tuyau  de 
poêle  était  bien  dans  la  direction  de  F  ombre  qu’elle  avait 
vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune  se  trouvait  au  même  point 
du  ciel.  Elle  ne  s’interrogea  point  sur  cette  singularité 
d’un  tuyau  de  poêle  qui  craint  d’être  pris  en  flagrant  délit 
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et  qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre,  car  l'ombre 
s’était  effacée  quand  Cosette  s’était  retournée  et  Cosette 
avait  bien  cru  en  être  sûre.  Cosette  se  rasséréna  pleine¬ 
ment.  La  démonstration  lui  parut  complète,  et  qu'il  pût  y 
avoir  quelqu’un  qui  marchait  le  soir  ou  la  nuit  dans  le 
Jardin  ceci  lui  sortit  de  la  tête. 

A  quelques  jours  de  la  cependant  un  nouvel  incident  se 

produisit. 
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III 

ENRICHIES  DES  COMMENTAIRES 

DE  TOUSSAINT. 


Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y  avait 
un  banc  de  pierre  défendu  par  une  charmille  du  regard 
des  curieux  mais  auquel  pourtant,  à  la  rigueur,  le  bras 
d’un  passant  pouvait  atteindre  à  travers  la  grille  et  la 
charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d’avril,  Jean  Valjean  était 
sorti  ;  Cosette,  après  le  soleil  couché,  s’était  assise  sur  ce 
banc.  Le  vent  fraîchissait  dans  les  arbres,  Cosette  son¬ 
geait  ;  une  tristesse  sans  objet  la  gagnait  peu  à  peu,  celte 
tristesse  invincible  que donne  le  soir  et  qui  vient  peut-être, 
qui  sait  ?  du  mystère  de  la  tombe  entr’ ouvert  à  cette  heure- 

là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  lit  lentement  le  tour  du  jardin,  mar- 

*  »!  / 

chant  dans  l’herbe  inondée  de  rosée  et  se  disant  à  travers 
l’espèce  de  somnambulisme  mélancolique  où  elle  était  plon¬ 
gée  ;  «  Il  faudrait  vraiment  des  sabots  pour  le  jardin  à 
cette  heure-ci.  On  s’enrhume.  » 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s  y  rasseoir,  elle  remarqua  à  la  place 
qu’elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre  qui  n'y  était 
évidemment  pas  l’instant  d’auparavant* 

Cosette  considéra  celle  pierre,  se  demandant  ce  que 
cela  voulait  dire.  Tout  à  coup  l’idée  que  cette  pierre  n  é- 
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tait  point  venue  sur  ce  banc  toute  seule ,  que  quelqu’un 
l'avait  mise  là?  qu'un  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille 
cette  idée  lui  apparut  et  lui  lit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une 
vraie  peur  ;  la  pierre  était  là.  Pas  de  doute  possible;  elle 
n’y  toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser  regarder  derrière  elle 
se  réfugia  dans  la  maison,  et  ferma  tout  de  suite  au  vo¬ 
let,  à  la  barre  et  au  verrou  la  porte-  fenêtre  du  perron. 
Elle  demanda  à  Toussaint  : 

«  Mon  père  est-il  rentré  ? 

—  Pas  encore,  mademoiselle.  » 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le  bégaye¬ 
raient  de  Toussaint.  Qu’on  nous  permette  de  ne  plus  l’ac¬ 
centuer.  Nous  répugnons  à  la  notation  musicale  d'une  in¬ 
firmité.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne,  ne 
rentrait  souvent  qu’assez  tard  dans  la  nuit. 

«Toussaint  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien  bar¬ 
ricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec  les 
barres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses  en  fer  dans  les 
petits  anneaux  qui  ferment  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle.  » 

Toussaint  n’y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien, 

mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

«  C’est  que  c'est  si  désert  par  ici  1 

—  Pour  ca,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait  assassiné 
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avant  d’avoir  le  temps  de  dire  Ouf!  Avec  cela  que  mon¬ 
sieur  ne  couche  pas  dans  la  maison.  Mais  ne  craignez 
rien,  mademoiselle,  je  terme  les  fenêtres  comme  des  bas¬ 
tilles.  Des  femmes  seules  !  je  crois  bien  que  cela  fait 
frémir  !  Vous  ligurez-vous  ?  voir  entrer  la  nuit  des  hom¬ 
mes  dans  la  chambre  qui  vous  disent  :  «  Tais-toi  !  »  et 
qui  se  mettent  à  vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas  tant  de 
mourir,  on  meurt,  c’est  bon,  on  sait  bien  qu’il  faut 
qu'on  meure,  mais  c’est  l’abomination  de  sentir  ces  gens- là 
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vous  toucher.  Et  puis  leurs  couteaux,  ca  doit  mal  couper! 
Àh  Dieu  ! 

—  Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout.  » 

Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé  par  Tous¬ 
saint.  et  peut-être  aussi  du  souvenir  des  apparitions  de 
l’autre  semaine  qui  lui  revenaient,  n  osa  même  pas  lui 
dire:  «  Allez  donc  voir  la  pierre  qu’on  a  mise  sur  le 
banc  !  »  de  peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que  «  les 
hommes  «  n’entrassent.  Elle  fit  clore  soigneusement  par¬ 
tout  les  portes  et  les  fenêtres,  fit  visiter  par  Toussaint 
toute  la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s’enferma  dans  sa 
chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous  son  lit,  se  coucha 
et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle  vit  la  pierre  grosse 
comme  une  montagne  et  pleine  de  cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du -soleil  levant  est  de 
nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le  rire 
qu’on  a  est  toujours  proportionné  à  la  peur  qu’on  a  eue 
—  au  soleil  levant  Cosette,  en  s’éveillant,  vit  son  effroi 
comme  un  cauchemar,  et  se  dit  :  «  À  quoi  ai-je  été  son¬ 
ger?  C’est  comme  ces  pas  que  j'avais  cru  entendre  l’autre 
semaine  dans  le  jardin  la  nuit!  c’est  comme  l’ombre  du 
tuyau  de  poêle!  Est-ce  que  je  vais  devenir  poltronne  à 
présent  ?»  Té  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes  de  ses  volets  et 
faisait  de  pourpre  les  rideaux  de  damas,  la  rassura 
tellement  que  tout  s’évanouit  dans  sa  pensée,  même  la 
pierre. 

«  Il  n’y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc,  qu’il  n’y 
avait  d’homme  en  chapeau  rond  dans  le  jardin;  j  ai  rêvé 
la  pierre  comme  le  reste.  » 

Elle  s’habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au  banc,  et  se 
sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y  était. 

Mais  ce  ne  fut  qu’un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  fa  nuit 
est  curiosité  le  jour. 

«  Bah  !  dit-elle,  voyons  donc.  » 
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■  I Le  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse.  TI  y  avait 
dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

C’était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s’en  sai¬ 
sit;  il  n’y  avait  pas  d’adresse  d’un  côté,  pas  de  cachet  de 
l’autre.  Cependant  l’enveloppe,  quoique  ouverte,  n’était 
point  vide.  <  >n  entrevoyait  des  papiers  dans  l'intérieur, 

Cosette  fouilla.  Ce  n’était  plus  de  la  frayeur,  ce  n’était 
plus  de  la  curiosité;  c’était  un  commencement  d’anxiété, 

Cosette  tira  de  l’enveloppe  ce  qu’elle  contenait,  un  pe¬ 
tit  cahier  de  papier,  dont  chaque  page  était  numérotée  et 
portait  quelques  lignes  écrites  d’une  écriture  assez  jolie, 
pensa  Cosette,  et  très-line. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n’y  en  avait  pas;  une  signa¬ 
ture,  il  n’y  en  avait  pas.  A  qui  cela  était-il  adressé?  à  elle 
probablement,  puisqu’une  main  avait  déposé  le  paquet  sur 
son  banc.  De  qui  cela  venait-il?  Une  fascination  irrésisti¬ 
ble  s’empara  d'elle,  elle  essaya  de  détourner  ses  yeux  de 
ces  feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda 
le  ciel,  la  rue,  les  acacias  tout  trempés  de  lumière,  des 
pigeons  qui  volaient  sur  un  toit  voisin,  puis  tout  à  coup 
son  regard  s’abaissa  vivement  sur  le  manuscrit,  et  elle  se 
dit  qu’il  fallait  qu’elle  sût  ce  qu’il  y  avait  là  dedans. 

Voici  ce  qu’elle  lut  ; 
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Li  N  C  OE  Ult  S  O  U  S  U  H  E  P I  ERRE* 


La  rédaction  de  {'univers  à  un  seul  être,  la  dilatation 
d'un  seul  être  jusqu’à  Dieu,  voilà  l’amour. 


L’amour,  c’est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  l'Ame  est  triste  quand  elle  est  triste  par  l’a¬ 
mour  ! 


Quel  vide  que  l’absence  de  l'être  qui  à  lui  seul  rempli 
le  monde!  Oli  !  comme  il  est  vrai  que  l'être  aimé  devient 
Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en  fût  jaloux  si  le  Père 
de  tout  n’avait  pas  évidemment  fait  la  création  pour  l’âme, 
et  l’âme  nour  l’amour. 


Il  suffit  d  un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un  chapeau 
de  crêpe  blanc  à  bavolet  lilas,  pour  que  l'âme  entre  dans 
ie  paluîs  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Ces  cho 
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ses  sont  noires,  les  créatures  sont  opaques.  Aimer  un  être, 
c’est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  Il  y  a  des  mo¬ 
ments  ou,  quelle  que  soit  I  attitude  du  corps,  ï’ame  est  à 
genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l’absence  par  mille  cho¬ 
ses  chimériques  qui  ont  pourtant  leur  réalité.  On  les  cm- 
de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s’écrire;  ils  trouvent  une 
foule  de  moyens  mystérieux  de  correspondre.  Us  s’en¬ 
voient  le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  le  rire 
des  enfants,  la  lumière  du  soleil,  les  soupirs  du  vent,  les 
rayons  des  étoiles,  toute  la  création.  Et  pourquoi  non? 
Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont  faites  pour  servir  l’amour. 
L’amour  est  assez  puissant  pour  charger  la  nature  entière 
de  ses  messages. 

O  Printemps  1  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


L’avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  coeurs  qu’aux 
esprits.  Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui  puisse  occuoer  et 
remplir  l’éternité.  A  l’infini,  il  faut  l’inépuisable. 


L  amour  participe  de  1  âme  même.  11  est  de  meme  na¬ 
ture  qu’elle.  Comme  elle  il  est  étincelle  divine,  comme  elle 
il  est  incorruptible,  indivisible,  impérissable.  C’est  un  point 
de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel  et  infini,  que  rien 
ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut  éteindre.  On  le  sent 
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brûler  jusque  dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayon¬ 
ner  jusqu'au  fond  du  ciel. 


O  amour  !  adorations  !  volupté  de  deux  esprits  qui  se 
comprennent,  de  deux  cœurs  qui  s’échangcnt,  de  deux 
regards  qui  se  pénètrent  1  Vous  me  viendrez,  n’est-ce  pas, 
bonheurs!  Promenades  à  deux  dans  les  solitudes!  jour¬ 
nées  bénies  et  rayonnantes!  J’ai  quelquefois  rêvé  que  de 
temps  en  temps  des  heures  se  détachaient  de  la  vie  des 
anges  et  venaient  ici-bas  traverser  la  destinée  des  hom¬ 
mes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  qui  s’ai¬ 
ment  que  de  leur  donner  la  durée  sans  lin.  Après  une  vie 
d’amour,  une  éternité  d’amour,  c’est  une  augmentation  en 


clfet  ;  mais  accroître  en  son  intensité  même  la  félicité  ineffa¬ 
ble  que  l’amour  donne  à  l’âme  dès  ce  monde,  c’est  impossi¬ 
ble,  meme  à  Dieu.  Dieu,  c’est  la  plénitude  du  ciel  ;  l’a¬ 
mour,  c’est  la  plénitude  de  l’homme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs,  parce 
qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu’elle  est  impénétrable. 
Vous  avez  auprès  de  vous  un  plus  doux  rayonnement  et 
un  plus  grand  mystère,  la  femme* 


tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos  êtres  res- 
pirables.  S’ils  nous  manquent,  l’air  nous  manque,  nous 
étouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par  manque  d’amour, 
c’est  affreux.  L’asphyxie  de  l’ame. 
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Quand  l'amour  a  fondu  et  mêle  deux  êtres  dans  une 
unité  angélique  et  sacrée,  le  secret  de  la  vie  est  trouvé 
pour  eux  ;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  termes  d’une  même 
destinée;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  ailes  d’un  même 
esprit.  Aimez  planez  ! 


Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous  dégage  de 
la  lumière  en  marchant,  vous  êtes  perdu,  vous  aimez. 
Vous  n’avez  plus  qu’une  chose  à  faire  :  penser  à  elle  si 
fixement  qu’elle  soit  contrainte  de  penser  à  vous. 


Ce  que  l’amour  commence  ne  peut  être  achevé  que  pur 
Dieu. 


L’amour  vrai  se  désole  et  s’enchante  pour  un  gant  perdu 
ou  pour  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a  besoin  de  l’éternité 
pour  son  dévouement  et  ses  espérances.  Il  se  compose  à 
la  fois  de  l’infiniment  grand  et  de  l’ infiniment  petit. 


Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimant,  si  vous  êtes  plante 
ayez  sensitive,  si  vous  êtes  homme,  soyez  amour. 
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Rien  ne  suffit  à  l'amour.  On  a  le  bonheur,  on  veut  le 
paradis  ;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

O  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour.  Sa¬ 
chez  l'y  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel,  la  contem¬ 
plation,  et  de  plus  que  le  ciel,  la  volupté. 
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«  Vient-elle  encore  au  Luxembourg?  —  Non,  mon¬ 
sieur.  —  C’est  dans  cette  église  quelle  entend  la  messe, 
il  est-ce  pas?  —  Elle  n’y  vient  plus,  —  Habite-t-elle  tou¬ 
jours  cette  maison?  —  Elle  est  déménagée.  —  '  >ù  est-elle 
allée  demeurer?  —  Elle  ne  l’a  pus  dit.  » 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l’adresse  de  son 
âme  ! 


L’amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions  ont  des 
petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent  l’homme  petit  ! 
Honneur  à  celle  qui  le  fait  enfant  ! 


C  est  une  chose  étrange,  savez-vous  cela?  Je  suis  dans 
la  nuit.  Il  y  a  un  être  qui  en  s’en  allant  a  emporté  le 
ciel. 


Oh  1  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même  tombeau 
la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en  temps,  dans  les  té¬ 
nèbres,  nous  caresser  doucement  un  doigt,  cela  suffirait  à 
mon  éternité. 


\  ous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez  plus  en¬ 


core.  .Mourir  d’amour  c’est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transliguration  étoilée  est  mêlée  a 


ce  supplice.  Il  y  a  de  l’extase  dans  l’agonie. 


LÏS  MISERABLES, 


IV  - 


1G2 


L’IDYLLE  RUE  PLUMET,  RTC. 


O  joie  des  oiseaux  !  c’est  parce  qu’ils  ont  le  nid  qu’ils 
ont  le  chant. 


L’amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air  du  para 
dis. 


Cœurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie  comme 
Dieu  l'a  faite  ;  c'est  une  longue  épreuve,  une  préparation 
inintelligible  à  la  destinée  inconnue.  Cette  destinée  la 
vraie,  commence  pour  l’homme  à  la  première  marche  de 
l’intérieur  du  tombeau.  Alors  il  lui  apparaît  quelque  chose, 
et  il  commence  à  distinguer  le  définitif.  Le  définitif,  son¬ 
gez  à  ce  mot.  Les  vivants  voient  l’infini  ;  le  définitif  ne  se 
laisse  voir  qu'aux  morts.  En  attendant,  aimez  et  souffrez 
espérez  et  contemplez.  Malheur,  hélas  !  à  qui  n’aura  aimé 
que  des  corps,  des  formes,  des  apparences  !  La  mort  lui 
ôtera  tout.  Tachez  d’aimer  des  âmes,  vous  les  retrouve¬ 
rez  . 


J’ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme  très-pauvre 
qui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux,  son  habit  était  usé  ;  il 
avait  les  coudes  troués*  I  eau  passait  à  travers  ses  souliers 
et  les  astres  à  travers  sou  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé!  Quelle  chose  plus  grande 
encore,  aimer!  Le  cœur  devient  héroïque  à  force  de  pas¬ 
sion.  Il  ne  se  compose  plus  de  rien  que  de  pur  ;  il  ne  s'ap¬ 
puie  plus  sur  rien  que  d'élevé  et  de  grand.  Une  pensée 
indigne  n’y  peut  pas  plus  germer  qu’une  ortie  sur  un  gla¬ 
cier.  L’âme  haute  et  sereine,  inaccessible  aux  passions  et 
aux  émotions  vulgaires,  dominant  les  nuées  et  les  ombres 
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de  ce  monde,  les  folies,  les  mensonges,  les  haines,  les  va¬ 
nités,  les  misères,  habite  le  bleu  du  ciel,  et  ne  sent  plus 
que  les  ébranlements  profonds  et  souterrains  de  la  desti¬ 
née,  comme  le  haut  des  montagnes  sent  les  tremblements 
de  terre. 


S:il  n’y  avait  pas  quelqu’un  qui  aime, 


s’étein- 
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COSETTE  APRES  LA  LETTRE. 


a  meme  main,  mars 


Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  a  peu  en  rê¬ 
verie.  Au  moment  où  elle  levait  les  veux  de  la  dernière 
ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c’était  son  iieure,  passa 
triomphant  devant  la  grille.  Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Kl  était  écrit  d’une 
écriture  ravissante,  pensa  Cosette  ;  de  1 
avec  des  encres  diverses,  tantôt  très-noires,  tantôt  Dian 
châtres,  comme  lorsqu’on  inet  de  Y  encre  dans  l'encrier 
et  par  conséquent  à  des  jours  différents.  C’était  donc  une 
pensée  qui  s’était  épanchée  là,  soupir  à  soupir,  irrégulière¬ 
ment,  sans  ordre,  sans  choix,  sans  but,  au  hasard.  Cosette 
n’avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  où  elle  voyait 
pl us  de  clarté  encore  que  d’obscurité,  lui  faisait  Teflet 
d'un  sanctuaire  entr’ouvert.  Chacune  de  ces  lignes  mysté¬ 
rieuses  resplendissait  à  ses  yeux  et  lui  inondait  le  cœur 
d’une  lumière  étrange.  L’éducation  quelle  avait  reçue  lui 
avait  parlé  toujours  de  Taure  et  jamais  de  l'amour,  à  peu 
près  comme  qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme. 
Ce  manuscrit  de  quinze  pages  lui  révélait  brusquement  et 
doucement  tout  l’amour,  la  douleur,  la  destinée,  la  vie,  Té- 
ternité,  le  commencement,  la  fin.  C’était  comme  une  main 
qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement  une  poignée 
de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quelques  lignes  une  nature 
passionnée,  ardente,  généreuse,  honnête,  une  volonté  sa¬ 
crée,  une  immense  douleur  et  un  espoir  immense,  un  cœur 
serré,  une  extase  épanouie.  Qu’ était-ce  que  ce  manuscrit? 
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une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans  nom,  sans  date,  sans 
signature,  pressante  et  désintéressée,  énigme  composée  de 
vérités,  message  d’amour  fait  pour  être  apporté  par  un 
ange  et  lu  par  une  vierge,  rendez- vous  donné  hors  de  la 
terre,  billet  doux  d'un  fantôme  à  une  ombre.  C’était  un 
absent  tranquille  et  accablé  qui  semblait  prêt  à  sc  réfugier 
dans  la  mort  et  qui  envoyait  à  l’absente  le  secret  de  la 
destinée,  la  clef  de  la  vie,  1  amour.  Cela  avait  été  écrit  le 
pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes, 
tombées  une  à  une  sur  le  papier,  étaient  ce  qu  on  pour¬ 
rait  appeler  des  gouttes  d’àme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir  ?  qu 
pouvait  les  avoir  écrites? 

Cosette  n’hésita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui  ! 

Le  jour  s’était  refait  dans  son  esprit  ;  tout  avait  reparu. 
Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et  une  angoisse  profonde. 
C’était  lui!  lui  qui  lui  écrivait!  lui  qui  était  là!  lui  dont 
le  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille!  Pendant  qu’elle 
l’oubliait,  il  l’avait  retrouvée  !  Mais  est-ce  qu’elle  l’avait 
oublié  ?  Non,  jamais  !  Elle  était  folle  d’avoir  cru  cela  un 
moment.  Elle  l’avait  toujours  aimé,  toujours  adoré.  Le 
feu  s’éta  it  couvert  et  avait  couvé  quelque  temps,  mais  elle 
te  voyait  bien,  il  n’avait  fait  que  creuser  plus  avant,  et 
maintenant  il  éclatait  de  nouveau  et  l’embrasait  tout  en¬ 
tière,  Ce  cahier  était:  comme  une  flammèche  tombée  de 
cette  autre  âme  dans  la  sienne.  Elle  sentait  recommencer 
!  incendie.  Elle  se  pénétrait  de  chaque  mot  du  manuscrit  : 
«  Oh  !  oui  !  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  cela  ! 
L  est  tout  ce  que  j’avais  déjà  lu  dans  ses  yeux.  » 

Comme  elle  l’achevait  pour  la  troisième  fois,  le  lieute¬ 
nant  1  héodule  revint  devant  la  grille  et  lit  sonner  ses  épe¬ 
rons  sur  le  pavé.  Force  tut  à  Cosette  de  lever  les  yeux. 
Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  déplaisant,  im- 
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pertinent  et  très  laid.  J/ officier  crut  devoir  lui  sourire. 
Elle  se  détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  lui  aurait  vo¬ 
lontiers  jeté  quelque  chose  à  la  tête. 

Elle  s’enfuit ?  rentra  dans  la  maison  et  s’enferma  dans 
sa  chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  rapprendre 
par  cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle  l'eut  bien  lu,  elle 
se  baisa  et  le  mit  dans  son  corset. 

C’en  était  fait,  Cosette  était  retombée  dans  le  profond 
amour  séraphique.  L’abîme  Eden  venait  de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d’étourdis¬ 
sement.  Elle  pensait  à  peine,  scs  idées  étaient  à  l’étal  d  é- 
cheveau  brouillé  dans  son  cerveau,  elle  ne  parvenait  à 
rien  conjecturer,  elle  espérait  à  travers  un  tremblement, 
quoi?  des  choses  vagues.  Elle  n’osait  rien  se  promettre, 
et  ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs  lui  passaient  sur 
le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps.  Il  lui  semblait  par 
moments  qu’elle  entrait  dans  le  chimérique;  elle  se  disait  : 
est-ce  réel?  alors  elle  tâtait  le  papier  bien-aimé  sous  sa 
robe,  elle  le  pressait  contre  son  cœur,  elle  en  sentait  les 
angles  sur  sa  chair,  et  si  Jean  Valjean  l’eût  vue  en  ce  mo¬ 
ment,  il  eût  frémi  devant  cette  joie  lumineuse  et  inconnue 
qui  lui  débordait  des  paupières.  «  Oh  oui!  pensait-elle. 
C’est  bien  lui  !  ceci  vient  de  lui  pour  moi  !  » 

Et  elle  se  disait  qu’une  intervention  des  anges,  qu’un 
hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

O  transfigurations  de  l’amour  !  ô  rêves  !  ce  hasard  cé¬ 
leste,  cette  intervention  des  anges,  c’était  cette  boulette  de 
pain  lancée  par  un  voleur  à  un  autre  voleur,  de  la  cour 
Charlemagne  à  la  Fosse-aux-Lions,  par-dessus  les  toits 
de  la  Force. 
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LES  VIEUX  SONT  FAITS  POUR  SORTIR 

A  PROPOS. 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit;  Cosette  s’habilla, 
Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  manière  qui  lui  allait  le 
mieux j  et  elle  mit  une  robe  dont  le  corsage,  qui  avait  reçu 
un  coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui,  par  cette  échancrure, 
laissait  voir  la  naissance  du  cou,  était,  comme  disent  les 
jeunes  tilles,  «  un  peu  indécent  ».  Ce  iV était  pas  le  moins 
du  monde  indécent,  mais  c’était  plus  joli  qu11  autrement. 
Elle  lit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir  ?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ?  non. 


À  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  était  oc¬ 
cupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur  La  mère-cour . 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les  écartant 
de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu  i!  y  e  avait  de 
très-basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 


La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s’assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinissable 
qu'on  éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu’on  a  quelqu’un 
debout  derrière  sot. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C’était  lui. 


» 
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il  était  tète  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri.  On  dis¬ 
tinguait  à  peine  son  vêtement  noir.  Le  crépuscule  blêmis¬ 
sait  son  beau  iront  et  couvrait  ses  yeux  de  ténèbres.  Il 
avait,  sous  un  voile  d’incomparable  douceur,  quelque 
chose  de  la  mort  et.  de  la  nuit.  Son  visage  étqjt  éclairé 
par  ta  clarté  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la  pensée  d’une 
âme  qui  s’en  va. 

Il  semblait  que  ce  n  otait  pas  encore  le  fantôme  et  que 
ce  n’était  déjà  plus  l’homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans  les  brous¬ 
sailles. 


Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle  re¬ 
culait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée.  Lui  ne  bou¬ 
geait  point,  À  je  ne  sais  quoi  d’ineffable  et  de  triste  qui 
l’enveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  veux  qu  elle  ne 
voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'\  adossa. 
Sans  cet  arbre,  elle  fut  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu’elle  n’avait 
vraiment  jamais  entendue,  qui  s’élevait  à  peine  au-dessus 
du  frémissement  des  feuilles  et  qui  murmurait: 

«  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  J’ai  le  coeur  gonflé,  je  ne 
pouvais  pas  vivre  comme  j’étais,  je  suis  venu.  Avez-vous 
lu  ce  que  j’avais  mis  là,  sur  ee  banc?  me  reconnaissez- 
vous  un  peu?  n’ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du  temps 
déjà,  vous  rappelé z- vous  le  jour  où  vous  m'avez  regardé? 
c’était  dans  le  Luxembourg,  près  du  gladiateur.  Et  le  jour 
où  vous  avez  passé  devant  moi?  c’était  le  16  juin  et  le 
2  juillet.  Il  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien  longtemps,  je 
ne  vous  ai  plus  vue.  J’ai  demandé  à  la  loueuse  de  chaises, 
elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous  voyait  plus.  Vous  demeuriez 
rue  de  l’Ouest  au  troisième  sur  le  < levant  dans  une  mai¬ 
son  neuve,  vous  voyez  que  je  sais  ?  .le  vous  suivais,  moi. 
Qu’est-ce  que  j’avais  à  faire?  Et  puis  vous  avez  disparu. 
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J'ai  cru  vous  voir  passer  une  fois  que  je  lisais  les  journaux 
sous  tes  arcades  de  lOdéon.  ('ai  couru.  Mais  non.  C’é¬ 
tait  une  personne  qui  avait  un  chapeau  comme  vous.  La 
unit,  je  viens  ici.  Ne  craignez  pas,  personne  ne  me  voit. 
Je  viens  regarder  vos  fenêtres  de  près.  Je  marche  bien 
doucement  pour  que  vous  n’entendiez  pas,  car  vous  au¬ 
riez  peut-être  peur.  L’autre  soir  j’étais  derrière  vous,  vous 
vous  êtes  retournée,  je  me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous  ai 
entendue  chanter.  J  étais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous 
lait  quelque  chose  que  je  vous  entende  chanter  à  travers 
le  volet?  cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non,  n’est-ce  pas? 
Voyez-vous,  vous  êtes  mon  ange,  laissez-moi  venir  un 
peu  :  je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous  saviez  !  je  vous 
adore,  moi  !  Pardonnez-moi,  je  vous  parle,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fâche  peut-être,  est-ce  que  je 
vous  tache? 

—  O  ma  mère!  »  dit-elle. 

Et  elle  s’affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se  mou¬ 
rait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras  il  la  serra 
étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait.  (1  la 
soutenait  tout  en  chancelant.  Il  était  comme  s’il  avait  la 
tête  pleine  de  fumée;  des  éclairs  lui  passaient  entre  les 
cils  ;  ses  idées  s’évanouissaient  ;  il  lui  semblait  qu’il  ac¬ 
complissait  un  acte  religieux  et  qu’il  commettait  une  pro¬ 
fanation.  Du  reste  il  n’avait  pas  le  moindre  désir  de  cette 
femme  ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre  sa  poitrine. 
Il  était  éperdu  d’amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  sou  cœur,  fl  sentit 
le  papier  qui  y  était,  il  balbutia  ; 

«  Vous  m’aimez  donc?  » 

Elle  répondit  d’une  voix  si  basse  que  ce  n  était  plus 
qu’un  souffle  qu’on  entendait  à  peine  ; 

a  Tais-toi  !  tu  le  sais  !  » 
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Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du  jeune  homme 
superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui*  Ils  n’avaient  plus 
de  paroles,  i.es  étoiles  commençaient  à  rayonner.  Com¬ 
ment  se  lit-il  que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent?  Comment 
se  fait-il  que  l’oiseau  chante,  que  la  neige  fonde,  que  la 
rose  s’ouvre,  que  mai  s’épanouisse,  que  l’aube  blanchisse 
derrière  les  arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des  colli¬ 
nes  ? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

fous  deux  tressaillirent,  ils  se  regardèrent  dans  l’om¬ 
bre  avec  des  yeux  éclatants. 

.  Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre  froide, 
ni  la  terre  humide,  ni  l'herbe  mouillée,  ils  se  regardaient 
et  ils  avaient  le  cœur  plein  de  pensées.  Us  s’étaient  pris 
es  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n’y  songeait  pas  même, 
par  où  il  était  entré  et  comment  il  avait  pénétré  dans  le 
jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple  qu’il  fût  là. 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marius  touchait  le  ge¬ 
nou  de  Cosette,  et  tous  deux  frémissaient. 

*  7 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole.  Son  aine 
tremblait  à  ses  lèvres  comme  une  goutte  de  rosée  à  une 
fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement  succéda  au 
silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit  était  sereine  et  splen¬ 
dide  au-dessus  de  leur  tête.  Ces  deux  êtres  purs  comme 
<les  esprits,  sc  dirent  tout,  leurs  songes,  leurs  ivresses, 
leurs  extases  , leurs  chimères,  leurs  défaillances,  comme  ils 
s’étaient  adorés  de  loin  comme  ils  s’étaient  souhaités, 
leur  désespoir  quand  ils  avaient  cessé  de  s’apercevoir.  Ils 
se  confièrent  dans  une  intimité  idéale,  que  rien  déjà  ne 
pouvait  plus  accroître,  ce  qu’ils  avaient  de  plus  caché  et 
de  plus  mystérieux.  Ils  se  racontèrent,  avec  une  foi  eau- 
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dide  dans  leurs  illusions,  tout  cc  que  l’amour,  la  jeunesse 
et  ce  reste  d’enfance  qu’ils  avaient,  leur  mettaient  dans  la 
pensée.  Ces  deux  cœurs  se  versèrent  l’un  dans  l’autre,  de 
sorte  qu’au  bout  d’une  heure,  c’était  le  jeune  homme  qui 
avait  l’aine  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  i’àme 
du  jeune  homme.  Ils  se  pénétrèrent,  ils  s’enchantèrent,  ils 


s’éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit,  elle 
posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  demanda  ; 

«  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Je  m’appelle  Alarius,  dit-il.  Et  vous? 

—  Je  m’appelle  Cosette.  » 


« 


* 


* 


* 
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LE  PETIT 


GA\  HOCHE. 


ME  CH  AK  TE  ESPIÈGLERIE  DU  VENT. 


Depuis  1823 ,  tandis  que  la  gargote  de  Montfermeil 
sombrait  et  s’engloutissait  peu  à  peu,  non  dans  l’abîme 
d’une  banqueroute,  mais  dans  ie  cloaque  des  petites  det¬ 
tes,  les  mariés  Thénardier  avaient  eu  deux  autres  enfants: 
males  tous  deux.  Cela  faisait  cinq  ;  deux  tilles  et  trois 
garçons.  C’était  beaucoup. 

La  Thénardier  s’était  débarrassée  des  deux  derniers, 
encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec  un  bonheur  singu¬ 
lier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n’v  avait  chez  cette  femme 
qu’un  fragment  de  nature.  Phénomène  dont  il  y  a  du 
reste  plus  d’un  exemple.  Comme  la  maréchale  de  La  Mo- 
the-Houdancourt,  la  Thénardier  n’était  mère  que  jusqu’à 
ses  filles.  Sa  maternité  finissait  là.  Sa  haine  du  genre  hu¬ 
main  commençait  à  ses  garçons.  Du  côté  de  scs  fils  sa 

a  O 

méchanceté  était  à  pie,  et  son  cœur  avait  à  cet  endroit  un 
lugubre  escarpement.  Comme  on  l’a  vu,  elle  détestait 
l'aine  :  elle  exécrait  les  deux  autres.  Pourquoi  ?  Parce  que 
Le  plus  terrible  des  motifs  et  la  plus  indiscutable  des  ré- 
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ponses  ;  Parce  que.  «  ,îe  n’ai  pas  besoin  d’une  tiaulee 
d’enfants,  »  disait  cette  mère. 

Expliquons  comment  les  Thénard  ier  étaient  parvenus  à 
s’exonérer  de  leurs  deux  derniers  enfants,  et  même  a  en 
tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question  quelques  pa¬ 
ges  plus  haut,  était  la  même  qui  avait  réussi  à  faire  rentcr 
par  le  bonhomme  Gillenormand  les  deux  enfants  qu’elle 
avait.  Elle  demeurait  quai  des  Célestins,  à  l’angle  de  cette 
antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce  qu’elle  a  pu  pour 
changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise  renommée.  On  se 
souvient  de  la  grande  épidémie  de  croup  qui  désola  il  y 
a  trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains  de  la  Seine  à  Pa¬ 
ris,  et  dont  la  science  profita  pour  expérimenter  sur  une 
large  échelle  l’eflîcacité  des  insufflations  d'alun,  si  utile¬ 
ment  remplacées  aujourd’hui  parla  teinture  externe  d’iode. 
Dans  cette  épidémie,  la  Magnon  perdit,  le  même  jour,  l’un 
le  matin,  l’autre  le  soir,  ses  deux  garçons,  encore  en  très- 
bas  âge.  Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  étaient  précieux  a 
leur  mère;  ils  représentaient  quatre-vingts  francs  par  mois. 
Ces  quatre-vingts  francs  étaient  fort  exactement  soldés  au 
nom  de  M.  Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes, 
M.  Barge,  huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Ces  en¬ 
fants  morts,  la  rente  était  enterrée.  La  Magnon  chercha 
un  expédient.  Dans  cette  ténébreuse  maçonnerie  du  mal 
dont  elle  faisait  partie,  on  sait  tout,  on  se  garde  le  secret, 
et  l’on  s’entr  aide.  Il  fallait  deux  enfants  à  la  Magnon;  la 
Thénardier  en  avait  deux.  Même  sexe,  même  âge.  Bon 
arrangement  pour  l’une,  bon  placement  pour  l’autre.  Les 
petits  Thénardier  devinrent  les  petits  Magnon.  La  Magnon 
quitta  le  quai  des  Célestins  et  alla  demeurer  rue  Cloche- 
perce,  À  Paris,  l’identité  qui  lie  un  individu  à  lui-même 
se  rompt  d’une  rue  à  l’autre. 

L’état  civil,  n’étant  averti  par  rien,  ne  réclama  pas,  et 
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la  substitution  se  fit  le  plus  simplement  du  monde.  Seule¬ 
ment.  le  Thénardier  exigea,  pour  ce  prêt  d’enfants,  dix 
francs  par  mois  que  la  Magnon  promit,  et  même  paya.  Il 
va  sans  dire  que  M.  Gillenormand  continua  de  s'exécuter. 
I!  venait  tous  les  six  mois  voir  les  petits.  Il  tie  s’aperçut 
pas  du  changement.  «  Monsieur,  lui  disait  lu  Magnon, 
comme  ils  vous  ressemblent  !  » 

Thénardier,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit  cette 
occasion  de  devenir  Jondrette,  Ses  deux  filles  et  Gavroche 
avaient  à  peine  eu  le  temps  de  s’apercevoir  qu'ils  avaient 
deux  petits  frères.  À  un  certain  degré  de  misère,  on  est 
gagné  par  une  sorte  d’indifférence  spectrale,  et  l’on  voit 
les  êtres  comme  des  larves.  Vos  plus  proches  ne  sont  sou¬ 
vent  pou,  vous  que  de  vagues  formes  de  l’ombre,  à  peine 
distinctes  du  fond  nébuleux  de  la  vie  et  facilement  renie- 

1  *  \  1  î  *  *  *  1  r 

lees  a  i  invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de  ses  deux 
petits  à  la  Magnon,  avec  la  volonté  bien  expresse  d’y  re¬ 
noncer  à  jamais,  la  Thénardier  avait  eu,  ou  fait  semblant 
d’avoir,  un  scrupule.  Elle  avait  dit  à  son  mari  :  «  Mais 
c’est  abandonner  ses  enfants,  cela  !  »  Thénardier,  magistral 
et  flegmatique,  cautérisa  le  scrupule  avec  ce  mot  :  «  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  fait  mieux  !  »  Du  scrupule  la  mère  avait 
passé  à  l'inquiétude  :  «  Mais  si  la  police  allait  nous  tour¬ 
menter?  Ce  que  nous  avons  fait  là,  monsieur  Thénardier, 
dis  donc,  est-ce  que  c’est  permis?  »  Thénardier  répon¬ 
dit  :  «  Tout  est  permis.  Personne  n’y  verra  que  de  l’a¬ 
zur.  D’ailleurs,  dans  des  enfants  qui  n’ont  pas  le  sou,  nui 
n’a  intérêt  à  y  regarder  de  près.  » 

La  Magnon  était  une  sorte  d’élégante  du  crime.  Elle 
faisait  «le  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis,  meublé 
d’une  façon  maniérée  et  misérable,  avec  une  savante  vo- 

*  7 

leuse  anglaise  francisée.  Cette  anglaise  naturalisée  pari¬ 
sienne,  recommandable  par  des  relations  fort  riches,  in- 
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timemenl  liée  avec  les  médailles  de  la  bibliothèque  et  les 
diamants  de  Mlle  Mars,  fut  plus  tard  célèbre  dans  les  som¬ 
miers  judiciaires.  On  l'appelait  mamselle  Miss . 

Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n’eurent  pas  à  se 
plaindre.  Recommandés  par  les  quatre-vingts  francs,  ils 
étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui  est  exploité  ;  point 
mal  vêtus,  point  mal  nourris,  traités  presque  comme  de 
«  petits  messieurs  »,  mieux  avec  la  fausse  mère  qu'avec 
la  vraie.  La  Magnon  faisait  la  daine  et  ne  parlait  pas  ar¬ 
got  devant  eux. 

* 

ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thénardier  eu 
augurait  bien.  Ü  lui  arriva  un  jour  de  dire  à  la  Magnon 
qui  lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  :  «  Il  faudra  que 
«  le  père  »  leur  donne  de  l'éducation.  » 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-là  assez 
protégés,  même  par  leur  mauvais  sort,  furent  brusque¬ 
ment  jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de  la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme  celle 
du  galetas  Jond mette,  nécessairement  compliquée  de  per¬ 
quisitions  et  d'incarcérations  ultérieures,  est  un  véritable 
désastre  pour  cette  hideuse  contre-société  occulte  qui  vit 
sous  la  société  publique  ;  une  aventure  de  ce  genre  en¬ 
traîne  toute  sorte  d’écroulements  dans  ce  monde  sombre. 
La  catastrophe  des  Thénardier  produisit- la  catastrophe  de 
la  Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut  remis 
à  Eponine  le  billet  relatif  à  la  rue  Plumet,  il  se  lit  rue  Clo- 
cheperce  une  subite  descente  de  police:  la  Magnon  fut 
saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss,  et:  toute  la  maisonnée,  qui 
était  suspecte,  passa  dans  le  coup  do  filet.  Les  deux  pe¬ 
tits  garçons  jouaient  pendant  ce  temps-là  dans  une  ar 
rière-cour  et  ne  virent  rien  de  la  razzia.  Quand  ils  voulu¬ 
rent  rentrer,  ils  trouvèrent  la  porte  fermée  et  la  maison 
vide.  Un  savetier  d'une  échoppe  en  face  les  appela  et  leur 
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remit  un  papier  que  «  leur  mère  »  avait  laissé  pour  euv. 
Sur  le  papier  il  y  avait  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur 
de  rentes,  rue  du  Roi-de -Sicile,  0  8.  L’homme  de  l’é¬ 
choppe  leur  dit  :  «  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là. 
C’est  tout  près.  La  première  rue  à  gauche.  Demandez  vo¬ 
tre  chemin  avec  ce  papier-ci.  » 

Les  enfants  partirent,  l’aîné  menant  le  cadet,  et  tenant 
a  la  main  le  papier  qui  devait  les  guider.  Il  avait  froid, 
et  ses  petits  doigts  engourdis  serraient  peu  et  tenaient  mal 
ce  papier.  Au  détour  de  la  rue  Cloche  perce,  un  coup  de 
vent  le  lui  arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait,  l'enfant 
ne  put  le  retrouver. 

Ils  se  mirent  a  errer  au  hasard  dans  les  rues. 
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OÙ  LE  PETIT  GAVROCHE  TIRE  PARTI 
DE  K  APOLÉOJN  LE  G  RAAD. 


Le  printemps  a  Paris  est  assez  souvent  traversé  par  des 
btses  aigres  et  dures  dont  on  est,  non  pas  précisément 
glace,  mais  gelé  ;  ces  bises  qui  attristent  les  plus  belles 
journées,  font  exactement  l’effet  de  ces  souffles  d’air  froid 
qui  entrent  dans  une  chambre  chaude  par  les  tentes  d’une 
enêtre  ou  d’une  porte  mal  fermée.  Il  semble  que  la  som¬ 
bre  iiorte  de  1  *  hiver  soit  restée  entre-bâiilée  et  qu’il  vienne 
du  vent  par  là.  Au  printemps  de  1832,  époque  où  éclata 
la  première  grande  épidémie  de  ce  siècle  en  Europe,  ces 
bises  étaient  plus  Apres  et  plus  poignantes  que  jamais.  C’é¬ 
tait  une  porte  plus  glaciale  encore  que  celle  de  1!  hiver  qui 
était  entr  ouverte.  C’était  la  porte  du  sépulcre.  On  sentait 
dans  ces  bises  le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents  froids  avaient 
cela  de  particulier  qu'ils  n’excluaient  [joint  une  forte  ten¬ 
sion  électrique.  De  fréquents  orages,  accompagnés  d’é¬ 
clairs  et  de  tonnerre,  éclatèrent  à  cette  époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point  que 
janvier  semblait  revenu  et  que  les  bourgeois  avaient  re¬ 
pris  les  manteaux,  le  petit  Gavroche,  toujours  grelottant 
gaiement  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  comme  en  ex¬ 
tase  devant  la  boutique  d’un  perruquier  des  environs  de 
i’Orme-Saint-Gervais.  Il  était  orné  d’un  chu  le  de  femme 
en  laine,  cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il  s’était  fait  un  cache- 
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nez.  Le  petit  Gavroche  avait  l’air  d’admirer  profondé¬ 
ment  une  mariée  en  cire,  décolletée  et  coiffée  de  fleurs 

7 

d’oranger,  qui  tournait  derrière  la  vitre,  montrant,  entre 
deux  q  trinquets,  son  sourire  aux  passants;  mais  en  réalité 
il  observait  la  boutique  afin  de  voir  s’il  ne  pourrait  pas 
«  chiper  »  dans  la  devanture  un  pain  de  savon,  qu’il  irait 
ensuite  revendre  un  sou  à  un  «  coiffeur  »  de  la  banlieue. 


Il  lui  arrivait  souvent  de  déjeuner  d’un  de  ces  pains-là.  ïl 
appelait  ce  genre  de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent, 
«  faire  la  barbe  aux  barbiers  ». 


Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lorgnant  îe 
pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses  dents  ceci  :  «Mardi, 
—  Ce  n’est  pas  mardi.  —  Est-ce  mardi?  —  C’est  peut- 
être  mardi.  —  Oui,  c’est  mardi.  » 

7 

On  n’a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  monologue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à  la  dernière 
fois  où  il  avait  dîné,  ü  y  avait  trois  jours,  car  on  était  au 


vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d’un  bon  poêle, 
rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce  gamin  gelé  et  effronté  qui  avait 
les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais  l’esprit  évidemment 
hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le  vitrage 
et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de  taiüe  inégale,  assez 
proprement  vêtus,  et  encore  plus  petits  que  lui,  parais¬ 
sant  l’un  sept  ans,  l'autre  cinq ,  tournèrent  timidement 
le  bec  de  canne  et  entrèrent  dans  la  boutique  en  de¬ 
mandant  on  ne  sait  quoi,  la  charité  peut-être,  dans  un 
murmure  plaintif  et  qui  ressemblait  plutôt  à  un  gémisse¬ 
ment  qu  à  une  prière,  fis  parlaient  tous  deux  à  la  ibis,  et 
leurs  paroles  étaient  inintelligibles  parce  que  les  sanglots 
coupaient  la  voix  du  plus  jeune  et  que  le  froid  faisait  cla¬ 
quer  les  dents  de  Taine.  Le  barbier  se  tourna  avec  un 
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visage  furieux,  et  sans  quitter  son  rasoir,  refoulant  l’aîné 
de  la  main  gauche  et  le  petit  du  genou,  les  poussa  dans 
la  rue,  et  referma  sa  porte  en  disant  : 

«  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  !  » 

Les  deux  enfants  se  remirent  eu  marche  eu  pleurant. 
Cependant  une  nuée  était  venue  :  il  commençait  à  pieu 
voir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les  aborda  : 

«  Q ll est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards? 

—  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit  Puîné. 

—  C’est  ça  ?  dit  Gavroche.  Voilà  grund'diose.  Est-ce 
qu’on  pleure  pour  ça?  sont-ils  serins  donc!  » 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité'  un  peu  gogue¬ 
narde,  un  accent  d’autorité  attendrie  et  de  protection 
douce  : 

«  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur  «  lit  l’aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient  suiv 
un  archevêque,  ils  avaient  cessé  de  pleurer. 

Gavroche  leur  lit  monter  la  rue  Saint-Antoine  dans  la 
direction  delà  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'œil  indi¬ 
gné  et  rétrospectif  à  la  boutique  du  barbier. 

«  Ça  n’a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grommela-t-il. 
C’est  un  angliche.  » 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  lilc  tous  les  trois, 
Gavroche  en  tête,  partit  d’un  rire  bruyant.  Ce  rire  man¬ 
quait  de  respect  au  groupe. 

«Bonjour,  mam selle  Omnibus,  »  lui  dit  Gavroche. 

Un  instant  après,  Je  perruquier  lui  revenant,  il  ajouta  : 

«  Je  me  trompe  de  bete  ;  ce  n’est  pas  un  merlan,  c’est 
un  serpent.  Perruquier,  j'irai  chercher  un  serrurier,  et  je 
te  ferai  mettre  une  sonnette  à  la  queue.  » 

Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  Il  apostropha,  eu 
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enjambant  un  ruisseau,  une  portière  barbue  et  digne  de 
rencontrer  Faust  sur  le  Brocken,  laquelle  avait  son  balai 
à  la  main. 

«  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec  votre  che¬ 
val  ?  » 

Et  sur  ce  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d’un  pas- 

* 

saut. 

«  Drôle  !  »  cria  le  passant  furieux. 

Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  châle. 

«  Monsieur  se  plaint  ? 

—  De  toi  !  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne  reçois  plus 
de  plaintes.  » 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa, 
toute  glacée  sous  une  porte  cochère,  une  mendiante  de 
treize  ou  quatorze  ans  ;  si  court-vêtue  qu’on  voyait  ses 
genoux.  La  petite  commençait  à  être  trop  grande  fille  pour 
cela,  la  croissance  vous  joue  de  res  tours.  La  jupe  devient 
courte  au  moment  où  la  nudité  devient  indécente. 

«  Pauvre  bile  !  dit  Gavroche,  Ca  n’a  même  pas  de  cu¬ 
lotte.  Tiens,  prends  toujours  ça.  » 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu’il  avait  autour 
du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules  maigres  et  violettes  de  la 
mendiante,  où  le  cache-nez  redevint  châle. 

La  petite  le  considéra  d’un  air  étonné  et  reçut  le  châle 
en  silence.  À  un  certain  degré  de  détresse,  le  pauvre, 
dans  sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal  et  ne  remercie  plus 
du  bien. 

Cela  fait  : 

«  brrr!  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que  saint  Mar¬ 
tin  qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la  moitié  «le  son  man¬ 
teau. 

Sur  ce  brrr!  l’averse,  redoublant  d'humeur,  (il  rage. 
Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les  bonnes  actions. 
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«  Ah  ça ,  s’écria  Gavroche,  qu’est-ce  cjue  cela  signifie? 
Il  repleut!  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je  me  désabonne.  » 
Et  il  se  remit  en  marche. 

«  C’est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d’œil  à  la  men¬ 
diante  qui  se  pelotonnait  sous  le  châle,  en  voilà  une  qui 
a  une  fameuse  pelure.  » 

Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

«  Attrapé  !  » 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière  lui. 
Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais  treillis  gril¬ 
lés  qui  indiquent  la  boutique  d’un  boulanger,  car  on  met 
le  pain  comme  l'or  derrière  des  grillages  de  fer,  Gavro¬ 
che  se  tourna  : 

«  Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné  ? 

—  Monsieur,  répondit  l’aîné,  nous  n’avons  pas  mangé 
depuis  tantôt  ce  matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère?  reprit  majes¬ 
tueusement  Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur  nous  avons  papa  et  ma¬ 
man,  mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit  Ga¬ 
vroche  qui  était  un  penseur. 

—  Voilà,  continua  l’aîné,  deux  heures  cpie  nous  mar¬ 
chons,  nous  avons  cherché  des  choses  an  coin  des  bornes, 

7  ? 

mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C’est  les  chiens  qui  mangent 
tout.  » 

Il  reprit  après  un  silence  : 

«  Ah  !  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne  savons 

plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne  se  doit  pas,  gamins. 

C’est  bête  d’égarer  comme  ça  des  gens  d’âge.  Ah  çà  !  il 

faut  licher  pourtant.  » 

■  ^ 

Du  reste  il  ne  leur  lit  pas  de  questions.  Etre  sans  do¬ 
micile,  quoi  de  plus  simple? 


P 


LIVRE  VI.  LE  PETIT  GAVROCHE.  183 

L’aîné  des  deux  mornes,  presque  entièrement  revenu  à 
la  prompte  insouciance  de  l’enfance,  fit  cette  exclama¬ 
tion,  : 

«  C’est  drôle  tout  de  meme.  Maman  qui  avait  dit  qu’elle 
nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit  le  dimanche  des 
rameaux, 

—  Neurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l’aîné,  est  une  dame  qui  demeure 
avec  mam selle  Miss. 

—  Tan  fl  A  te,  »  repartit  Gavroche, 

Cependant  il  s’était  arrêté,  et  depuis  quelques  minutes 
il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins  qu  il  avait  dans 
ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tête  d’un  air  qui  ne  voulait  qu’être 
satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triomphant. 

«  Calmons-nous,  les  mômignards.  Voici  de  quoi  souper 
pour  trois.  » 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s’ébahir,  il  les 
poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la  boutique  du  boulan¬ 
ger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en  criant  * 

«  Garçon  !  cinque  centimes  de  pain.  » 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne,  prit  un 
pain  et  un  couteau. 

«  En  trois  morceaux,  garçon  !  »  reprit  Gavroche,  et  il 
ajouta  avec  dignité  : 

«  Nous  sommes  trois.  » 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  examiné  les 
irots  soupeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea  profon¬ 
dément  soit  doigt  dans  son  nez  avec  une  aspiration  aussi 
impérieuse  que  s’il  eut  eu  an  bout  du  pouce  la  prise  de 
tabac  du  grand  Frédéric,  et  jeta  au  boulanger  en  plein 
visage  cette  apostrophe  indignée  ; 

a  Kcksekça  ?  » 
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Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir  dans 
cette  interpellation  de  Gavroche  au  boulanger  un  mot 
russe  ou  polonais,  ou  l’un  de  ces  cris  sauvages  que  les 
Yowavs  et  les  Botocudos  se  lancent  du  bord  d’un  fleuve 
à  l’autre  à  travers  les  solitudes,  sont  prévenus  que  c’est 
un  mot  qu’ils  disent  tous  les  jours  (eux  nos  lecteurs)  et 
qui  tient  lieu  de  cette  phrase  :  qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ? 
Le  boulanger  comprit  parfaitement  et  répondit  : 

«  Eh  mais  !  c’est  du  pain,  du  très-bon  pain  de  deuxième 


qualité. 

—  Vous  voulez  dire  du  laiton  brutal  reprit  Ga¬ 
vroche,  calme  et  froidement  dédaigneux.  Du  pain  blanc, 
garçon  !  du  iarton  savonné  !  je  régale.  » 

Le  boulanger  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et  tout  en 
coupant  le  pain  blanc,  il  les  considérait  d’une  façon  com¬ 
patissante  qui  choqua  Gavroche. 

«  Ali  çà,  mitron  !  dit-il,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc 

à  nous  toiser  comme  ca  ?  » 

# 


Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  h  peine  fait 
toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  encaissa  le 
et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

«  Morfi 


une 


Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 

Gavroche  se  mit  à  rire  : 

«  Ah  !  tiens,  c’est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore,  c’est  si 
petit.  » 

Et  il  reprit  : 

«  Mangez.  » 

En  même  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un  morceau 
de  pain. 

Et  pensant  que  l’aîné,  qui  lui  paraissait  plus  digne  de 


1 .  Pain  noir. 
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sa  conversation,  méritait  quelque  encouragement  spécial 
et  devait  être  débarrassé  de  toute  hésitation  à  satisfaire 
son  appétit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus  grosse  part  ; 

«  Colle  toi  ca  dans  le  fusil.  » 

4 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux  autres;  il 
le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  affamés,  y  compris  Gavro¬ 
che.  Tout  en  arrachant  leur  pain  à  belles  dents,  ils  en¬ 
combraient  la  boutique  du  boulanger  qui,  maintenant  qu’il 
était  payé,  les  regardait  avec  humeur. 

«  Rentrons  dans  la  rue,  »  dit  Gavroche. 

Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les  de¬ 
vantures  de  boutiques  éclairées,  le  plus  petit  s’arrêtait 
j >ou r  regarder  l’heure  à  une  montre  en  plomb  suspendue 
à  son  cou  par  une  (icelle. 

«  Voilà  décidément  un  fort  serin,  »  disait  Gavroche. 

Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

«  C’est  égal,  si  j’avais  des  mômes,  je  les  serrerais  mieux 


que  ça.  » 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  attei¬ 
gnaient  1  angle  de  cette  morose  rue  des  Ballets  au  fond  de 
laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et  hostile  de  la  Force  : 
«  Tiens,  c’est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu'un. 

—  Tiens,  c’est  toi,  Montparnasse?  dit  Gavroche.  » 
C’était  un  homme  qui  venait  d’aborder  le  gamin,  et  cet 

homme  n’était  autre  que  Montparnasse  déguisé,  avec  des 
besicles  bleues,  mais  reconnaissable  pour  Gavroche. 

«  Matin  !  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure  couleur 
cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes  bleues  comme 
un  médecin.  Tu  as  du  style,  parole  de  vieux  ! 

—  Chut,  lit  Montparnasse,  pas  si  haut,  » 


Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la  Inmièiv 
des  boutiques. 
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Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se  tenant 
par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  l’archivolte  noire  d’une  porte  co- 
chère  à  l’abri  des  regards  et  de  la  pluie  ; 

«  Sais-tu  où  je  vas?  demanda  Montparnasse. 

—  À  F  abbaye  de  Monte-à-Regret1 ,  dit  Gavroche. 

—  Farceur  !  » 

Et  Montparnasse  reprit  : 

«  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah  !  lit  Gavroche,  elle  s’appelle  Babet.  5? 

Montparnasse  baissa  la  voix, 

«  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet  ! 

—  Oui,  Babet, 

—  Je  le  croyais  bouclé, 

—  Il  a  défait  la  boucle,  »  répondit  Montparnasse. 

El.  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin  de  ce 
même  jour  où  ils  étaient,  Babet,  ayant  été  transféré  à  la 
Conciergerie,  s'était  évadé  en  prenant  à  gauche  au  lieu  de 
prendre  à  droite  dans  «  le  corridor  de  l’instruction  ». 

Gavroche  admira  l’habileté. 

«  Quel  dentiste  !  »  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur  l'évasion  de 
Babet  et  termina  par  : 

«  Oh  !  ce  n’est  pas  tout.  » 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d’une  canne 
que  Montparnasse  tenait  à  la  main  il  en  avait  machinale¬ 
ment  tiré  la  partie  supérieure,  et  la  lame  d’un  poignard 
avait  apparu. 

Ah  !  fit-ü  en  repoussant  vivement  le  poignard,  tu  as 
emmené  ton  gendarme  déguisé  en  bourgeois.  » 

Montparnasse  cligna  de  l’œil. 
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«  Fichtre!  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te  colleter  avec 
les  cognes  ? 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d’un  air  in¬ 
différent.  Il  est  toujours  bon  d’avoir  une  épingle  sur  soi.  » 

Gavroche  insista  : 

«  Qu’est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit?  » 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit  en 
mangeant  les  syllabes  : 

«  Des  choses.  » 

Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

«  À  propos  ! 

—  Quoi? 

—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je  rencon- 

i ( 

tre  un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d’un  sermon  et  de  sa 
bourse.  Je  mets  ca  dans  ma  poche,  Une  minute  après,  je 
fouille  dans  ma  poche.  ïl  n’y  avait  plus  rien, 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 

—  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas-tu  donc  main¬ 
tenant  ?  » 

1 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 
ce  Je  vas  coucher  ces  enfants-là, 

—  Où  ca  coucher  ? 

a 

—  Chez  moi. 

—  Où  ca  chez  toi  ? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  loges  donc  ? 

—  Oui,  je  loge. 

—  Et  où  loges-tu? 

—  Dans  l’éléphant,  »  dit  Gavroche, 

Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné,  ne 
put  retenir  une  exclamation  : 

«  Dans  l’éléphant  ! 

—  Eh  bien  oui,  dans  l’éléphant!  repartit  Gavroche, 

Kekcaa  ?  » 

* 
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Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  personne  n:é- 
crit  et  que  tout  le  monde  parle,  Kekçaa,  signifie  :  qu’est-ce 
que  cela  a  ? 

L’observation  profonde  du  gamin  ramena  Montparnasse 
au  calme  et  au  bon  sens.  Il  parut  revenir  à  de  meilleurs 
sentiments  pour  le  logis  de  Gavroche. 

—  Au  fait!  dit-il,  oui,  l'éléphant.  Y  cst-on  bien? 

—  Très-bien,  lit  Gavroche.  Là,  vrai,  chenument.  li 
n’y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu  ? 

—  J  entre. 

—  Il  y  a  donc  un  trou?  demanda  Montparnasse, 

—  Parbleu!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C’est  entre  les 
jambes  de  devant.  Les  eoqueurs1  ne  Pont  pas  vu. 

—  Et  tu  grimpes  ?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c’est  fait,  plus  per¬ 
sonne.  » 

Après  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

«  Pour  ces  petits  j’aurai  une  échelle,  » 

Montparnasse  se  mit  à  rire  : 

«  Où  diable  as-tu  pris  ces  ni  ions-là?  » 

Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

«  C’est  des  momichards  dont  un  perruquier  m’a  fait 
cadeau. » 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

«  Tu  m’as  reconnu  bien  aisément,  »  murmura-t-il. 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n’étaient 
autre  chose  que  doux  tuyaux  de  plume  enveloppés  de  co¬ 
ton  et  s’en  introduisit  un  dans  chaque  narine.  Ceci  lui 
faisait  un  autre  nez. 

«  Ça  te  change,  dtL  Gavroche,  tu  es  moins  laid,  tu 
devrais  garder  toujours  ça?  » 
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Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavroche  était 
railleur. 

«  Sans  rire ,  demanda  Montparnasse  ,  comment  me 
trouves-tu  ?  » 

C’était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d'œil, 
Montparnasse  était  devenu  méconnaissable. 

«  Oh  !  fais-nous  Porrichinelle  !  »  s’écria  Gavroche. 

Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté  jusque-là,  oc¬ 
cupés  qu’ils  étaient  eux-mêmes  à  fourrer  leurs  doigts  dans 
leur  nez,  s’approchèrent  à  ce  nom  et  regardèrent  Mont¬ 
parnasse  avec  un  commencement  de  joie  et  d’admira¬ 
tion  , 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 

Il  posa  sa  main  sur  l’épaule  de  Gavroche  et  lui  dit  en 
appuyant  sur  les  mots  : 

«  Ecoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j’étais  sur  la 
place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  nia  digue,  et  si  vous 
nie  prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ue  refuserais  d’y  goupi¬ 
ller  1 ,  mais  nous  ne  sommes  pas  le  mardi  gras.  » 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un  effet  sin¬ 
gulier.  Il  se  retourna  vivement,  promena  avec  une  atten¬ 
tion  profonde  ses  petits  yeux  brillants  autour  de  lui  et 

h  ^ 

aperçut,  a  quelques  pas,  un  sergent  de  ville  qui  leur  tour¬ 
nait  le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  :  ah,  bon!  qu’il 
réprima  sur-le-champ,  et  secouant  la  main  de  Montpar¬ 
nasse  : 

«  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m’en  vas  à  mon  éléphant 
avec  mes  mômes.  Une  supposition  que  tu  aurais  besoin 
de  moi  une  nuit,  tu  viendrais  me  trouver  là.  .le  loge  à 
l’entre-sol.  Il  n  y  a  pas  de  portier.  Tu  demanderais  mon¬ 
sieur  Gavroche. 

—  C  est  bon,  »  dit  Montparnasse. 


4.  Travaillai1, 


'190 


L’IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC. 


Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant  vers  la 
Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit  de  cinq  ans, 
traîné  par  son  frère  que  traînait  Gavroche,  tourna  plu¬ 
sieurs  fois  la  tête  en  arrière  pour  voir  s’en  aller  «  Porri- 
chinelle  ». 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montparnasse 
avait  averti  Gavroche  de  la  présence  du  sergent  de  ville 
ne  contenait  pas  d’autre  talisman  que  l’assonance  dig  ré¬ 
pétée  cinq  ou  six  fois  sous  des  formes  variées.  Cette  syl¬ 
labe  dig ,  non  prononcée  isolément,  mais  artistement  mê¬ 
lée  aux  mots  d’une  phrase,  veut  dire  :  Prenons  garde , 
on  ne  peut  pas  parler  librement,  ïl  y  avait  en  outre 
dans  la  phrase  de  Montparnasse  une  beauté  littéraire  qui 
échappa  à  Gavroche,  c’est  mon  dogue,  ma  dague  et  ma 
digue ,  locution  de  l’argot  du  Temple  qui  signifie  mon 
chien ,  mon  couteau  et  ma  femme ,  fort  usitée  parmi  les  pi¬ 
tres  et  les  queues-rouges  du  grand  siècle  où  Molière  écri¬ 
vait  et  où  Callot  dessinait. 

11  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  <  lans  l’angle  sud-est 
de  la  place  de  la  Bastille  près  de  la  gare  du  canal  creusée 
dans  l’ancien  fossé  de  la  prison-citadelle,  un  monument 
bizarre  qui  s’est  effacé  déjà  de  la  mémoire  des  Parisiens, 
et  qui  méritait  d’y  laisser  quelque  trace,  car  c’était  une 
pensée  du  «  membre  de  l’Institut,  général  en  chef  de  l’ar¬ 
mée  d’Égypte». 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût  qu’une  ma¬ 
quette.  Mais  cette  maquette  elle-même,  ébauciie  prodi¬ 
gieuse,  cadavre  grandiose  d’une  idée  de  Napoléon  que 
deux  ou  trois  coups  de  vent  successifs  avaient  emportée 
et  jetée  à  chaque  fois  plus  loin  de  nous,  était  devenue  his¬ 
torique,  et  avait  pris  h  ne  sais  quoi  de  délinitif  qui  con¬ 
trastait  avec  son  aspect  provisoire.  C’était  un  éléphant  de 
quarante  pieds  de  haut,  construit  en  charpente  et  en  ma¬ 
çonnerie,  portant  sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  à 
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une  maison,  jadis  peint  en  vert  par  un  badigeonneur  quel¬ 
conque,  maintenant  peint  en  noir  par  le  ciel,  la  pluie  et  le 
temps.  Dans  cet.  angle  désert  et  découvert  de  la  place,  te 
large  Iront  du  colosse,  sa  trompe,  ses  défenses,  sa  tour, 
sa  croupe  énorme,  ses  quatre  pieds  pareils  à  des  colon¬ 
nes  faisaient,  la  nuit,  sur  le  ciel  étoilé,  une  silhouette  sur- 

f  7  7 

prenante  et  terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire, 
C  était  une  sorte  de  symbole  de  la  force  populaire.  C  était 
sombre,  énigmatique  et  immense.  C’était  on  ne  sait  quel 
lantôme  puissant  visible  et  debout  à  côté  du  spectre  invi¬ 
sible  de  la  Bastille. 

Peu  d’étrangers  visitaient  cet  édilice,  aucun  passant  ne 
le  regardait.  11  tombait  en  ruine  ;  à  chaque  saison,  des 
plâtras  qui  se  détachaient  de  ses  flancs  lui  faisaient  des 
plaies  hideuses,  «  Les  édiles  »,  comme  on  dit  en  patois 
élégant,  l’avaient  oublié  depuis  1814,  Il  était  là  dans  son 
coin,  morne,  malade,  croulant,  entouré  d’une  palissade 
pourrie  souillée  à  chaque  instant  par  des  cochers  ivres  ; 
des  crevasses  lui  lézardaient  le  ventre,  une  latte  lui  sortait 
de  la  queue,  les  hautes  herbes  lui  poussaient  entre  les 
jambes;  et  comme  le  niveau  de  la  place  s’élevait  depuis 
trente  ans  tout  autour  par  ce  mouvement  lent  et  continu 
qui  exhausse  insensiblement  le  so!  des  grandes  villes,  i! 
était  dans  un  creux  et  il  semblait  que  la  terre  s’enfonçât 
sous  lui.  Il  était  immonde,  méprisé,  repoussant  et  superbe, 
laid  aux  yeux  du  bourgeois,  mélancolique  aux  yeux  du 
penseur.  11  avait  quelque  chose  d’une  ordure  qu’on  va 
balayer  et  quelque  chose  d’une  majesté  qu’on  va  décapiter. 

Comme  nous  l’avons  dit,  la  nuit  l’aspect  changeait,  La 
nuit  est  le  véritable  milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre*  Dès  que 
tombait  le  crépuscule,  le  vieil  éléphant  se  transfigurait  ;  il 
prenait  une  figure  tranquille  et  redoutable  dans  la  formi¬ 
dable  sérénité  des  ténèbres.  Étant  du  passé,  il  était  de  la 
nuit  et  cette  obscurité  allait  à  sa  grandeur. 
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Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  Apre,  austère,  près 
que  difforme,  mais  à  coup  sûr  majestueux  et  empreint 
d’une  sorte  de  gravité  magnifique  et  sauvage,  a  disparu 
pour  laisser  régner  en  paix  l’espèce  de  poêle  gigan¬ 
tesque,  orné  de  son  tuyau,  qui  a  remplacé  la  sombre 
forteresse  à  neuf  tours,  à  peu  près  comme  la  bourgeoi¬ 
sie  remplace  la  féodalité.  Il  est  tout  simple  qu  un  poêle 
soit  le  symbole  d’une  époque  dont  une  marmite  con¬ 
tient  la  puissance.  Cette  époque  passera,  elle  passe  déjà; 
on  commence  à  comprendre  que,  s'il  peut  y  avoir  de 
la  force  dans  une  chaudière,  il  ne  peut  y  avoir  de  puis¬ 
sance  que  dans  un  cerveau  ;  en  d’autres  termes,  que  ce 
qui  mène  et  entraîne  le  monde,  ce  ne  sont  pas  les  loco¬ 
motives,  ce  sont  les  idées.  Attelez  les  locomotives  aux 
idées,  c’est  bien  ;  mais  ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le 
cavalier. 


Quoi  qu’il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de  la  Bas¬ 
tille,  l’architecte  de  l’éléphant  avec  du  plâtre  était  par¬ 
venu  à  faire  du  grand  :  l’architecte  du  tuyau  de  poêle  a 
réussi  à  (aire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu’on  a  baptisé  d’an  nom  sonore  et 
nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  monument  manqué  d’une 
révolution  avortée,  était  encore  enveloppé  en  1835  d'une 
immense  chemise  en  charpente  que  nous  regrettons  pour 
uni  iv  pari,  cl  <1(111  vaste  enclos  eu  planches  qui  achevait 

d’isoler  l’éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé  du  re¬ 
flet  d’un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin  dirigea  les  deux 


«  mômes  ». 
? 


Ou  on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de  rap¬ 
peler  que  nous  sommes  dans  la  simple  réalité,  et  qu’il  y 
a  vingt  ans  les  tribunaux  correctionnels  eurent  à  juger, 
sous  prévention  de  vagabondage  et  de  bris  d’un  monu¬ 
ment  public,  un  enfant  qui  avait  été  surpris  couché  dans 
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l'intérieur  même  de  l’éléphant  de  la  Bastille.  Ce  fait  cons- 

<p- 

tâté,  nous  continuons. 

7 

En  arrivant  près  du  colosse,  Gavroche  comprit  l'eflet 
que  Pinfiniment  grand  peut  produire  sur  linFinimenr  petit 
et  dit  : 

«  Moutards  !  n’ayez  pas  peur.  » 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans  l'en¬ 
ceinte  de  l'éléphant  et  aida  les  mômes  à  enjamber  la  brè¬ 
che.  Les  deux  enfants,  un  peu  effrayés,  suivaient  sans 
dire  mot  Gavroche  et  se  confiaient  à  cette  petite  provi¬ 
dence  en  guenilles  qui  leur  avait  donné  du  pain  et  leur 
avait  promis  un  gîte. 

Il  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade,  une  échelle 
qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier  v  )isin.  Ga¬ 
vroche  la  souleva  avec  une  singulière  vigueur,  et  l’appli¬ 
qua  contre  une  des  jambes  de  devant  de  1  éléphant.  Vers 
le  point  où  l’échelle  allait  aboutir,  on  distinguait  une  es¬ 
pèce  de  trou  noir  dans  le  ventre  du  colosse. 


Gavroche  montra  l’échelle  et  le  trou  à  ses  botes  et  leur  dit  : 


«  Montez  et  entrez  », 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 

«  Vous  avez  peur,  mômes  !  »  s’écria  Gavroche. 

Et  il  ajouta  : 

«  Vous  allez  voir  ». 

Il  étreignit  le  pied  rugueux  de  l’éléphant,  et  en  un  clin 
d’œil,  sans  daigner  se  servir  de  Péchelle,  il  arriva  à  la 
crevasse.  Il  y  entra  comme  une  couleuvre  qui  se  glisse* 
dans  une  fente,  et  s’y  enfonça,  et  un  moment  après  les 
deux  enfants  virent  vaguement  apparaître,  comme  une 
lorme  blanchâtre  et  blafarde,  sa  tête  pâle  au  bord  du 
trou  plein  de  ténèbres. 

«  Eli  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  mômignards  ! 
vous  allez  voir  comme  on  est  bien  !  —  Monte,  toi  !  dit-il 
à  Paine,  je  te  tends  la  main.  » 
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Les  petits  se  poussèrent  de  l’épaule,  ïe  gamin  leur  fai¬ 
sait  peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et  puis  il  pleuvait  bien 
fort.  L’  aîné  se  risqua.  Le  plus  jeune,  en  voyant  monter 
son  frère  et  lui  resté  tout  seul  entre  les  pattes  de  cette 
grosse  bête,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n’osait. 

L’aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  barreaux  de 
l'échelle;  Gavroche,  chemin  faisant,  l’encourageait  par  des 
exclamations  de  maître  d’armes  à  ses  écoliers  ou  de  mule¬ 
tier  à  ses  moles  : 

«  Ave  pas  peur  ! 

—  C’est  ca  ! 

—  Va  toujours! 

—  Mots  ton  pied  là  ! 

—  Ta  main  ici. 

—  Hardi  !  » 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l’empoigna  brusquement 
et  vigoureusement  par  Je  bras  et  le  tira  à  lui. 

«  Gobé  !  »  dit-il. 

Le  monte  avait  franchi  la  crevasse. 

«Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Monsieur  pre¬ 
nez  la  peine  de  vous  asseoir.  » 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était  entré,  il  se 
laissa  glisser  avec  l’agilité  d’un  ouistiti  le  long  de  la  jambe 
de  !’ éléphant,  il  tomba  debout  sur  ses  pieds  dans  1  herbe, 
saisit  le  petit  de  cinq  ans  à  bras-le-corps  et  le  planta  au 
beau  milieu  de  l'échelle,  puis  il  se  mit  à  monter  derrière 
lui  en  criant  à  l’aîné  : 

«  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer.  » 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traîné,  tiré, 
bourré,  fourré  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 

reconnaître,  et  Gavroche  entrant  après  lui  repoussant 

* 

d’un  coup  de  talon  l'échelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se 
mit  à  battre  des  mains  et  cria  : 

ce  Nous  y  v  là  !  Vive  le  général  Lafayette  ! 
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Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

«  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi,  » 

Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

O  utilité  inattendue  de  l’inutile  !  charité  des  grandes 
choses  !  bonté  des  géants  !  Ce  monument  démesuré  qui 
avait  contenu  une  pensée  de  l’empereur  était  devenu  la 
boîte  d'un  gamin.  Le  môme  avait  été  accepté  et  abrité  par 
le  colosse.  Les  bourgeois  endimanchés  qui  passaient  de¬ 
vant  T  éléphant  delà  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toisant 
d’un  air  de  mépris  avec  leurs  yeux  à  fleur  de  tête  :  «  À 
quoi  cela  sert-il?  »  Cela  servait  à  sauver  du  froid,  du 
givre,  de  la  grêle,  de  la  pluie,  à  garantir  du  vent  d’hiver, 
&  préserver  du  sommeil  dans  la  boue  qui  donne  la  fièvre 
et  du  sommeil  dans  la  neige  qui  donne  la  mos’t,  un  petit 
être  sans  père  ni  mère,  sans  pain,  sans  vêtements,  sans 
asile.  Cela  servait  à  recueillir  l'innocent  que  la  société  re¬ 
poussait.  Cela  servait  à  diminuer  la  faute  publique.  C’é¬ 
tait  une  tanic.'e  ouverte  à  celui  auquel  toutes  les  portes 
étaient  fermées.  11  semblait  que  le  vieux  mastodonte  misé¬ 
rable,  envahi  par  la  ve  'mine  et  par  l’oubli,  couvert  de 
verrues,  de  moisissures  et  d’ulcères,  chancelant,  vermoulu, 
abandonné,  condamné  espèce  de  mendiant  coloss,  !  de- 

A 

mandant  en  vain  l’aumône  d’un  regard  bienveillant  au 
milieu  du  carrefour,  avait  eu  pitié,  lui,  de  cet  autre  men¬ 
diant,  du  pauvre  pygmée  qui  s’en  allait  sans  souliers  aux 
pieds,  sans  plafond  sur  la  tète,  soufflant  dans  ses  doigts, 
vêtu  de  chiffons,  nourri  de  ce  qu’on  jette.  Voilà  à  quoi 
servait  T  éléphant  de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon, 
dédaignée  par  les  hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu.  Ce 
qui  n’eût  été  qu’illustre  était  devenu  auguste.  Il  eût  fallu 
à  l’empereur,  pour  réaliser  ce  qu’il  méditait,  le  por¬ 
phyre,  l’airain,  le  fer,  l’or,  le  marbre  ;  à  Dieu  le  vieil  as¬ 
semblage  de  planches,  de  solives  et  de  plâtras  suffisait. 
h  empereur  avait  eu  un  rêve  de  génie;  dans  cet  éléphant 
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titanique,  armé,  prodigieux,  dressant  sa  trompe,  portant 
sa  tour,  et  faisant  jaillir  de  toute  part  autour  de  lui  des 
eaux  joyeuses  et  vivifiantes,  il  voulait  incarner  le  peuple  ; 
Dieu  en  avait  fait  une  chose  plus  grande,  il  v  logeait  un 
enfant. 


Le  trou  par  ou  Gavroche  était  entré  était  une  brèche 
à  peine  visible  du  dehors,  cachée  qu’elle  était  nous  l'a¬ 


vons  dit,  sous  le  ventre  de  l'éléphant,  et  si  étroite  qu'il 
il  y  avait  guère  que  des  chats  et  des  mômes  qui  pussent  y 


m 


I 


passer. 

«  Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier  que 
nous  n’y  sommes  pas.  » 

Et  plongeant  dans  l’obscurité  avec  certitude  comme 
quelqu’un  qui  connaît  son  appartement,  il  prit  une  plan¬ 
che  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l’obscurité  Les  enfants  en¬ 
tendirent  le  reniflement  de  l’allumette  plongée  dans  la  bou¬ 
teille  phosphorique.  L’allumette  chimique  n’existait  pas 
encore;  le  briquet  Fumade  représentait  à  cette  époque  le 


progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux;  Gavroche 
venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle  trempés  dans 
la  résine  qu’on  appelle  rats  de  cave.  Le  rat  de  cave  qui 
fumait  plus  qu’il  n’éclairait,  rendait  confusément  visible  le 


dedans  de  l'éléphant. 


Les  deux  hôtes  de  <  ravroche  regardèrent  autour  d  eux 
et  éprouvèrent  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qu’éprouve¬ 
rait  quelqu’un  qui  serait  enfermé  dans  la  grosse  tonne  de 
Heidelberg,  ou  mieux  encore,  à  ce  que  dut  éprouver  .Tn- 
nas  dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine.  Tout  un  sque¬ 
lette  gigantesque  leur  apparaissait  et  les  enveloppait.  En 
haut,  une  longue  poutre  brune  d’où  partaient  de  distance 
en  distance  de  massives  membrures  cintrées  figurait  la  ro 
lonne  vertébrale  avec  les  cotes,  des  stalactites  de  plâtre  y 
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pendaient  comme  des  viscères,  et  d’une  côte  à  l’autre  de 
vastes  toiles  d’araignées  faisaient  des  diaphragmes  pou¬ 
dreux.  On  voyait  çà  et  là  dans  tes  coins  de  grosses  taches 
noirâtres  qui  avaient  l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient 
rapidement  avec  un  mouvement  brusque  et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  1  éléphant  sur  son  ventre 
en  avaient  comblé  la  concavité,  de  sorte  qu’on  pouvait  y 
marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit  à  demi- 
voix  : 

«  C’est  noir.  » 

Ce  mot  lit  exclamer  Gavroche.  L’air  pétrifié  des  deux 
mômes  rendait  une  secousse  nécessaire, 

«  Qu’est-ce  que  vous  me  fichez?  s’écria-t-il.  Blaguons- 
nous?  faisons-nous  les  dégoûtés?  Vous  faut-il  pas  les  Tui¬ 
leries?  seriez-vous  des  brutes?  Dites-le.  le  vous  préviens 
que  je  ne  suis  pas  du  régiment  îles  godiches.  Ah  çà,  est- 
ce  que  vous  êtes  es  moutards  du  moutardier  du  pape?  » 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l’épouvante.  Cela 
rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprochèrent  de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  confiance, 
passa  «  du  grave  au  doux  »  et  s’adressant  au  plus  petit  : 

«  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l’injure  d’une  nuance  ca¬ 
ressante,  c’est  dehors  que  c'est  noir.  Dehors  il  pleut  ici 
il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fait  froid,  ici  il  n'y  a  pas  une 
miette  de  vent  :  dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'v 

i  V  7  ^ 

a  personne  ;  dehors  il  n’y  a  pas  même  la  lune,  ici  il  y  a 
ma  chandelle,  nom  d’uncli  !  » 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder  l’appartc- 
ment  avec  moins  d’effroi  ;  mais  Gavroche  ne  leur  laissa 
pas  plus  longtemps  le  loisir  de  la  contemplation. 

«  Vite,  »  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vn  s  rr  qnr  nous  sommes  très-heureux 
de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 
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Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C’est-à-dire  qu’il  y 
avait  un  matelas,  une  couverture  et  une  alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couverture  un 
assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort  chaude  et  pres¬ 
que  neuve.  Voici  ce  que  c’était  que  P  alcôve. 

Trois  échalas  assez  longs  enfoncés  et  consolidés  dans 
les  gravois  du  sol,  c’est-à-dire  du  ventre  de  l’éléphant 
deux  en  avant,  un  en  arrière,  et  réunis  par  une  corde  à 
leur  sommet,  de  manière  à  former  un  faisceau  pyramidal. 
Ce  faisceau  supportait  un  treillage  de  fi!  de  laiton  qui 
était  simplement  posé  dessus,  mais  artistement  appliqué  et 
maintenu  par  des  attaches  de  lil  de  fer,  <ie  sorte  qu’il  en¬ 
veloppait  entièrement  les  trois  échalas.  Un  cordon  de 
grosses  pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol 
de  manière  à  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n’était 
autre  chose  qu’un  morceau  de  ces  grillages  de  cuivre  dont 
on  revêt  les  volières  dans  les  ménageries.  Le  lit  de  Ga¬ 
vroche  était  sous  ce  grillage  comme  dans  une  cage.  L’en- 

*  \  t  m  9 

semble  ressemblait  a  une  tente  d  esquimau. 

C’est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettis¬ 
saient  le  grillage  par  devant,  les  deux  pans  du  treillage 
qui  retombaient  l’un  sur  l’autre  s’écartèrent. 

«  Mômes,  à  quatre  pattes  1  »  diL  Gavroche. 

Il  lit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la  cage, 
puis  il  y  entra  après  eux,  en  rampant,  rapprocha  îcs  pier¬ 
res  et  referma  hermétiquement  l’ouverture, 

lis  s’étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu’ils  fussent,  aucun  d’eux  n’eût  pu  se  tenir 
debout  dans  i’alcôve.  Gavroche  avait  toujours  le  rat  de 
cave  à  sa  main. 

«  Maintenant,  dit-il,  pioncez  1  Je  vas  supprimer  le  can¬ 
délabre, 
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—  Monsieur,  demanda  faîne  des  deux  frères  à  Gavro¬ 
che  en  montrant  le  grillage,  qu  est-ce  que  c’est  donc  que 
ça  ? 

—  Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les  rats.  — 
Pioncez  !  » 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques  paroles 
pour  l’instruction  de  ces  êtres  en  bas  âge,  et  il  conti¬ 


nua  : 

«  C’est  des  choses  du  Jardin  des  Plantes.  Ca  sert  aux 

4 

animaux  féroces.  Gnieiia  (il  y  en  a)  plein  un  magasin. 
G  nia  pl  n’y  a)  qu’à  monter  par-dessus  un  mur,  qu’à  grim¬ 
per  par  une  fenêtre  et  qu’à  passer  sous  une  porte.  On  en 
a  tant  qu’on  veut.  » 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la  couver¬ 
ture  le  tout  petit  qui  murmura  : 

«  Oh  !  c’est  bon  !  c’est  chaud!  » 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sut1  la  couverture. 


«  C’est  encore  du  Jardin  des  Plantes,  dit-il.  J’ai  pris 


cela  aux  singes.  » 

Et,  montrant  à  l’aîné  la  natte  sur  laquelle  il  était  cou¬ 
ché,  natte  fort  épaisse  et  admirablement  travaillée,  il 

ajouta  ; 


«  Ça,  c’était  à  la  girafe.  » 

Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

«  Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris.  Ça  ne 
les  a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  ;  C’est  pour  l’éléphant.  » 

Il  lit  encore  un  silence  et  reprit  : 

«  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du  gou¬ 
vernement.  V'ià.  » 

i 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect  craintif 
et  stupéfait  cet  être  intrépide  et  inventif,  vagabond  comme 
eux,  isole  comme  eux,  chétif  comme  eux,  qui  avait  quel¬ 
que  chose  d’ admirable  et  de  tout-puissant,  qui  leur  sem¬ 
blait  surnaturel,  et  dont  la  physionomie  se  composait  de 
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toutes  les  grimaces  d’un  vieux  saltimbanque  mêlées  au 
plus  naïf  et  au  plus  charmant  sourire, 

«  Monsieur,  lit  timidement  Faîne,  vous  n’avez  donc  pas 
peur  des  sergents  de  ville?  » 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

«  Môme!  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on  dit  les 
cognes.  » 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts  mais  il  ne  disait 
l  ien.  Comme  il  était  au  bord  de  la  natte,  l’aîné  étant  au 
milieu,  Gavroche  lui  borda  la  couverture  comme  eut  fait 

une  mère  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  tête  avec  de  vieux 

* 

chiffons  de  manière  à  faire  au  môme  un  oreiller.  Puis  il 
se  tourna  vers  l  aîné  : 

«  Hein  ?  on  est  joliment  bien,  ici  ! 

—  Ah  oui  !  »  répondit  l’aîné  en  regardant  Gavroche  avec 
une  expression  d’ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés  commen¬ 
çaient  à  se  réchauffer. 

Ji 

«  Ah  çà  continua  Gavroche,  pourquoi  donc  est-ce  que 
vous  pleuriez?  « 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 

«  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas,  mais  un  grand 
comme  toi,  pleurer,  c’est  crétin;  on  a  F  air  d’un  veau. 

—  Dame,  fit  Fenfant,  nous  n'avions  plus  du  tout  de  lo¬ 
gement  où  allèr. 

—  Moutard  !  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un  loge¬ 
ment,  on  dit  une  piolle. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d’être  tout  seuls  comme  ça 
la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  ou  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur  dit  Fenfant. 

—  Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre 
jamais  pour  rien.  J’aurai  soin  de  vous.  Tu  verras  comme 
on  s’amuse.  L’été  nous  irons  à  la  Glacière  avec  iNavet, 
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un  camarade  à  moi,  nous  nous  baignerons  à  ta  Gare,  nous 
courrons  tout  nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d’ Auster¬ 
litz,  ça  fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles  crient,  elles 
bisquent,  si  tu  savais  comme  elles  sont  farces!  Nous  irons 
voir  riiomine-squclette.  Il  est  en  vie.  Aux  Champs-Ely¬ 
sées.  Il  est  maigre  comme  tout,  ce  paroissien-là.  Et  puis 
Je  vous  conduirai  au  spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Frede¬ 
rick-Lemaître.  J’ai  des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j’ai 
même  joué  une  fois  dans  une  pièce.  Nous  étions  des  mo¬ 
rnes  comme  ca,  on  courait  sous  une  toile,  ca  taisait  la  mer. 

*  j  /  # 

Je  vous  ferai  engager  à  mon  théâtre.  Nous  irons  voir  les 
sauvages.  Ce  n’est  pas  vrai,  ces  sauvages-là.  Ils  ont  des 
maillots  roses  qui  font  des  plis,  et  on  leur  voit  aux  cou¬ 
des  des  reprises  en  fil  blanc.  Après  ça,  nous  irons  à  l’O¬ 
péra.  Nous  entrerons  avec  les  cluqueurs.  La  claque  à  l’O- 
péra  est  très-bien  composée.  Je  n  irais  pas  avec  La  claque 
sur  les  boulevards.  À  l’Opéra,  figure-toi,  il  y  en  a  qui 
payent  vingt  sous,  mais  c’est  des  bêtas.  On  les  appelle 
des  lavettes.  —  Et  puis  nous  irons  voir  guillotiner.  Je 
vous  ferai  voir  le  bourreau.  Il  demeure  rue  des  Marais. 
Monsieur  Sanson.  1!  y  a  une  boîte  aux  lettres  à  la  porte. 
Ah  !  on  s'amuse  fameusement  !  » 

Eu  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le  doigt 
de  Gavroche  et  le  rappela  aux  réalités  de  la  vie. 

«  Bigre!  dit-il,  v’ià  la  mèche  qui  s’use.  Attention!  je 
ne  peux  pas  mettre  plus  d  un  sou  par  mois  à  mon  éclairage. 
Quand  on  se  couche,  il  faut  dormir.  Nous  n’avons  [tas 
le  temps  de  lire  des  romans  de  monsieur  Paul  de  Rock. 
Avec  ça  que  la  lumière  pourrait  passer  par  les  fentes  de 
la  porte  cochère,  et  les  cognes  n’auraient  qu’à  voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  l’aîné  qui  seul  osait 
causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la  réplique,  un  fu me¬ 
nai  pourrait  tomber  dans  la  paille,  il  faut  prendre  garde 
de  brûler  la  maison. 


*  *'  i 
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—  On  ne  dit  pas  brûler  là  maison,  fit  Gavroche,  on  dit 
riflïiuder  le  bocard.  » 

L’orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers  des  roule¬ 
ments  de  tonnerre,  l’averse  battre  le  dos  du  colosse. 

«  Enfoncé,  la  pluie!  dit  Gavroche.  Ça  m’amuse  d’en¬ 
tendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de  la  maison. 
L’hiver  est  une  bête;  il  perd  sa  marchandise,  il  perd  sa 
peine,  il  ne  peut  pas  nous  mouiller,  et  ça  le  fait  bougonner, 
ce  vieux  porteur  d’ eau-là  !  » 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en  sa  qua¬ 
lité  de  philosophe  du  dix-neuvième  siècle,  acceptait  toutes 
les  conséquences,  fut  suivie  d’un  large  éclair,  si  éblouis¬ 
sant  que  quelque  chose  en  entra  par  la  crevasse  dans  le 
ventre  de  l'éléphant.  Presque  en  même  temps  la  foudre 
gronda,  et  très-furieusement.  Les  deux  petits  poussèrent 
un  cri,  et  se  soulevèrent  si  vivement  que  le  treillage  en  fut 

presque  écarté  ;  mais  Gavroche  tourna  vers  eux  sa  lace 

* 

hardie  et  profita  du  coup  de  tonnerre  pour  éclater  de  rire. 

«  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  l’édifice.  Voilà 
du  beau  tonnerre  ;  à  la  bonne  heure.  Ce  n’est  pas  là  de 
la  gnognotte  d’éclair.  Bravo  le  bon  Dieu  1  nom  d’uuch  ! 
c'est  presque  aussi  bien  qu’à  F  Ambigu.  » 

Cela  dit,  il  relit  l’ordre  dans  le  treillage,  poussa  douce¬ 
ment  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa  leurs 
genoux  pour  les  bien  étendre  tout  de  leur  long  et  s’é¬ 


cria  : 


«  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je  peux 
souffler  lu  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir,  mes  jeunes 
humains.  C’est  très-mauvais  de  ne  pas  dormir.  Ça  vous  fe¬ 
rait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit  dans  le  grand 
monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez-vous  bien  de  lu  pe¬ 
lure  !  je  vas  éteindre.  Y  êtes-vous  ? 

—  Oui,  murmura  l’aîné,  je  suis  bien.  J’ai  comme  de 
la  plume  sous  la  tète. 
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—  On  ne  dit  pas  la  tète,  cria  Gavroche,  on  dit  la  tron¬ 
che.  » 

Les  deux  enfants  se  serrèrent  T un  contre  l’autre.  Ga¬ 
vroche  acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et  leur  monta 
la  couverture  jusqu’aux  oreilles,  puis  répéta  pour  la  troi¬ 
sième  fois  l’injonction  en  langue  hiératique  : 

«  Pioncez  !  » 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

À  peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu’un  tremblement 
singulier  commença  à  ébranler  le  treillage  sous  lequel  les 
trois  enfants  étaient  couchés.  C’était  une  multitude  de  frot¬ 
tements  sourds  qui  rendaient  un  son  métallique,  comme 
si  des  griffes  et  des  dents  grinçaient  sur  le  fil  de  cuivre. 
Cela  était  accompagné  de  toutes  sortes  de  petits  cris  ai¬ 


gus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacarme  au- 
dessus  de  sa  tète  et  glacé  d’épouvante,  poussa  du  coude 
son  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné  «  pionçait  »  déjà,  comme 
Gavroche  le  lui  avait  ordonné.  Alors  le  petit,  n’en  pou¬ 
vant  plus  de  peur,  osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout 
bas,  en  retenant  son  haleine  : 

«  Monsieur  ? 


—  Hein?  lit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les  pau¬ 
pières. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  donc  ça? 

—  C’est  les  rats,  »  répondit  Gavroche. 

Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans  la 
carcasse  de  l’éléphant  et  qui  étaient  ces  taches  noires  vi¬ 
vantes  dont  nous  avons  parlé,  avaient  été  tenus  en  respect 
par  la  flamme  de  la  bougie  tant  qu’elle  avait  brillé,  mais 
dès  que  cette  caverne,  qui  était  comme  leur  cité,  avait  été 
rendue  à  la  nuit,  sentant  là  ce  que  le  bon  conteur  Perrault 


appelle  «  de  la  chair  fraîche  », 


ils  s’étaient  rués  en  foute 
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sur  lu  tente  de  Gavroche,  avaient  grimpe  jusqu  au  som¬ 
met,  et  en  mordaient  les  mailles  comme  s'ils  cherchaient 
à  percer  cette  zinzelière  d’un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

«  Monsieur  !  reprit-il. 

—  Hein?  fit  Gavroche. 


Qu  est-ce  que  c’est  donc  que  les  rats? 
C’est  des  souris.  >» 


Cette  explication  rassura  un  peu  l’enfant.  Il  avait  vu 
dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n’en  avait  pas  eu 
peur.  Pourtant  il  éleva  encore  la  voix  ; 

«  Monsieur  ?  » 

—  Hein  ?  reprit  Gavroche, 

—  Pourquoi  n’avez-vous  pas  un  chat  ? 

—  J’en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j’en  ai  apporté 
un,  mais  ils  me  l’ont  mangé.  » 

Cette  seconde  explication  défit  l’œuvre  de  la  première, 
et  le  petit  recommença  à  trembler.  Le  dialogue  entre  lui 
et  Gavroche  reprit  pour  la  quatrième  fois. 

«  Monsieur  ! 


—  I  loin  ? 


—  Qui  ça  qui  a  été  mangé  ? 

—  IjG  chat, 

—  Qui  ca  qui  a  mangé  le  chat? 

—  Les  rats. 

—  Les  souris? 

—  Oui,  les  rats.  » 

L’enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent  les  chats, 
poursuivit  : 

«  Monsieur,  est-ce  qu  elles  nous  mangeraient,  ces  sou- 
ris-là  ? 


—  Pardi  !  »  (it  Gavroche. 

La  terreur  de  l’ enlant  était  au  comble.  Mais  Gavroche 


ajouta  ; 
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«  A'eïlle  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer.  Et  puis  je 
suis  là!  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi,  et  pionce!  » 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit  par¬ 
dessus  son  frère.  L'enfant  serra  cette  main  contre  lui  et 
se  sentit  rassure.  Le  courage  et  la  force  ont  de  ces  commu¬ 
nications  mystérieuses.  Le  silence  s’était  refait  autour  d’eux, 
le  bruit  des  voix  avait  effrayé  et  éloigné  les  rats;  au  bout 
de  quelques  minutes  ils  eurent  l>eau  revenir  et  faire  rage, 
les  trois  mmnes,  plongés  dans  le  sommeil,  n’entendaient 
plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s’écoulèrent.  L’ombra  commit 
l’immense  place  de  la  Bastille,  un  vent  d’hiver  qui  se  mê¬ 
lait  à  la  pluie  soufflait  par  bouffées,  les  patrouilles  fure¬ 
taient  les  portes,  les  allées,  les  enclos,  les  coins  obscurs, 
et,  cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  passaient  silen¬ 
cieusement  devant  L'éléphant  ;  le  monstre,  debout,  immo 
bile,  les  veux  ouverts  dans  les  ténèbres,  avait  l’air  de  rê- 

7  **  7 

ver  comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et  abritait  du  ciel 
et  des  hommes  les  trois  pauvres  enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  souvenir 
qu’à  cette  époque  le  corps  de  garde  de  la  Bastille  était 
situé  à  l’autre  extrémité  île  la  place,  et  que  ce  qui  se  pas¬ 
sait  près  de  l’ éléphant  ne  pouvait  être  ni  aperçu,  ni  en¬ 
tendu  par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédiatement 
le  point  du  jour,  un  homme  déboucha  de  la  rue  Saint-An¬ 
toine  en  courant,  traversa  la  place,  tourna  le  grand  en¬ 
clos  de  la  colonne  de  Juillet  et  se  glissa  entre  les  palissa¬ 
des  jusque  sous  le  ventre  de  l’éléphant.  Si  une  lumière 
quelconque  eût  éclairé  cet  homme,  à  la  manière  profonde 
dont  il  était  mouillé,  on  eut  deviné  qu’il  avait  passé  la 
nuit  sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l  éléphant,  il  fit  entendre 
un  cri  bizarre  qui  n’appartient  à  aucune  langue  humaine 
et  qu  une  perruche  seule  pourrait  reproduire.  Il  répéta 
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deux  fois  ce  cri  dont  l'orthographe  que  voici  donne  à  peine 
quelque  idée  : 

«  Kirikikiou  !  » 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  répondit 
du  ventre  de  l'éléphant  : 

«  Oui  !  » 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  fermai!  le  itou 
se  dérangea  et  donna  passage  à  un  enfant  qui  descendu 
fe  long  du  pied  de  l'éléphant  et  vint  lestement  tomber  près 
de  l'homme.  C’était  Gavroche.  L’homme  était  Montpar¬ 


nasse. 

Quant  à  ce  cri,  kirikikiou ,  c’était  là  sans  doute  ce  que 
l’enfant  voulait  dire  par  ;  Tu  demanderas  monsieur  Ga¬ 
vroche. 

En  l’entendant,  il  s’était  réveillé  en  sursaut,  avait  rampé 
hors  de  son  «  alcôve  »,  en  écartant  un  peu  le  grillage 
qu’il  avait  ensuite  refermé  soigneusement,  puis  il  avait 
ouvert  la  trappe  et  était  descendu. 

L’homme  et  l’enfant  se  reconnurent  silencieusement 


dans  la  nuit;  Montparnasse  se  borna  à  dire  : 

«  Nous  avons  besoin  de  toi  .  Viens  nous  donner  un  coup 
de  main.  » 


Le  gamin  ne  demanda  pas  d’autre  éclaircissement. 

% 

«  Me  v’ià,  »  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Antoine 
d’où  sortait  Mo  Uparnasse,  serpentant  rapidement  à  tra¬ 
vers  la  longue  file  des  charrettes  de  maraîchers  qui  des¬ 
cendent  à  cette  heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures  parmi 
les  salades  et  les  légqmeq  à  demi  assoupis,  enfouis  jus¬ 
qu’aux  yeux  dans  leurs  roulières  à  cause  de  la  pluie  bat¬ 
tante,  ne  regardaient  même  pas  ces  étranges  passants. 
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III 


LES  PERIPETIES  DE  L  EVASION. 


Voici  ce  qui  avait  en  lieu  cet  te  même  nuit  à  la  Force  : 

XTne  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet,  Brujon, 
Ciiiienlemer  et  Thénard  ier,  quoique  Thénardier  fut  au  se- 
cret.  Babet  avait  fait  l  affaire  pour  son  compte,  le  jour 
même,  comme  on  a  vu  d’après  le  récit  de  Montparnasse 
à  Gavroche,  Montparnasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre  de  pu¬ 
nition,  avait  eu  le  temps,  premièrement,  d’v  tresser  Dite 
cotale,  deuxièmement,  d’y  mûrir  un  plan.  Autrefois  ces 
lieux  sévères  oit  la  discipline  de  la  prison  livre  le  con¬ 
damné  à  lui-même,  se  composaient  de  quatre  murs  de 
pierre,  d’un  plafond  de  pierre,  d'un  pavé  de  dalles,  d’un 
lit  de  camp,  d’une  lucarne  grillée,  d'une  porte  doublée  de 
fer,  et  s’appelaient  cachots  ;  mais  le  cachot  a  été  jugé  trop 
horrible  ;  maintenant  cela  se  compose  d’une  porte  de  fer, 
d’une  lucarne  grillée,  d’un  lit  de  camp,  d  un  pavé  de  dal¬ 
les,  d’un  plafond  de  pierre  de  quatre  murs  de  pierre,  et 
cela  s’appelle  chambre  de  punition.  U  y  fait  un  peu  jour 
vers  midi.  L’inconvénient  décès  chambres  qui,  comme  on 
voit,  ne  sont  pas  des  cachots,  c’est  de  laisser  songer  des 
êtres  qu’il  faudrait  faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la  chambre 
de  punition  avec  une  corde.  Comme  on  le  répu  tait  fort 
dangereux  dans  la  cour  Charlemagne,  on  le  mit  dans  le 
Batiment-Neuf.  La  première  chose  qu’il  trouva  dans  le 
liàtimcnt-Nenf,  ce  lut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un 
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clou  ;  Gueulemer,  c'est-à-dire  le  crime,  un  clou,  c'est-à- 
dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  sc  faire  une  ide'e  complète, 
était,  avec  une  apparence  de  complexion  délicate  et  une 
langueur  profondément  préméditée,  un  gaillard  poli,  in¬ 
telligent  et  voleur  qui  avait  le  regard  caressant  et  le  sou¬ 
rire  atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté  et  son  sou¬ 
rire  résultait  de  sa  nature.  Ses  premières  études  dans  son 
art  s’étaient  dirigées  vers  les  toits  ;  il  avait  fait  faire  de 
grands  progrès  à  l'industrie  des  arracheurs  de  plomb  qui 
dépouillent  les  toitures  et  dépiautent  les  gouttières  par  le 
procédé  dit  :  au  gras-double . 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable  pour  une 
tentative  d’évasion,  c'est  que  les  couvreurs  remaniaient  et 
rejointoyaient,  en  ce  moment-là  même,  une  partie  des  ar¬ 
doises  de  la  prison.  La  cour  Saint-Bernard  n’était  plus 
absolument  isolée  de  la  cour  Charlemagne  et  de  la  cour 
Saint-Louis,  H  y  avait  par  là-haut  des  échafaudages  et  des 
échelles;  en  d’autres  termes,  des  ponts  et  des  escaliers 
du  côté  de  la  délivrance. 

Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu’on  pouvait  voir 
au  monde  de  plus  lézardé  et  de  plus  décrépit,  était  le 
point  faible  de  la  prison.  Les  murs  en  étaient  a  <  <■  point 
rongés  par  le  salpêtre  qu'on  avait  été  obligé  de  revêtir 
d'un  parement,  de  bois  les  voûtes  des  dortoirs,  parce  qu’il 
s’en  détachait  des  pierres  qui  tombaient  sur  les  prison¬ 
niers  dans  leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté,  on  faisait  la 
faute  d’en  fermer  dans  le  Bâtiment-Neuf  les  accusés  les 
plus  inquiétants,  d'y  mettre  «  les  fortes  causes  »,  comme 
on  dit  en  langage  de  prison. 

Le  Bâtiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs  superpo¬ 
sés  et  un  comble  qu’on  appelait  le  Bel- Air,  Un  large 
tuyau  de  cheminée,  probablement  de  quelque  ancienne 
cuisine  des  ducs  de  La  Force,  partait  du  rez-de-chaussée, 
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traversait  les  quatre  étages,  coupait  en  deux  tous  les  dor¬ 
toirs  où  il  figurait  une  façon  de  pilier  aplati,  et  allait 
trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même  dortoir.  On 
les  avait  mis  par  précaution  dans  l’étage  d’en  bas.  Le  ha¬ 
sard  faisait  que  la  tête  de  leurs  lits  s’appuyait  au  tuyau 
de  la  cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de  leur 
tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Àir. 

Le  passant  qui  s’arrête  rue  Culture- Sainte-' iatheri) ic, 
après  la  caserne  des  pompiers,  devant  la  porte  cochère 
de  la  maison  des  bains,  voit  une  cour  pleine  de  fleurs  et 
d’arbustes  eu  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  développe, 
avec  deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  égayée  par 
des  contrevents  verts,  le  rêve  bucolique  de  Jean-Jacques. 
Il  n’y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette  rotonde 
s’élevait  un  mur  noir,  énorme,  affreux,  nu,  auquel  elle 
était  adossée.  C'était  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la 
Force. 


Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c  était  Milton  entrevu 
derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  dit,  ce  mur  était  dépassé  par  un  toit  plus 
noir  encore  qu’on  apercevait  au  delà.  C’était  le  toit  du 
Bâtiment-Neuf.  On  y  remarquait  quatre  lucarnes-mansar¬ 
des  armées  de  barreaux,  c’étaient  les  fenêtres  du  Bel-Air. 
I  ne  cheminée  perçait  le  toit;  c’était  la  cheminée  qui  tra¬ 
versait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf,  était  une  es¬ 
pece  de  grande  halle  mansardée,  fermée  de  triples  grilles 
’  t  de  portes  doublées  de  tôle  que  constellaient  des  clous 
démesurés.  Quand  on  y  entrait  par  l’extrémité  nord,  on 
avait  ,i  sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et  à  sa  droite,  fai— 
eut  face  aux  lucarnes,  quatre''  cages  carrées  assez  vastes, 
fijuLees,  séparées  par  des  couloirs  étroits,  construites 
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jusqu’à  hauteur  d’appui  en  maçonnerie  et  le  reste  jusqu’au 
toit  en  barreaux  de  fer, 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages  de¬ 
puis  la  nuit  du  3  février.  On  a  jamais  pu  découvrir 
comment,  et  par  quelle  connivence,  il  avait  réussi  à  s’y 
procurer  et  à  y  cacher  une  bouteille  de  ce  vin  inventé, 
dit-on,  par  Desrues,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et 
que  la  bande  des  Endormeurs  a  rendu  célèbre, 

11  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés  traîtres, 
mi-partis  geôliers  et  voleurs,  qui  aident  aux  évasions,  qui 
vendent  à  la  police  une  domesticité  infidèle.  et  qui  font 
danser  l’anse  du  panier  à  salade. 

Dans  cette  même  nuit  donc,  où  le  petit  Gavroche  avait 
recueilli  les  deux  enfanta  errants,  Brujon  et  Gueulcmer 
qui  savaient  que  Babel',  évadé  le  matin  même,  les  atten¬ 
dait  dans  la  rue  ainsi  que  Montparnasse,  se  levèrent  dou¬ 
cement  et  se  mirent  à  percer  avec  le  clou  que  Brujon 
avait  trouvé  le  tuyau  de  cheminée  auquel  leurs  lits  tou¬ 
chaient.  Les  gravois  tombaient  sur  le  lit  de  Brujon,  de 
sorte  qu’on  ne  les  entendait  pas.  des  giboulées  mêlées  le 
tonnerre  ébranlaient  les  portes  sur  leurs  gonds  et  faisaient 
dans  la  prison  un  vacarme  affreux  et  utile.  Ceux  des  pri¬ 
sonniers  qui  se  réveillèrent  firent  semblant  de  se  rendor¬ 
mir  et  laissèrent  faire  Gueulcmer  et  Brujon.  Brujon  était 
adroit  ;  Gueulemer  était  vigoureux.  Avant  qu’aucun  bruit 
fût  parvenu  au  surveillant  couché  dans  la  cellule  grillée 


qui  avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur  était  perce,  la  che¬ 
minée  escaladée,  le  treillis  de  fer  qui  fermait  l'orifice  su¬ 
périeur  du  tuyau  forcé,  et  les  deux  redoutables  bandits 
sur  le  toit.  La  pluie  et  le  veut  redoublaient,  le  toit  glissait. 

«  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe1!  »  dit  13 ru- 


jon. 
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Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre-vingts 
pieds  de  profondeur  les  séparait  du  mur  de  ronde.  Au 
fond  de  cet  abîme  ils  voyaient  reluire  dans  l'obscurité  le 
lusil  d  un  l’actionnaire.  Ils  attachèrent  par  un  bout  aux 
tronçons  des  barreaux  de  la  cheminée  qu'ils  venaient  de 
tordre  la  corde  que  Brujon  avait  Idée  dans  son  cachot, 
lancèrent  l'autre  bout  par-dessus  le  mur  de  ronde,  Iran- 
durent  d’un  bond  l’ abîme,  se  cramponnèrent  au  chevron 
du  mur,  l’enjambèrent,  se  laissèrent  glisser  1  un  après 
l’autre  le  long  de  la  corde  sur  un  petit  toit  qui  touche  à  la 
maison  des  bains,  ramenèrent  leur  corde  à  eux,  sautèrent 
dans  la  cour  des  bains,  la  traversèrent,  poussèrent  le  va¬ 
sistas  du  portier,  auprès  duquel  pendait  son  cordon,  H- 
rèrent  le  cordon,  ouvrirent  la  porte  cochère,  et  se  trou¬ 
vèrent  dans  la  rue. 

Il  n’y  avait  pas  trois  quarts  d’heure  qu’ils  s’étaient  le¬ 
vés  debout  sur  leurs  lits  dans  les  ténèbres,  leur  clou  à  la 
main,  leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après  ils  avaient  rejoint  Babet  et  Mont¬ 
parnasse  qui  rôdaient  dans  les  environs. 

En  tirant  la  corde  à  eux,  Vs  l’avaient  cassée,  et  d  en 
était  resté  un  morceau  attaché  à  la  cheminée  sur  le  toit. 
Ils  n'avaient  du  reste  d’autre  avarie  que  de  s’être  à  peu 
près  entièrement  enlevé  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénard  1er  était  prévenu,  sans  qu’on  ait 
pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne  dormait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très-noire,  il  vit 
passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans  la  bourrasque  de- 
aol  la  lucarne  qui  était  vis-à-vis  de  sa  cage,  deux  om¬ 
bles.  L’une  s’arrêta  à  la  lucarne  le  temps  d'un  regard. 
C’était  Brujon.  Thénard  1er  le  reconnut,  et  comprit.  Cela 
lui  suffit. 

i  bénard ier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu  sous  pré¬ 
vention  de  guet-apens  nocturne  à  main  armée,  était  gardé 
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gardien  escorté  de  deux  dogues, 


*  \ 


à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on  relevait  de  deux  heures  eu 
deux  heures,  se  promenait  le  fusil  chargé  devant  sa  cage. 
Le  Bel- Air  était  éclairé  par  une  applique.  Le  prisonnier 
avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante 
livres.  Tous  les  jours  à  quatre  heures  de  l’après-midi  un 

—  cela  se  faisait  encore 
ainsi  à  celte  époque,  —  entrait  dans  sa  cage,  déposait 
pris  <le  son  lit  un  pain  noir  «le  deux  livres,  une  cruche 
d’eau  et  une  écuellc  pleine  d'un  bouillon  assez  maigre  où 
nageaient  quelques  gourganes,  visitait  ses  lèrs  et  frap¬ 
pait  sur  les  barreaux.  Cet  homme  a\ec  scs  dogues  reve¬ 
nait  deux  fois  dans  la  nuit. 

Tliénardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver 
mie  espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se  servait  pour  clouer 
son  pain  dans  une  fente  de  la  muraille,  «  afin,  disait-il, 
de  le  préserver  des  rats.  »  Comme  on  gardait  Tliénardier 
à  vue,  on  n’avait  point  trouvé  d  inconvénient  à  cette  che¬ 
ville.  Cependant  on  se  souvint  plus  tard  qu’un  gardien 
avait  dit  :  «  U  vaudrait  mieux  ne  lui  laisser  qu’une  che¬ 
ville  en  bois.  >» 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  factionnaire 
qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le  remplaça  par  un  con¬ 
scrit.  Quelques  instants  après,  l’homme  aux  chiens  fit  sa 
visite,  et  s’en  alla  sans  avoir  rien  remarqué,  si  ce  n’est  la 
trop  grande  jeunesse  et  «  l’air  paysan  »  du  «  tourlou¬ 
rou  ».  Deux  heures  après,  à  quatre  heures,  quand  on 
vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva  endormi  et  tombé  à 
terre  comme  un  bloc  près  de  la  cage  de  Tliénardier. 
Quant  à  Tliénardier,  il  n’y  était  plus.  Ses  fers  brisés 
étaient  sur  le  carreau.  Il  y  avait  un  trou  au  plafond  de 
sa  cage  et  au-dessus,  un  autre  trou  dans  le  toit.  Une 
planche  de  son  lit  avait  été  arrachée  et  sans  doute  empor¬ 
tée,  car  on  ne  la  retrouva  point.  Ou  saisit  aussi  dans  la 
cellule  une  bouteille  a  moitié  vidée  qui  contenait  le  reste 
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du  vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat  avait  été  endormi. 
La  baïonnette  du  soldat  avait  disparu. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Tliénardier 
hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est  qu’il  n'était  plus  dans 
le  Ilûtiment-Neuf,  mais  qu’il  était  encore  fort  en  danger, 
Thénardicr,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Batiment-Neuf, 
avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de  Brujon  qui  pendait 
aux  barreaux  de  la  trappe  supérieure  de  la  cheminée, 
mais  ce  bout  cassé  étant  beaucoup  trop  court,  il  n’avait 
pu  s’évader  par-dessus  le  chemin  de  ronde  comme  avaient 
fait  Brujon  et  (iueulemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue 
do  Roi-de-Sicilc,  on  rencontre  presque  tout  de  suite  à 
droite  un  enfoncement  sordide.  Il  y  avait  là  au  siècle  der¬ 
nier  une  maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur  de  fond, 
véritable  mur  de  masure  qui  s’élève  à  la  hauteur  d’un 
troisième  étage  entre  les  bâtiments  voisins.  Cette  ruine  est 
reconnaissable  à  deux  grandes  fenêtres  carrées  qu  on  y- 
voit  encore;  celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de 
droite,  est  barrée  d’une  solive  vermoulue  ajustée  en  che¬ 
vron  d’étai.  \  travers  ces  fenêtres  on  distinguait  autrefois 
une  haute  muraille  lugubre  qui  était  un  morceau  de  l’en¬ 
ceinte  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  ta  maison  démolie  a  laissé  sur  la  rue  est 
à  moitié  rempli  par  une  palissade  en  planches  pourries 
contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre.  Dans  cette  clôture 
se  cache  une  petite  baraque  appuyée  à  la  ruine  restée 
debout.  La  palissade  a  une  porte  qui,  il  y  a  quelques  an¬ 
nées,  n'était  fermée  que  d’un  loquet. 

< '  est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénardicr  étair 
parvenu  un  peu  après  trois  heures  du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  là?  C’est  ce  qu’on  n’a  jamais  pu 
expliquer  ni  comprendre.  Les  éclairs  avaient  dû  tout  en¬ 
semble  le  gêner  et  l'aider.  S’était-il  servi  des  échelles  et 


(les  échafaudages  des  couvreurs  pour  gagner  de  toit  en 
toit,  de  clôture  en  clôture,  de  compartiment  en  compar¬ 
timent,  les  bâtiments  de  la  cour  Charlemagne,  puis  les 
batiments  de  la  cour  Saint-Louis,  le  mur  de  ronde,  et  <  le 
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là  la  masure  sur  la  rue  dn  Roi-< le-Sieile?  Mais  il  y  avait 
dans  ce  trajet  des  solutions  de  continuité  qui  semblaient 
le  rendre  impossible.  Avait-il  posé  la  planche  de  son  lit 
comme  un  pont  du  toit  du  Bel- Air  au  mur  du  chemin  de 
ronde,  et  s'était-il  mis  à  ramper  à  plat  ventre  sur  le  che¬ 
vron  du  mur  de  ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu’à  la 
masure?  Mais  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force 
dessinait  une  ligne  crénelée  et  inégale,  il  montait  et  des¬ 
cendait,  il  s’abaissait  à  la  caserne  des  pompiers,  il  se  re¬ 
levait  à  la  maison  des  bains,  il  était  coupé  par  des  con¬ 
structions,  il  n'avait  pas  la  même  hauteur  sur  l’Iiôtel  La¬ 
moignon  que  sur  la  rue  Pavée,  il  avait  partout  des  chutes 
et  des  angles  droits  ;  et  puis  les  sentinelles  auraient  dû 
voir  la  sombre  silhouette  du  fugitif;  de  cette  façon  en¬ 
core  le  chemin  fait  par  Thénardier  reste  à  peu  près  inex¬ 
plicable.  Des  deux  manières,  luite  impossible.  Thénar¬ 
dier,  illuminé  par  cette  effrayante  soif  de  la  liberté  qui 
change  les  précipices  en  fossés,  les  grilles  de  fer  en  claies 
d’osier,  un  cul-de-jatte  en  athlète,  un  podagre  en  oiseau, 
la  stupidité  en  instinct,  l’instinct  en  intelligence,  et  l’ in¬ 
telligence  en  génie,  Thénardier  avait-il  inventé  et.  im¬ 
provisé  une  troisième  manière?  On  ne  l’a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des  merveil¬ 
les  de  l’évasion.  L’homme  qui  s’échappe,  répétons-le,  est 
un  inspiré  ;  il  y  a  de  l’étoile  et  de  l’éclair  dans  la  mysté¬ 
rieuse  lueur  de  la  fuite;  l’effort  vers  la  délivrance  n’est 
pas  moins  surprenant  que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime: 
et  l'on  dit  d’un  voleur  évadé  :  Comment  a-t-il  lait,  pour 
escalader  ce  toit?  de  même  qu’on  dit  de  Corneille  :  Ou  a 
t— il  trouvé  qu'il  mourut  ? 


LIVRE  VI.  LE  PETIT  GAVROCHE. 


215 


Quoi  qu’il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé  par  la 
pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  mains  écorchées,  les 
coudes  en  sang,  les  genoux  déchirés,  Thénard ier  était  ar¬ 
rivé  sur  ce  que  les  enfants,  dans  leur  langue  figurée,  ap¬ 
pellent  le  coupant  du  mur  de  la  ruine,  il  s’y  était  couché 
tout  de  son  long,  et  là,  la  force  lui  avait  manqué.  IJn  es¬ 
carpement  à  pic  de  la  hauteur  d  un  troisième  étage  le  sé¬ 
parait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu’il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout  l’espoir 
qu’il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit,  mais  se  disant 
[lie  le  jour  allait  venir,  épouvanté  de  1  idée  d’entendre 
avant  quelques  instants  sonner  à  l'horloge  voisine  do 
Saint-Paul  quatre  heures,  heure  où  l’on  viendrait  relever 
la  sentinelle  et  où  on  la  trouverait  endormie  sous  le  toit 
percé,  regardant  avec  stupeur,  à  une  profondeur  terrible, 
à  la  lueur  des  réverbères,  le  pavé  mouillé  et  noir,  cc  pavé 
désiré  et  effroyable  qui  était  la  mort  et  qui  était  la  li¬ 
berté. 

11  sc  demandait  si  ses  trois  complices  d’évasion  avaient 
réussi,  s’ils  l’avaient  entendu,  et  s’ils  viendraient  à  son 
aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  patrouille,  personne  n’avait 
passé  dans  la  rue  depuis  qu’il  était  là.  Presque  toute  la 
descente  des  maraîchers  de  Montreuil,  de  Charonne,  de 
Yincennes  et  de  Bercy  à  la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint- 
Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressaillit.  Peu 
d'instants  après,  cette  rumeur  effarée  et  confuse  qui  suit 
une  évasion  découverte  éclata  dans  la  prison.  Le  bruit 
des  portes  qu’on  ouvre  et  qu’on  ferme,  le  grincement  des 
grilles  sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  die  garde,  les 
appels  rauques  des  guichetiers,  le  choc  des  crosses  de 
insil  sur  le  pavé  des  cours,  arrivaient  jusqu’à  lui.  Des  lu¬ 
mières  montaient  et  descendaient  aux  fenêtres  grillées  des 
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dortoirs,  une  torche  courait  sur  le  comble  du  Batiment- 
Neuf,  les  pompiers  de  la  caserne  d’à  côté  avaient  été  ap¬ 
pelés.  Leurs  casques,  que  la  torche  éclairait  dans  la  pluie, 
allaient  et  venaient  le  long  des  toits.  En  même  temps 
Thénardier  voyait  du  côté  de  la  Bastille  une  nuance  bla¬ 
farde  blanchir  lugubrement  le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d’un  mur  de  dix  pouces  de  large, 
étendu  sous  l’averse,  avec  deux  gouffres  à  droite  et  à  gau¬ 
che,  11e  pouvant  bouger,  en  proie  au  vertige  d’une  chute 
possible  et  à  l'horreur  d’une  arrestation  certaine,  et  sa 
pensée,  comme  le  battant  d  une  cloche,  allait  de  l’une  de 
ces  idées  à  l’autre  :  «  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste.  » 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue  étant 
encore  tout  à  fait  obscure,  un  homme  qui  se  glissait  te 
long  des  murailles  et  qui  venait  du  côté  de  la  rue  Pavée 
s’arrêter  dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel  Thénar¬ 
dier  était  comme  suspendu.  Cet  homme  fut  rejoint  par  un 
second  qui  marchait  avec  la  même  précaution,  puis  par 
un  troisième,  puis  par  un  quatrième.  Ooand  ces  hommes  f  u¬ 
rent  réunis,  i  un  d’eux  souleva  le  loquet  de  la  porte  de  la 
palissade,  et  ils  entrèrent  tous  quatre  dans  l’enceinte  où 
est  la  baraque.  Ms  se  trouvaient  précisément  an-dessous 
de  I  hénardier.  Ces  hommes  avaient  évidemment  choisi  ce 
renfoncement  pour  pouvoir  causer  sans  être  vus  des  [las¬ 
sants  ni  de  la  sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force 
à  quelques  pas  de  là.  Il  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait 
cette  sentinelle  bloquée  dans  sa  guérite.  Thénardier,  ne 
pouvant  distinguer  leurs  visages,  prêta  l’oreille  à  leurs  pa¬ 
roles  avec  l’attention  désespérée  d’un  misérable  qui  se 
sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  l’espérance,  ces  hommes  parlaient  ar¬ 


got. 


Le  |  >remier  disait  bas,  mais  distinctement  : 


LIVRE  vr.  LE  PETIT  OWUOCHE. 


21 


«  Décarrons.  Ou  est-ce  (pic  ni  ms  maquillons  ieîgo*  ?  » 

Le  second  répondit  : 

«  Il  lansquine  à  éteindre  le  ri  fié  du  rabouin.  Et  puis 
les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un  grivier  qui  pinte 
gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer  icicaille1?  » 

Ces  deux  mots,  ici  go  et  icicaille ,  qui  tous  deux  veu¬ 
lent  dire  ici  ^  et  qui  appartiennent,  le  premier  à  l'argot  des 
barrières  le  second  a  l'argot  du  Temple,  furent  des  traits 
de  lumière  pour  Thénardier.  A  icigo  il  reconnut  Bru- 
jim,  qui  était  rôdeur  de  barrières,  et  à  icicaille  Babet,  qui, 
parmi  tous  ses  métiers,  avait  été  revendeur  au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle  plus  qu'au 
Temple,  et  Babet  était  le  seul  même  qui  le  parlât  bien  pu¬ 
rement.  Sans  icicaille ,  Thénardier  ne  l’aurait  point  re¬ 
connu,  car  il  avait  tout  à  fait  dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu  : 

«  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu.  Qu’est-ce 
qui  nous  dit  qu’il  n’a  pas  besoin  de  nous?  » 

\  ceci,  qui  n’était  que  du  français,  Thénardier  reconnut 
Montparnasse,  lequel  mettait  son  élégance  à  entendre 
tous  les  argots  et  à  n’en  parler  aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes  épau¬ 
les  le  dénonçaient.  Thénardier  n'hésita  pas.  C’était  Gueu- 
lemér, 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais  toujours 
à  voix  basse  ; 

«  Qu'est-ce  que  tu  nousbonnis  là!  Le  tapissier  n’aura 
pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas  le  truc,  quoi  !  Bouliner 
sa  limace  et  faucher  ses  empaffes  pour  maquiller  une  tor- 
îmise,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  braser  des  faffes,  ma* 

*  7  7 

4,  Ulons-nous-eii.  Qu'est-ce  que  J10*1*5  foison*  ici? 

*2,  Il  pleut  à  éteindre  le  feu  du  rlî;ihlt\  lit  puis  le*  tjens  de  pu  lice  vont 
passer,  11  y  h  lü  un  soldat  qui  fait  sentinelle,  N  ou*  allons  nous  (tore  ar- 
léïer  Ici, 
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fjuiller  des  carnublcs,  faucher  les  durs,  balancer  sa  tnr- 
touse  dehors,  se  planquer,  se  camoufler,  il  faut  être  ma- 
riol  !  Le  vieux  n’aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  goupiller1  !  » 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique  que 
parlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui  est  à  Target  hardi, 
nouveau,  colore  et  risqué  dont  usait  Brujon  ce  que  la 
langue  de  Racine  est  à  la  langue  d'André  Chénier  : 

«  Ton  orgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans  l'esca¬ 
lier.  Il  faut  être  area  sien.  C’est  un  galifard.  Il  se  sera 
laissé  jouer  Tharnache  par  un  roussin,  peut-être  même 
par  iiu  roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Prête  Poche, 
Mont pa masse,  entcnds-tu  ces  criblenients  dans  le  college  ? 
Tu  as  vu  toutes  ces  camoufles.  Fl  est  tombé,  va!  il  en 
sera  quitte  pour  tirer  ses  vingt  longes.  Te  n'ai  pas  ta  T,  je 
ne  suis  pas  un  talfenr,  c’est,  colombe,  mais  il  n’y  a  plus 
qu'à  faire  les  lézards,  ou  autrement  on  nous  la  fera  gam- 
biller.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousiergue.  Allons  pic- 
ter  une  rouillarde  encible 2. 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l’embarras,  grom¬ 
mela  Montparnasse. 

—  Te  te  bonnis  qu’il  est  malade  !  reprit  Rrujon.  A  l’heure 
qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une  hroqur!  Nous  n’y 


OuYst-er  que  tu  nous  tirs  là!  LYidiergiste  tfa  pas  pu  s’évader.  II 
ne  suit  pas  le  métier,  quoi!  Déchirer  sn  clic1  mise  et  couper  ses  draps  de 
lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous  aux  portes,  fabriquer  des  faux 
papiers,  taire  des  liin^ei  fiels,  couper  ses  fers,  suspendre  sa  corde  de¬ 
hors,  se  cacher,  se  déguiser,  il  huit  être  malin!  Le  vieux  n’aura  pas  pu, 
il  ne  sait  pas  t ravaillrr, 

2,  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  l  uit  être  malin,  DYst  un 
apprenti.  Il  se  sera  laissé  d u per  par  tut  moue! lard,  pcut-êtie  même  pur 
un  mouton,  qui  aura  but  le  compère,  écoute,  Montparnasse,  cutrnds-tii 
eps  cris  dans  la  prison?  Tu  as  vu  tou  es  res  chandelle;.  Il  est  repris,  val 
en  sera  quitie  pour  la  Lie  s  s  \ingt.  ans.  Je  irai  pas  peur,  je  ne  suis  pas 
un  poltron,  c’est  connu,  mais  il  n'v  :t  plus  rien  à  faire,  ou  autrement  ou 
nous  la  fera  danser.  \e  te  lâche  pas,  viens  avec  nous,  allons  boire  une 
bouteille  de  vieux  vin  ensemble» 
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pouvons  rien.  Décarrons.  Je  crois  à  tout  moment  qu’un 

cogne  me  cintre  en  pogne1  !  » 

Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement;  le  fait 
est  que  ces  quatre  honunes;  avec  cette  fidélité  qu’ont  les 
bandits  de  ne  jamais  s’abandonner  entre  eux,  avaient  rodé 
toute  la  nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fût  le  péril, 
dans  P  espérance  de  voir  surgir  au  liant  de  quelque  mu¬ 
raille  Tbénardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait  vraiment  trop 
belle  c’était  une  averse  à  rendre  toutes  les  rues  désertes, 
le  froid  qui  les  gagnait,  leurs  vêtements  trempés,  leurs 
chaussures  percées,  le  bruit  inquiétant  qui  venait  d’écla¬ 
ter  dans  la  prison,  les  heures  écoulées,  les  patrouilles  ren¬ 
contrées  l’espoir  qui  s’en  allait,  la  peur  qui  revenait, 
tout  cela  les  poussait  à  la  retraite.  Montparnasse  lui-même, 
qui  était  peut-être  un  peu  le  gendre  de  Thénard ier,  cé¬ 
dait.  1  n  moment  de  plus,  ils  étaient  partis.  Thénard  ier 
haletait  sur  son  mur  comme  les  naufragés  de  la  Méduse 
sur  leur  radeau  en  voyant  le  navire  apparu  s’évanouir  à 
l'horizon. 

Il  n’osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout  per¬ 
dre,  il  eut  une  idée,  une  dernière,  une  lueur;  il  prit  dans 
sa  poche  le  bout  de  la  corde  rie  Brujon  qu’il  avait  déta¬ 
ché  de  la  cheminée  du  Batiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  l’en¬ 
ceinte  de  la  palissade. 

Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

«  Une  veuve2  !  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse 3  !  dit  Brujon. 

—  L’aubergiste  est  là,  »  dit  Montparnasse. 

Us  levèrent  les  yeux.  Tbénardier  avança  un  peu  la  tête. 


1-  Tr  te  dis  qu'il  est  repris.  À  l'heure  qu'il  est,  I1  aubergiste  ne  vaut 
pci  s  un  liard.  Nous  ny  pouvons  rien,  Allons^nous-en,  Je  crois  à  tout  mo¬ 
ment  qu  un  sergent  de  ville  me  tient  dam  sa  main* 

2,  Une  corde  (argot  du  Temple) 

3.  Ma  corde  (argot  de?  barrières). 


22(i 


L  IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC. 


«  Vite!  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout  de  ïa  corde, 
Brui  on  ? 

—  Oui. 

—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons  la 
corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  assez  pour  descen¬ 
dre.  » 

Thénardier  se  risqua  h  élever  la  voix  : 

«  .Te  suis  transi. 

—  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J’ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  !l  faut  que  l’un  de  nous  monte,  dit  Montparnasse. 

—  Trois  étages!  »  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait  servi  à  un 
poêle  qu’on  allumait  jadis  dans  la  baraque,  rampait  le 
long  du  mur  et  montait  presque  jusqu’à  l’endroit  où  l’on 
apercevait  Thénardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  lézardé  et  tout 
crevassé,  est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit  encore  les 
traces.  Il  était  fort  étroit. 

«  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montparnasse. 

— -  Par  ce  tuyau?  s’écria  Babet,  un  orgue1  jamais!  il 
faudrait  un  mion2. 

—  il  faudrait  un  môme3,  reprit  Brujon. 

—  Où  trouver  un  moucheron  ?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J’ai  l’affaire.  » 

Il  entr  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade,  s’as¬ 
sura  qu’aucun  passant  n <*  traversait  la  rue,  sortit  arec 


I  ,  Un  homme* 

■J.  t  n  enfant  (argot  tin  Temfilr). 
i  il  e  ôtant  (argot  des  bameie-ï) 
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précaution,  referma  la  porte  derrière  lui,  et  partit  en  cou¬ 
rant  dans  la  direction  de  la  Bastille. 


Sept  ou  huit  minutes  s’écoulèrent,  huit  mille  siècles, 
pour  Thénardier;  Rabot,  Brujon  et  Gueulemer  ne  desser¬ 
ra  îenl  p  is  les  dents  ;  la  porte  se  rouvrit  enfin,  et  Montpar¬ 
nasse  parut,  essoufflé,  et  amenant  Gavroche.  La  pluie 
continuait  de  faire  la  rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  T  enceinte  et  regarda  ces 
ligures  de  bandits  d'un  air  tranquille.  L’eau  lui  dégout¬ 
tait  des  cheveux.  Gueulemer  lui  adressa  la  parole  : 


«  Mioche,  es-tu  un  homme?  » 

7 

Gavroche  haussa  Les  épaules  et  répondit: 

«  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue  et  des  orgues 
comme  vousailles  sont  des  mômes1. 


—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir2  !  s’écria  Babet. 

—  Le  môme  pantinois  n’est  pas  maquillé  de  fertille  lans- 
juinée3,  »  ajouta  Brujon. 

—  Ou’ est-ce  qu’il  vous  faut?  »  dit  Gavroche 
Montparnasse  répondit  ; 


«  Grimper  par  ce  tuyau. 

—  Avec  cette  veuve4,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse5,  continua  Brujon. 

—  Au  monté  du  montant'1,  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne7,  ajouta  Brujon. 

—  Et  puis?  dit  Gavroche. 

—  Voilà  !  »  il Lt  Gueulemer. 


gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les  fenê- 


\  \  ti  enfant  comme  moi  est  tm  homme  et  des  hommes  comme 

su  Ht  des  enfants* 


il, 

4. 

6* 


Connue  l'eu fn nt  a  la  langue  bien  pendue  ! 

L’cnfunt  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillée. 
*  Tt!t*  corde-  —  b.  \tt:iehci  la  coicle, 

\u  hsmt  du  unir- 


7.  A  traverse  de  la  leuelie. 


voua 
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très,  et  lit  cet  inexprimable  et  dédaigneux  bruit  des  lèvres 
qui  signifie  : 

«  Que  ça  ! 

—  !l  y  ii  un  homme  là-haut  que  tu  sauveras,  reprit 
Montparnasse. 

—  Veux-tu?  reprit  Brujon. 

—  Serin!  »  répondit  l’enfant  comme  si  la  question  lui 
paraissait  inouïe;  et  il  ôta  scs  souliers. 

< jrueulemer  saisit  Gavroche  d’un  bras,  le  posa  sur  le 
toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  vermoulues  pliaient 
sous  le  poids  de  l’enfant,  et  lui  remit  la  corde  que  Brujon 
avait  renouée  pendant  l’absence  de  Montparnasse.  Le  ga¬ 
min  se  dirigea  vers  le  tuyau  où  il  était  facile  d’entrer 
grâce  à  une  large  crevasse  qui  touchait  au  toit.  Au  mo¬ 
ment  où  il  allait  monter,  Thénardier,  qui  voyait  le  salut 
et  la  vie  s’approcher,  se  pencha  au  bord  du  mur;  la  pre¬ 
mière  lueur  du  jour  blanchissait  son  front  inondé  de 
sueur  ses  pommettes  livides,  son  nez  effilé  et  sauvage, 
sa  barbe  grise  toute  hérissée,  et  Gavroche  le  reconnut  : 

«  Tiens  !  dit-il,  c’est  mon  père  !...  Oh  !  cela  n’empêche 
pas.  » 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença  réso¬ 
lument  l’escalade, 

il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux 
mur  comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la  corde  à  la 
traverse  supérieure  de  la  fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la  rue. 

Dès  qu’il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu’il  se  sentit  hors  de 
danger,  il  ne  fut  plusm  fatigué,  ni  transi,  ni  tremblant  :  les 
choses  terribles  dont  il  sortait  s’évanouirent  comme  une 
fumée,  toute  cette  étrange  et  féroce  intelligence  se  ré¬ 
veilla,  et  sc  trouva  debout  et  libre,  prête  à  marcher  de¬ 
vant  elle.  Voici  quel  fut  le  premier  mot  de  cet  homme  ï 

«  Maintenant,  qui  allons-nous  manger?  » 
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Il  est  inutile  d’expliquer  le  sens  de  ce  mort  affreusement 
transparent  qui  signifie  tout  à  la  fois  tuer,  assassiner  et 
dévaliser.  Manger ,  sens  vrai  :  dévorer, 

«  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finissons  en  trois 
mots,  et  nous  nous  séparerons  tout  de  suite.  Il  y  avait 
une  affaire  qui  avait  l’air  bonne  rue  Plumet,  une  rue  dé¬ 
serte,  une  maison  isolée,  une  vieille  grille  pourrie  sur  un 
jardin,  des  femmes  seules. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  demanda  Thénardier. 

—  Ta  fce1,  Eponine,  a  été  voir  la  chose,  répondit  Ba- 
bet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon,  ajouta  Gueu- 
lemer.  Rien  à  maquiller  là2. 

—  La  fée  n’est  pus  lolfe^,  fit  Thénardier,  Pourtant  il 
faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir.  » 

Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus  l’air  de 

voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque,  s’était  assis  sur 
une  des  bornes  de  la  palissade;  il  attendit  quelques  in¬ 
stants,  peut-être  que  son  père  se  tournât  vers  lui,  puis  il 
remit  ses  souliers,  et  dit  : 

«  C’est  fini?  vous  n’avez  plus  besoin  de  moi,  les  hommes? 
vous  voilà  tirés  d’aifaire.  Je  m’en  vas.  Il  faut  que  j’aille 
lever  mes  mômes.  » 

Et  il  s’en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l’un  après  l’autre  de  la  pa¬ 
lissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de  La  rue  ues 
Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à  part. 

«  As-tu  regardé  ce  mion  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion  ? 

—  Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  L  a  porté  la  corde. 

I.  l'a.  Elle.  —  2.  Uiea  a  faite  la.  ■ — *  ü.  Bcte. 
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—  Pas  trop. 

—  f!li  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que 
ton  lils. 

—  Bail!  dit  Théuardier,  crois-tu?» 


« 

i 


i 


LIVRE  VII 


L’ARGOT. 


ORIGINE, 


Pigritia  est  un  mot  terrible. 

Il  engendré  un  monde,  la  pègre ,  Usez  le  vol ,  et  un  en¬ 
fer,  la  pègre  fuie  j  lisez  la  faim . 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a  un  (ils,  e  vol,  et  une  (ille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment?  Dans  l’argot. 

Qu’est-ce  que  l’argot?  C’est  tout  à  la  fois  la  nation  et 
l’idiome  ;  c’est  le  vol  sous  ses  deux  espèces  :  peuple  et 
langue. 


Lorsqu’il  y  a  trente-quatre  ans  le  narrateur  de  cette 
grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu  d'un  ou¬ 


vrage  écrit  dans  le  même  but  que  celui-ci1  un  voleur  par¬ 
lant  argot,  il  y  eut  ébahissement  et  clameur.  —  Quoi  ! 
comment!  l’argot!  Mais  l’argot  est  affreux!  Mais  c’est  la 
langue  des  chiourmes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout 
ce  que  la  société  a  de  plus  abominable  !  etc.,  etc.,  etc. 


Vais  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d’objections. 


1 .  Le  dernier  jour  d'un  condamné. 


* 


LES  miseb.vui.es. 
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Depuis,  deux*  puissants  romanciers,  dont  l'un  est  un 
profond  observateur  du  cœur  humain,  l'autre  un  intrépide 
ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène  Sue,  avant  fait  parler 
des  bandits  dans  leur  langue  naturelle  comme  l’avait  fait 
en  1828  l’auteur  du  Dernier  jour  d!un  condamné,  les  me¬ 
mes  réclamations  se  sont  élevées.  On  a  répété  :  «  Que 
nous  veulent  les  écrivains  avec  ce  révoltant  patois  ?  L’ar¬ 
got  est  odieux  !  l’argot  fait  frémir  \  » 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

Lorsqu’il  s’agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre  ou  une 
société,  depuis  quand  cst-ec  un  tort  de  descendre  trop 
avant,  d’aller  au  fond?  Nous  avions  toujours  pensé  que 
c’était  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins 
une  action  simple  et  utile,  digne  de  l’attention  sympathi¬ 
que  que  mérite  le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne  pas 
tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier,  s’arrêter  en  chemin, 
pourquoi?  S’arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 

sondeur. 


Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de  l’ordre  so¬ 
cial,  là  où  la  terre  finit  et  où  la  boue  commence,  fouiller 
dans  ccs  vagues  épaisses,  poursuivre,  saisir  et  jeter  tout 
palpitant  sur  le  pavé  cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de 
fange  ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont 
chaque  mot  semble  un  anneau  immonde  d’un  monstre  de 
la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n’est  ni  une  tache  attrayante 
ni  une  tâche  aisée.  Rien  n’est  [il us  lugubre  que  de  con¬ 
templer  ainsi  à  nu,  à  la  lumière  de  la  pensée,  le  fourmil¬ 
lement  effroyable  de  l’argot.  Il  semble  en  effet  que  ce  soit 
une  sorte  d’horrible  bête  faite  pour  la  nuit  qu’on  vient  d'ar¬ 
racher  de  son  cloaque.  On  croit  voir  une  affreuse  brous¬ 
saille  vivante  et  hérissée  qui  tressaille,  se  meut,  s’agite, 
redemande  l'ombre,  menace  et  regarde.  Tel  mot  ressem¬ 
ble  à  une  griffe,  tel  autre  à  un  œil  éteint  et  sanglant;  telle 
phrase  semble  remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout 
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cri  t  vit  de  cette  vitalité  hideuse  des  choses  qui  se  sont 
organisées  dans  la  désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut-elle  l'étude? 
depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le  médecin?  Se 
figure-t-on  un  naturaliste  qui  refuserait  d'étudier  la  vi¬ 
père  la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la 
tarentule  et  qui  les  rejetterait  dans  les  ténèbres  en  disant  : 
Oh  !  que  c'est  laid  !  Le  penseur  qui  se  détournerait  de 
l’argot  ressemblerait  à  un  chirurgien  qui  se  détournerait 
d'un  ulcère  ou  d’une  verrue.  Ce  serait  un  philologue  hé¬ 
sitant  à  examiner  un  fait  de  la  langue,  un  philosophe  hé¬ 
sitant  à  scruter  un  fait  de  l’humanité.  Car,  il  huit  bien  le 
dire  a  ceux  qui  l'ignorent,  l’argot  est  tout  ensemble  un 
phénomène  littéraire  et  un  résultat  social.  Ou’est-cc  que 
l’argot  proprement  dit?  L'argot  est  la  langue  de  la  mi¬ 
sère. 


Ici  on  peut  nous  arrêter;  on  peut  généraliser  le  fait,  ce 
qui  est  quelquefois  une  manière  de  l'atténuer  ;  on  peut  nous 
dire  que  tous  les  métiers,  toutes  les  professions,  on  pour¬ 
rait  presque  ajouter  tous  les  accidents  de  la  hiérarchie  so¬ 
ciale  et  toutes  les  1  or  mes  de  l'intelligence,  ont  leur  argot. 
Le  marchand  qui  dit  :  Montpellier  disponible ,  Marseille 
belle  qualité ,  l’agent  de  change  qui  dit  :  report ,  prime 
fui  courant,  le  joueur  qui  (lit  ;  tiers  et  tout ,  refait  de  pi¬ 
que,  l'huissier  des  îles  normandes  qui  dit  :  t'aj fie ffeur  s’ar¬ 
rêtant  à  son  fonds  ne  peut  clamer  les  fruits  de  ce  fonds 
jendant  la  saisie  hérêdhale  des  immeubles  du  renon  da¬ 
teur,  le  vaudevilliste  qui  dit  :  on  a  égayé  Loues 1 ,  le  comé¬ 
dien  qui  dit  :fai  (ait  four,  le  philosophe  qui  dit:  tri  pli - 
cité  phénoménale ,  le  chasseur  qui  dit  :  voileci  allais ,  voi¬ 
ler  1  fuyant ,  le  phrénologue  qui  dit  ;  amativité ,  comhatj- 
•  ,  sécrétivité ,  le  fantassin  qui  dit  :  ma  clarinette ,  le  ca- 


On  a  sifflé  In  pièce. 


22  <S 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC, 


valier  qui  dît  :  mon  poulet  d'Inde,  le  maître  d’armes  qui 
«lit  :  tierce ,  quarte ,  rompez ,  l'imprimeur  qui  dit  :  parions 
bath ,  tous,  imprimeur,  maître  d’armes,  cavalier,  fantas¬ 
sin,  phrénologue,  chasseur,  philosophe,  comédien,  vau¬ 
devilliste,  huissier,  joueur,  agent  de  change,  marchand, 
parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit  :  mon  rapin ,  le  notaire 
(jui  dit  :  mon  saute-ruisseau ,  le  perruquier  qui  dit  :  mon 
commis ,  le  savetier  qui  dit  :  mon  gniaf ,  parlent  argot.  À 
la  rigueur,  et  si  on  le  veut  absolument,  toutes  ces  façons 
diverses  de  dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot,  bâbord 
et  tribord ,  le  machiniste,  côté-cour  et  côté-jardin,  le  be¬ 
deau  côté  de  j E pitre  et  côté  de  V Evangile,  sont  de  l'argot. 
Il  y  a  T  argot  des  mijaurées  comme  il  y  a  eu  l’argot 
des  précieuses.  L’hôtel  de  Rambouillet  confinait  quelque 
peu  à  la  Cour  des  Miracles.  Il  y  a  l’argot  des  duchesses, 
témoin  cette  phrase  écrite  dans  un  billet  doux  par  une 
très-grande  dame  et  très- jolie  femme  de  la  restauration  : 
«  Vous  trouverez  dans  ces  potains-là  une  foultitude  de 
raisons  pour  que  je  me  I  ibertise 1  -  »  Les  chiffres  diploma¬ 
tiques  sont  de  l’argot  ;  la  chancellerie  pontificale,  en  di¬ 
sant  26  pour  Rome ,  grkztntgzyal  pour  envoi,  et  abfxust - 
grnogrkzu  tu  xi  pour  duc  de  Modène ,  parle  argot.  Les 
médecins  du  moyen  âge  qui,  pour  dire  carotte,  radis  et 
navet,  disaient  :  opoponack ,  perfroschinum,  reptitalmus , 
dràcatholicum  angelorum ,  postmegorum ,  parlaient  argot. 
Le  fabricant  de  sucre  qui  dit  :  Vergcoise ,  télé ,  clair cé, 
tape ,  lumps ,  mélis ,  bâtarde,  commun,  brûlé ,  plaque  , 
cet  honnête  manufacturier  parle  argot.  Une  certaine  école 
de  critique  d’il  y  a  vingt  ans  qui  disait  ;  La  moitié  de 
Shakspeare  est  jeux  de  mots  et  calembours ,  parlait  ar¬ 
got.  Le  poète  et  l’artiste  qui,  avec  un  sens  profond,  qua- 


\ .  Vous  trouverez.  flans  ces  commérages- là  une  multitude  de  raisons 
pour  que  je  prenne  ma  liberté.. 
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)i fieront  M.  de  Montmorency  «  un  bourgeois  »,  s'il  ne  se 
connaît  pas  en  vers  et  en  statues  parlent  argot.  L’acadé¬ 
micien  classique  qui  appelle  les  fleurs  Flore ,  les  fruits 
Pomone,  la  mer  Neptune ,  1’ amour  les  feux,  la  beauté  les 
appas ,  un  cheval  un  coursier ,  la  cocarde  blanche  ou  trico¬ 
lore  la  rose  de  Bellone ,  le  chapeau  à  trois  cornes  le  trian¬ 
gle  de  Mars ,  l’académicien  classique  parle  argot.  L’al¬ 
gèbre,  la  médecine,  la  botanique,  ont  leur  argot.  La 
Lang  ne  qu’on  emploie  à  bord  ,  cette  admirable  langue 
de  la  mer,  si  complète  et  si  pittoresque,  qu’ont  parlée 
Jean  Rart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se  mêle 
au  sifflement  des  agrès ,  au  bruit  des  porte-voix ,  au 
choc  des  haches  d’abordage,  au  roulis,  au  vent,  à  la  ra¬ 
fale,  au  canon,  est  tout  un  argot  héroïque  et  éclatant  qui 
est  au  farouche  argot  de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au 
chacal. 


Sans  doute.  Mais,  quoi  qu’on  en  puisse  dire,  cette  fa¬ 
çon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une  extension,  que 
tout  le  monde  même  n’admettra  pas.  Huant  à  nous,  nous 
conservons  à  ce  mot  sa  vieille  acception  précise,  circons¬ 
crite  et  déterminée,  et  nous  restreignons  l’argot  à  l’argot. 
L’argot  véritable,  l’argot  par  excellence,  si  ces  deux  mots 
peuvent  s’accoupler,  l'immémorial  argot  qui  était  un 
royaume,  n’est  autre  chose,  nous  le  répétons,  que  la  lan¬ 
gue  laide,  inquiète,  sournoise,  traître,  venimeuse,  cruelle, 
louche,  vile,  profonde,  fatale,  de  la  misère.  Il  y  a,  à  l’ex- 
tréraité  de  tous  les  abaissements  et  de  toutes  les  infortu¬ 
nes,  une  dernière  misère  qui  se  révolte  et  qui  se  décide  à 
entrer  en  lutte  contre  l’ensemble  des  faits  heureux  et  des 
droits  régnants;  lutte  affreuse  où,  tantôt  rusée,  tantôt  vio¬ 
lente,  à  la  fois  malsaine  et  féroce,  elle  attaque  l’ordre  so¬ 
cial  a  coups  d’épingle  par  le  vice  et  à  coups  de  massue 
par  le  crime.  Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  misère  a 
inventé  une  langue  de  combat  qui  est  l’argot. 
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Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l’oubli,  au-des¬ 
sus  du  gouffre,  ne  fût-ce  qu'un  fragment  d’une  langue 
quelconque  que  l’homme  a  parlée  et  qui  se  perdrait,  c’est- 
à-dire  un  des  éléments,  bons  ou  mauvais,  dont  la  civili¬ 
sation  se  compose  ou  se  complique,  c’est  étendre  les 
données  de  F  observation  sociale;  c’est  servir  la  civili¬ 
sation  même.  Ce  service,  Plaute  l’a  rendu,  le  voulant  ou 
ne  le  voulant  pas,  en  faisant  parler  le  phénicien  à  deux 
soldats  carthaginois  ;  ce  service,  Molière  Ta  rendu,  en 
faisant  parler  le  levantin  et  toutes  sortes  de  patois  à  tant 
de  ses  personnages.  Ici  les  objections  se  raniment  :  le  phé¬ 
nicien,  à  merveille!  le  levantin,  à  la  bonne  heure!  même 
le  patois,  passe  !  ce  sont  des  langues  qui  ont  appartenu  à 
des  nations  ou  à  des  provinces;  mais  l’argot?  à  quoi 
bon  conserver  l’argot  ?  à  quoi  bon  «  faire  surnager  » 
l’argot? 


À  cela  nous  ne  répondrons  qu’un  mot.  Certes,  si  la  lan¬ 
gue  qu’a  parlée  une  nation  ou  une  province  est  digne 
d’intérêt,  il  est  une  chose  plus  digne  encore  d’attention  et 
d’étude,  c’est  la  langue  qu’a  parlée  une  misère. 

C’est  la  langue  qu’a  parlée  en  France,  par  exemple, 
depuis  plus  de  quatre  siècles,  non-seulement  une  misère, 
mais  la  misère,  toute  la  misère  humaine  possible. 

Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  difformités  et  les 
infirmités -sociales  et  les  signaler  pour  les  guérir,  cc  n’est 
point  une  besogne  où  le  choix  soit  permis.  L’historien 
dos  mœurs  et  des  idées  n’a  pas  une  mission  moins  aus¬ 
tère  que  l’historien  des  événements.  Celui-ci  a  la  surface 
de  la  civilisation,  les  luttes  des  couronnes,  les  naissances 
des  princes,  les  mariages  tic  rois,  les  batailles,  les  assem¬ 
blées,  les  grands  hommes  publics,  les  révolutions  au 
soleil,  tout  le  dehors;  l’autre  historien  a  T  intérieur,  le 
fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui  souffre  et  qui  attend,  la 
femme  accablée,  l'enfant  qui  agonise,  les  guerres  sourdes 
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d’homme  à  homme,  les  férocités  obscures,  les  préjugés, 
les  iniquités  convenues,  les  contre-coups  souterrains  de 
la  loi,  les  évolutions  secrètes  des  âmes,  tes  tressaille¬ 
ments  indistincts  des  multitudes,  les  meurt-de-faim ,  les 
va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les  déshérités,  les  orphelins, 
les  malheureux  et  les  infâmes,  toutes  les  larves  qui  er¬ 
rent  dans  T  obscurité.  Il  faut  qu’il  descende  le  cœur  plein 
de  charité  et  de  sévérité  à  la  fois,  comme  un  frère  et 
comme  un  juge,  jusqu’à  ces  casemates  impénétrables 
où  rampent  pêle-mêle  ceux  qui  saignent  et  ceux  qui  frap¬ 
pent  ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent,  ceux  qui 
jeûnent  et  ceux  qui  dévorent,  ceux  qui  endurent  le  mal  et 
ceux  qui  le  font.  Ces  historiens  des  cœurs  et  des  âmes  ont- 
ils  des  devoirs  moindres  que  les  historiens  des  faits  exté¬ 
rieurs?  Croit-on  qu’Alighieri  ait  moins  de  choses  à  dire 
que  Machiavel?  Le  dessous  de  la  civilisation,  pour  être 
plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  important  que 
le  dessus?  Connaît-on  bien  la  montagne  quand  on  ne  con¬ 
naît  pas  la  caverne? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots  de  ce 
qui  précède  on  pourrait  inférer  entre  les  deux  classes 
d’historiens  une  séparation  tranchée  qui  n’existe  pas  dans 
notre  esprit.  Nul  n’est  bon  historien  de  la  vie  patente, 
visible,  éclatante  et  publique  des  peuples  s’il  n’est  en 
même  temps,  dans  une  certaine  mesure,  historien  de  leur 
vie  profonde  et  cachée  ;  et  nul  n’est  bon  historien  du  de¬ 
dans  s’il  ne  sait  être,  toutes  les  fois  que  besoin  est,  his¬ 
torien  du  dehors.  L’histoire  des  mœurs  et  des  idées  pé¬ 
nètre  l’histoire  des  événements,  et  réciproquement.  Ce 
sont  deux  ordres  de  faits  dilîérents  qui  se  répondent,  qui 
s’enchaînent  toujours  et  s’engendrent  souvent.  Tous  les 
linéaments  que  la  providence  trace  à  la  surface  d’une  na¬ 
tion  ont  leurs  parallèles  sombres,  mais  distincts,  dans  e 
fond,  et  toutes  les  convulsions  du  fond  produisent  des 
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soulèvements  à  la  surface,  La  vraie  histoire  étant  mêlée 
à  tout,  le  véritable  historien  se  mêle  de  tout. 

L’homme  n’est  pas  un  cercle  à  un  seul  centre  ;  c’est 
une  ellipse  à  deux  foyers.  Les  faits  sont  P  un,  les  idées 
sont  l’autre. 

L’argot  n’est  autre  chose  qu’un  vestiaire  où  la  langue, 
ayant  quelque  mauvaise  action  à  faire,  se  déguise.  Elle  s’y 
revêt  de  mots-masques  et  de  métaphores-haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la  langue  fran¬ 
çaise,  la  grande  langue  humaine?  La  voilà  prête  à  entrer 
en  scène  et  à  donner  au  crime  la  répliqué,  et  propre  a 
tous  les  emplois  du  répertoire  du  mal.  Elle  ne  ma  relie 
plus,  elle  clopine;  elle  boite  sur  la  béquille  de  la  Cour 
des  Miracles,  béquille  métamorphosable  en  massue  ;  elle 
se  nomme  truanderie;  tous  les  spectres,  ses  habilleurs, 
Pont  grimée  :  elle  se  traîne  et  se  dresse,  double  allure  du 
reptile.  Elle  est  apte  à  tous  les  rôles  désormais,  faite  lou¬ 
che  par  le  faussaire,  vert-de-grisée  par  l'empoisonneur, 
charbonnée  de  la  suie  de  l’incendiaire  ;  et  le  meurtrier 
lui  met  son  rouge. 

-#■ 

v  »uand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens,  à  ‘a  porte 
de  la  société,  on  surprend  le  dialogue  de  ceux  qui  sont 
dehors.  On  distingue  des  demandes  et  des  réponses.  On 
perçoit,  sans  le  comprendre,  un  murmure  hideux,  son¬ 
nant  presque  comme  l’accent  humain,  niais  plus  voisin 
du  hurlement  que  de  la  parole.  C’est  l’argot.  Les  mots 
sont  difformes,  et  empreints  d’on  ne  sait  quelle  bestialité 
fantastique.  O11  croit  entendre  des  hydres  parler. 

C’est  l’inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela  grince  et 
cela  chuchote,  complétant  le  crépuscule  par  l’énigme.  Il 
fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait  plus  noir  encore  dans  e 
crime:  ccs  deux  noirceurs  amalgamées  composent  l’argot. 
Obscurité  dans  l’atmosphère,  obscurité  dans  Jes  actes, 
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obscurité  dans  les  voix.  Épouvantable  langue  crapaude 
qui  va,  vient,  sa  u  tel  le,  rampe,  bave,  et  se  meut  monstrueu¬ 
sement  dans  cette  immense  brume  grise  faite  de  pluie, 
de  nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge,  d’injustice,  de 
nudité,  d’asphyxie  et  d’hiver,  plein  midi  des  misérables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas!  qui  sommes-nous 
nous-mêmes?  qui  suis-je,  moi  qui  vous  parle?  qui  êtes- 
vous,  vous  qui  m’écoutez?  d’où  venons-nous?  et  est-il 
bien  sûr  que  nous  n’ayons  rien  fait  avant  d’être  nés?  La 
terre  n’est  point  sans  ressemblance  avec  une  geôle.  Qui 
sait  si  l’homme  n’est  pas  un  repris  de  justice  divine? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite  qu’on  y  sent 
partout  de  la  punition. 

Etes-vous  ce  qu’on  appelle  un  heureux?  Eh  bien,  vous 
êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a  son  grand  cha¬ 
grin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trembliez  pour  une 
santé  qui  vous  est  chère,  aujourd’hui  vous  craignez  pour 
la  vôtre;  demain  ce  sera  une  inquiétude  d’argent,  après- 
demain  la  diatribe  d’un  calomniateur,  l’autre  après-de¬ 
main  le  malheur  d’un  ami;  puis  le  temps  qu’il  fait,  puis 
quelque  chose  de  cassé  ou  de  perdu,  puis  un  plaisir  que 
la  conscience  et  la  colonne  vertébrale  vous  reprochent  ; 
une  autre  fois,  la  marche  des  affaires  publiques.  Sans 
compter  les  peines  de  cœur.  Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage 
se  dissipe,  un  autre  se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent 
de  pleine  joie  et  de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit 
nombre  qui  a  le  bonheur  !  Quant  aux  autres  hommes, 
la  nuit  stagnante  est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  :  les 
heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde,  vestibule 
d  un  autre  évidemment,  il  n’y  a  pas  d’heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les  lumineux  et 
les  ténébreux. 

Diminuer  e  nombre  des  ténébreux,  augmenter  le  nom- 
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bre  des  lumineux,  voilà  te  but.  C  est  pourquoi  nous 
crions:  enseignement!  science!  apprendre  a  ime,  c  est 
allumer  du  feu  ;  toute  syllabe  épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  nécessaire!)!' -ni.  pas 
joie.  On  souffre  dans  la  lumière;  l’excès  brûle.  La  i  Lamine 
est  ennemie  de  l’aile.  Brûler  sans  cesser  de  voler,  c  est 


là  le  prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aimerez,  vous 
souffrirez  encore.  Le  jour  naît  en  larmes.  Les  lumineux 
pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les  ténébreux. 
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II 


Il  A.  G 1  H  E  S. 


L’argot 3  c’est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  profondeurs, 
a  philosophie  sociale  est  sollicitée  à  ses.- méditations  les 
plus  poignantes,  en  présence  de  cet  énigmatique  dialecte 
à  la  lois  flétri  et  révolté.  C’est  là  qu’il  y  a  du  châtiment 
visible.  Chaque  syllabe  y  a  l’air  marquée.  Les  mots  de  la 
langue  vulgaire  y  apparaissent  comme  froncés  et  racornis 
sous  lofer  rouge  du  bourreau.  Quelques-uns  semblent  fu¬ 
mer  encore.  Telle  phrase  vous  fait  l’effet  de  l’épaule  fleur- 
delysée  d’un  voleur  brusquement  mise  à  nu.  L’idée  refuse 
presque  de  se  laisser  exprimer  par  ces  substantifs  repris 
de  justice.  La  métaphore  y  est  parfois  si  effrontée  qu’on 
sent  qu’elle  a  été  au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout  cela,  ce 
patois  étrange  a  de  droit  son  compartiment  dans  ce  grand 
casier  impartial  où  il  y  a  place  pour  le  liard  oxydé  comme 
pour  la  médaille  d’or,  et  qu’on  nomme  la  littérature. 
L’argot,  qu’on  y  consente  ou  non,  a  sa  syntaxe  et  sa 
poésie.  C  est  une  langue.  Si,  à  la  difformité  de  certains 
vocables,  on  reconnaît  qu’elle  a  été  mâchée  par  Mandrin, 
à  la  splendeur  de  certaines  métonymies,  on  sent  que  Vil¬ 
lon  l’a  parlée. 

Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  ; 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan? 


est  un  vers  d’argot.  Antan  — 


•* 


ante  armum 


est  un  mot 
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de  l’argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van  passe  et  par  ex¬ 
tension  autrefois.  On  pouvait  encore  lire  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  à  l’époque  du  départ  de  la  grande  chaîne  de 
'1827,  dans  un  des  cachots  de  Bicêtre,  cette  maxime  gra¬ 
vée  au  clou  sur  le  mur  par  un  roi  de  Thunes  condamné 
aux  galères  :  Les  dabs  d 'autan  trimaient  siempre  pour  la 
pierre  du  Coësre.  Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois  d  autrefois 
allaient  toujours  se  faire  sacrer.  Dans  la  pensée  de  ce 
roi-là,  le  sacre  c’était  le  bagne. 

Le  mot  dêearade ,  qui  exprime  le  départ  d  une  lourde 
voiture  au  galop,  est  attribué  à  Villon,  et  il  en  est  digne. 
Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds,  résume  dans  une 
onomatopée  magistrale  tout  l’admirable  vers  de  la  Fon¬ 
taine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 


Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu  d’études  se¬ 
raient  plus  curieuses  et  plus  fécondes  que  celle  de  l’ar¬ 
got.  C’est  toute  une  langue  dans  la  langue,  une  sorte  d’ex¬ 
croissance  maladive,  une  greffe  malsaine  qui  a  produit 
une  végétation,  un  parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux 
tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout 
un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu’on  pourrait  appeler 
le  premier  aspect,  l’aspect  vulgaire  de  l’argot.  Mais  pour 
ceux  qui  étudient  la  langue  ainsi  qu’il  faut  l’étudier  c’est- 
à-dire  comme  les  géologues  étudient  la  terre,  l’argot  ap¬ 
paraît  comme  une  véritable  altuvion.  Selon  qu’on  y  creuse 
plus  ou  moins  avant,  on  trouve  dans  l’argot,  au-dessous 
du  vieux  français  populaire,  le  provençal,  l’espagnol,  de 
l’italien,  du  levantin,  cette  langue  des  ports  de  la  Médi¬ 
terranée,  de  l’anglais  et  de  l’allemand,  du  roman  dans 
scs  trois  variétés,  roman  français,  roman  italien,  roman 
roman  du  latin,  enfin  dti  basque  et  du  celte.  Formation 
profonde  et  bizarre»  Edifice  souterrain  bâti  en  commun 
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par  tous  les  misérables.  Chaque  race  maudite  a  déposé  sa 
couche,  chaque  souffrance  a  laissé  tomber  sa  pierre  cha¬ 
que  cœur  a  donné  son  caillou.  Une  foule  d'aines  mauvai¬ 
ses,  basses  ou  irritées,  qui  ont  traversé  la  vie  et  sont  al¬ 
lées  s’évanouir  dans  l’éternité,  sont  là  presque  entières  et 
en  quelque  sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d’un  mot 


monstrueux. 

Veut-on  de  l’espagnol?  le  vieil  argot  gothique  en  four¬ 
mille.  Voici  boffette ,  soufflet,  qui  vient  de  bo jeton ;  vati- 
ta  ne  y  fenêtre  (plus  tard  vanterne),  qui  vient  de  vantana; 
gat ,  chat,  qui  vient  de  goto;  acite ,  huile,  qui  vient  de 
ace  y  te.  Veut-on  de  l’italien?  Voici  spade ,  épée,  qui  vient 


de  spada  ;  carvel ,  bateau,  qui  vient  de  caraeella.  Veut-on 
de  L’anglais?  Voici  le  lâchât ,  l’évêque,  qui  vient  de  bi- 
shop  ;  raille  y  espion,  qui  vient  de  rascal ,  rascalion,  co¬ 
quin;  pilekej  étui,  qui  vient  de  pilcher ,  fourreau.  Veut- 
on  de  l’allemand  ?  Voici  le  valeur ,  le  garçon,  le  Une  r  ;  le 


bers,  le  maître,  herzog  (i 


,  Veut-on  du  latin?  Voici 
frangir ,  casser,  pàngcre;  a jf tirer,  voler,  fur  ;  cadette, 
chaîne,  catcna ;  il  y  a  un  mot  qui  reparaît  dans  toutes  les 
langues  du  continent  avec  une  sorte  de  puissance  et  d'au- 

g 

torité  mystérieuses,  c'est  le  mot  magnus  ;  1  Ecosse  en  fait 


son  mac ,  qui  désigne  le  chef  du  clan,  Mac-Farlane,  Mac- 
Calhimrnore,  le  grand  Farlane,  le  grand  Callumniore1  ; 
l’argot  en  faille  meck ,  et  plus  tard,  le  megy  c’est-à-dire 
Dieu.  Veut-on  du  basque  ?  Voici  gahisto ,  le  diable,  qu 
vient  de  gaïztoay  mauvais;  sorgabon ,  bonne  nuit,  qui  vient 
île  gabon ,  bonsoir.  Veut-on  du  celte?  Voici  blavi/y  mou¬ 
choir,  qui  vient  de  blavety  eau  jaillissante  ;  mènes  se  y  lèmmc 
(en  mauvaise  part),  qui  vient  de  meineCy  plein  de  pierres; 
(tarant ,  ruisseau,  de  (tarant  on  y  fontaine;  goffeur ,  serru¬ 
rier,  de  goj[\  forgeron  ;  la  guédouze,  la  mort,  qui  vient 


l.  H  tmit  observer  pourtant  tpie  mac  vu  celh1  veut  dire  li  1s . 
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de  gitetm-dtt,  blunche-noirc,  Vcut-on  de  l’histoire  enfin? 
L’argot  appelle  les  ccus  les  malt e ses,  souvenir  de  la  mon 
natequi  avait  cours  sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent  d’être  in¬ 
diquées,  l’argot  a  d’autres  racines  plus  naturelles  encore 
et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de  l’esprit  même  de  l’homme. 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots.  Là  est  le 
mystère  des  langues.  Peindre  par  des  mots  qui  ont,  on 
ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des  figures.  Ceci  est  le 
fond  primitif  de  tout  langage  humain,  ce  qu’on  en  pour¬ 
rait  nommer  le  granit.  L’argot  pullule  de  mots  de  ce 
genre,  mots  immédiats,  créés  de  toute  pièce  on  ne  sait  où 
ni  par  qui,  sans  étymologies,  sans  analogies,  sans  dérivés, 
mots  solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui  ont  une 
singulière  puissance  d’expression  et  qui  vivent.  —  Le 
bourreau,  le  taule ;  —  la  forêt,  le  s  abri  ;  — -  la  peur  la 
fuite,  taf  ;  •—  le  laquais,  le  larbin ;  le  général,  le  préfet, 
le  ministre,  pharos ;  —  le  diable,  le  rabouin ,  Rien  n’est 
plus  étrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui  montrent. 
Quelques-uns,  le  rabouin ,  par  exemple,  sont  en  même 
temps  grotesques  et  terribles,  et  vous  font  l’effet  d’une 
grimace  cycïopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre  d’une  langue 
qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c’est  d’abonder  en  figu¬ 
res.  La  métaphore  est  une  énigme  où  sc  réfugie  le  voleur 
qui  complote  un  coup,  le  prisonnier  qui  combine  une 
évasion.  Aucun  idiome  n’est  plus  métaphorique  que  l'ar¬ 
got,  —  dévisser  le  coco ,  tordre  le  cou;  —  tortiller,  man¬ 
ger  ;  —  être  gerbe,  être  juge  :  —  un  rat ,  un  voleur  de 
pain  ;  —  il  lamquine,  il  pleut,  vieille  figure  frappante 
qui  porte  en  quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui  assimile 
les  longues  lignes  obliques  de  la  pluie  aux  piques  éj lais¬ 
ses  et  penchées  des  lansquenets,  et  qui  fait  tenir  dans  un 
seul  mot  la  métonymie  populaire  :  il  pleut  des  haltebar- 
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tirs.  Quelquefois,  mesure  que  l’argot  va  de  la  première 
époque  à  la  seconde,  des  mots  passent  de  l’état  sauvage 
et  primitif  au  sens  métaphorique.  Le  diable  cesse  d’être 
le  rabouin  et  devient  le  boulanger ,  celui  qui  enfourne. 
C'est  plus  spirituel  mais  moins  grand  ;  quelque  chose 
comme  Racine  après  Corneille,  comme  Euripide  après 
Eschyle.  Certaines  phrases  d’argot  qui  participent  des 
deux  époques  et  ont  à  la  fois  le  caractère  barbare  et  le 
caractère  métaphorique,  ressemblent  à  des  fantasmago¬ 


ries.  —  Les  sorgueurs  vont  soHicer  des  galls  à  la  lune 
(les  rôdeurs  vont  voler  des  chevaux  la  nuit).  —  Cela  passe 
devant  l'esprit  comme  un  groupe  de  spectres.  On  ne  sait 
ce  qu’on  voit. 

Troisièmement,  l’expédient.  L’argot  vit  sur  la  langue. 
Il  en  use  à  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard,  et  il  se  borne 
souvent,  quand  le  besoin  surgit,  à  la  dénaturer  sommai¬ 
rement  et  grossièrement.  Parfois,  avec  les  mots  usuels 
ainsi  déformés,  et  compliqués  de  mots  d’argot  pur,  il 
compose  des  locutions  pittoresques,  oii  l’on  sent,  le  mé¬ 
lange  des  deux  éléments  précédents,  la  création  directe  et 
la  métaphore  :  —  le  cab  jaspine ,  je  marronne  que  la 
roulotte  de  Pantin  trime  dans  le  sabri,  le  chien  aboie,  je 
soupçonne  que  la  diligence  de  Paris  passe  dans  le  bois.  — 
Le  dah  est  sinve,  la  dahuge  est  merloussièrc ,  la  fée  est 
hâtive ,  le  bourgeois  est  bête,  îa  bourgeoise  est  rusée,  la 
fille  est  jolie.  —  Le  plus  souvent,  afin  de  dérouter  les 
écouteurs,  l’argot  se  borne  à  ajouter  indistinctement  à 
tous  les  mots  de  la  langue  une  sorte  de  queue  ignoble, 
une  terminaison  en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  enuche. 
Ainsi:  Jouziergue  trouvaille  bonorgue  ce  gigotmuche? 
■  rmivez-vous  ce  gigot  bon?  Phrase  adressée  par  Cartou¬ 
che  a  un  guichetier,  afin  de  savoir  si  la  somme  offerte 
pour  1  évasion  lui  convenait,  —  La  terminaison  en  mar  a 
été  ajoutée  assez  récemment. 
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L’argot  étant  l’idiome  de  la  corruption,  se  corrompt 
vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours  à  sc  dérober 
sitôt  qu’il  se  sent  compris,  il  se  transforme.  Au  rebours 
de  toute  autre  végétation,  tout  rayon  de  jour  y  tue  ce 
qu’il  touche.  Aussi  l’argot  va-t-il  sc  décomposant  et  se  re¬ 
composant  sans  cesse  ;  travail  obscur  et  rapide  qui  ne 
s’arrête  jamais.  Il  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans  que  la 
langue  en  dix  siècles.  Ainsi  le  larton1  devient  le  lartif;  le 
gail 2  devient  le  gaye;  l.a  fer  tanche3,  la  fertille;  le  mômi¬ 
gnard,  lemomacque;  les  fiques4,  les  frusques;  la  chi¬ 
que5,  l’égrugeoir  ;  le  colabre6,  le  colas.  Le  diable  est  da- 
hord  gahisto,  puis  le  rabouin,  ]>uis  le  boulanger;  le  prê¬ 
tre  est  le  ratichon,  puis  le  sanglier  :  le  poignard  est  le 
vingt-deux,  puis  le  surin,  puis  le  lingre;  les  gens  de  po¬ 
lice  sont  des  railles,  puis  des  roussins,  puis  des  rousses, 
puis  des  marchands  de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des 
cognes;  le  bourreau  est  le  Taule,  puis  t  harlot,  puis  l’ati- 
geur,  puis  le  becquillard.  Au  dix-septième  siècle,  se  bat¬ 
tre,  c’était  se  donner  du  tabac;  au  dix-neuvième,  c’est 
se  chiquer  la  gueule.  Vingt  locutions  différentes  ont  passé 
entre  ces  deux  extrêmes.  Cartouche  parlerait  hébreu  pour 
Lacenaire.  Cous  les  mots  de  cette  langue  sont  perpétuel¬ 
lement  en  Liïte  comme  les  hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de  ce  mou¬ 
vement  même,  l’ancien  argot  reparaît  et  redevient  nou¬ 
veau.  IJ  a  ses  chefs-lieux  où  il  sc  maintient.  Le  Temple 
conservait  l’argot  du  dix-septième  siècle  ;  Bicêtre,  lors¬ 
qu’il  était  prison,  conservait  l’argot  de  Thunes.  On  y 
entendait  la  terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs. 
Boyanchés~tu  (bois-tu?)?  il  croy  anche  (il  croit).  Mais  le 
mouvement  perpétuel  n’en  reste  pas  moins  la  loi. 


I*  Pain,  — -  2,  ChcvüL  —  3,  Paille. 

4,  (lardes*  — *  5*  L’éylîse.  — *  G*  Le  cou. 
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Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment,  pour  l’ob¬ 
server,  cette  langue  qui  s’évapore  sans  cesse,  il  tombe 
(huis  de  douloureuses  et  utiles  méditations.  Aucune  étude 
n’est  plus  efficace  et  plus  féconde  en  enseignements.  Pas 
une  métaphore,  pas  une  étymologie  de  l’argot  qui  ne  con¬ 
tienne  une  leçon.  —  Parmi  ces  hommes,  battre  veut  dire 

*  7 

feindre ;  on  bat  une  maladie  ;  la  ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  l’idée  de  l’homme  ne  se  sépare  pas  de  l’idée 
de  l’ombre,  La  nuit  se  dit  la  s  or  g  ne  ;  l’homme,  l'orgue. 
L’homme  est  un  dérivé  de  la  nuit. 


Ils  ont  pris  l’habitude  de  considérer  la  société  comme 
une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une  force  fatale,  et  ils 


parient  de  leur  liberté  comme  on 
Un  homme  arrêté  est  un  malade ; 
est  un  mort. 


parlerait  de  sa  santé, 
un  homme  condamné 


Ce  qu’il  y  a  de  ptns  terrible  pour  le  prisonnier  dans 
les  quatre  murs  de  pierre  qui  l'ensevelissent,  c’est  une 
sorte  de  chasteté  glaciale;  il  appelle  le  cachot,  le  castus. 

■ —  Dans  ce  lieu  funèbre,  c’est  toujours  sous  son  aspect  le 
plus  riant  que  la  vie  extérieure  apparaît.  Le  prisonnier  a 
des  fers  aux  pieds;  vous  croyez  peut-être  qu’il  songe  que 
c’est  avec  les  pieds  qu’on  marche?  non,  il  songe  que  c’est 
avec  les  [lieds  qu’on  dansé;  aussi,  qu’il  parvienne  à  scier 
scs  fers,  sa  première  idée  est  que  maintenant  il  peut  dan¬ 
ser,  et  il  appelle  la  scie  un  bastringue .  —  Un  nom  est  un 
centre  ;  profonde  assimilation.  Le  bandit  a  deux  têtes,  l’une 
qui  raisonné  ses  actions  et  le  mène  pendant  toute  sa  vie 
l’autre  qu’il  a  sur  les  épaules  le  jour  de  sa  mort  ;  il  ap- 
p<Hc  la  tête  qui  lui  conseille  le  crime,  la  sorbonne ,  et  la 
tète  c j i s i  l’expie,  la  tronche.  —  Ouand  un  homme  n’a  plus 
que  des  guenilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans  le  coair, 
quand  il  est  arrivé  à  cette  double  dégradation  matérielle 
et  morale  que  caractérise  dans  ses  deux  acceptions  le  mot 
gitcu.t\  il  est  à  point  [jour  le  crime;  il  est  comme  un  cou- 

LLS  MISERABLES,  IV  —  1 C 


O  y> 

4M  1  A 


I /IDYLLE  HUE  PLUMET,  ETC. 


7 


teuu  bien  a  Hile  ;  il  a  deux  tranchants,  sa  détresse  et  sa  mé¬ 
chanceté  ;  aussi  Target  ne  dit  pas  «  un  gueux  »  ;  il  dit  un 
règuisé.  —  Qu'est-ce  que  le  bagne?  un  brasier  de  dam¬ 
nation,  un  enfer.  Le  forçat  s’appelle  un  fagot,  —  Enfin 
quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  à  la  prison?  le  col¬ 
lège.  Tout  un  système  pénitentiaire  peut  sortir  de  ce  mot 

Veut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  des  chansons 
de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le  vocabulaire  spécial 
les  lirlonfd?  Qu'on  écoute  ceci  : 

Il  y  avait  au  Châtelet  de  Paris  une  grande  cave  longue. 
Cette  cave  était  à  huit  pieds  en  contre-bas  au-dessous  du 
niveau  de  la  Seine.  Elle  n’avait  ni  fenêtres  ni  soupiraux, 
Tunique  ouverture  était  la  porte;  les  hommes  pouvaient 
y  entrer,  l’air  non.  Cette  cave  avait  pour  plafond  une 
voûte  de  pierre  et  pour  plancher  dix  pouces  de  boue. 
Elle  avait  été  dallée;  mais,  sous  le  suintement  des  eaux 
le  dallage  s’était  pourri  et  crevassé.  A  huit  pieds  au-des¬ 
sus  du  sol,  une  longue  poutre  massive  traversait  ce  sou¬ 
terrain  de  part  en  part;  de  ectte  poutre  tombaient,  de  dis¬ 
tance  en  distance,  des  chaînes  de  trois  pieds  de  long,  et 
à  l’extrémité  de  ces  chaînes  il  y  avait  des  carcans.  On 
mettait  dans  cette  cave  les  hommes  condamnés  aux  galè¬ 
res  jusqu’au  jour  du  départ  pour  Toulon,  On  les  poussait 
sous  cette  poutre  où  chacun  avait  son  ferrement  oscillant 
dans  les  ténèbres,  qui  l’attendait.  Les  chaînes,  ces  bras 
pendants,  et  les  carcans,  ces  mains  ouvertes,  prenaient 
ces  misérables  par  le  cou.  On  les  rivait,  et  on  les  laissait 
là.  La  chaîne  étant  trop  courte,  ils  ne  pouvaient  se  cou¬ 
cher,  Us  restaient  immobiles  dans  cette  cave,  dans  cette 
nuit,  sous  cette  poutre,  presque  pendus,  obligés  à  des  ef¬ 
forts  inouïs  pour  atteindre  au  pain  ou  ù  la  cruche,  la 
voûte  sur  la  tête,  la  boue  jusqu’à  mi-jambe,  leurs  excré¬ 
ments  coulant  sur  leurs  jarrets,  écartelés  de  fatigue,  ployant 
aux  hanches  et  aux  genoux,  s’accrochant  par  les  mains  à 
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1;l  di aîné  pour  se  reposer,  ne  pouvant  dormir  que  debout,  , 
et  réveillés  à  chaque  instant  par  l’ étranglement  du  carcan  ; 
quelques-uns  ne  se  réveillaient  pas.  Pour  manger,  ils  fai¬ 
saient  monter  avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia  jusqu’à 
leur  main  leur  pain  qu’on  leur  jetait  dans  la  boue.  Com¬ 
bien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi?  Un  mois,  deux  mois, 
six  mois  quelquefois  ;  un  resta  une  année.  C’était  l'anti¬ 
chambre  des  galères.  On  était  mis  là  pour  un  lièvre  volé 
au  roi.  Dans  ce  sépulcre-enfer,  que  faisaient-ils?  Ce  qu’on 
peut  faire  dans  un  sépulcre,  ils  agonisaient,  et  ce  qu’on 
peut  faire  dans  un  enfer,  ils  chantaient.  Car  où  il  n’y  a 
plus  l’espérance,  le  chant  reste.  Dans  les  eaux  de  Malte, 
quand  une  galère  approchait,  on  entendait  îe  chant  avant 
d’entendre  les  rames.  Le  pauvre  braconnier  Survincent 

qui  avait  traversé  la  prison-cave  du  Châtelet  disait  :  Ce 

» 

sont  les  rimes  qui  mont  soutenu.  Inutilité  de  la  poésie. 
A  quoi  bon  la  rime?  C’est  dans  cette  cave  que  sont  nées 
presque  toutes  les  chansons  d’argot.  C’est  du  cachot  du 
Grand-Châtelet  de  Paris  que  vient  le  mélancolique  refrain 
de  la  galère  de  Montgomery  :  Timaloumis aine ,  timotda- 
mison.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  lugubres  ;  quel¬ 
ques-unes  sont  gaies  ;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  théâtre 
Du  petit  dardant1. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n’anéantirez  pas  cet  éter¬ 
nel  reste  du  cœur  de  l’homme,  l’amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde  le  se- 
r,vL  Le  secret,  c’est  la  chose  de  tous.  Le  secret,  pour  ces 
misérables,  c’est  l’unité  qui  sert  de  base  à  Tuniou.  Rom- 
j  e  le  secret,  c’est  arracher  à  chaque  membre  de  cette 

communauté  farouche  quelque  chose  de  hti-mcmc.  Dé- 

* 

* 

4  „  Ai  cher.  Cupidon. 
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noncer,  dans  l’énergique  langue  d’argot,  cela  se  dit  : 
Manger  le  morceau.  Comme  si  le  dénonciateur  tirait  à 
lui  un  peu  de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d’un 
morceau  de  la  chair  de  chacun. 

Qu’est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  La  métaphore  ba¬ 
nale  répond:  ("est.  voir  trente-six  chandelles .  Ici  l’argot 
intervient,  et  reprend  :  Chandelle ,  camoufle.  Sur  ce,  le 
langage  usuel  donne  au  soufflet  pour  synonyme  camou¬ 
flet.  Ainsi,  par  une  sorte  de  pénétration  de  bas  en  haut, 
la  métaphore,  cette  trajectoire  incalculable,  aidant,  l’ar¬ 
got  monte  de  la  caverne  à  l’académie  ;  et  Poulailler  li¬ 
sant  :  J'allume  ma  camoufle ,  fait  écrire  à  Voltaire  :  Lan- 
gleviel  La  Bcaumelle  mérite  cent  camouflets. 

Une  fouillé  dans  l’argot,  c’est  la  découverte  à  chaque 
pas.  L’étude  et  l’approfondissement  de  cet  étrange  idiome 
mènent  au  mystérieux  point  d  intersection  de  la  société 
régulière  avec  la  société  maudite. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  chair  à  canon,  la  matière  vo- 
lablc,  vous,  moi,  quiconque  passe;  le  pantre.  [Pan,  tout 
le  monde.) 

L’argot,  c’est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse  être  re¬ 
foulé  si  bas,  qu'il  puisse  être  traîné  et  garrotté  là  parles 
«  bs  aires  tyrannies  de  la  fatalité,  qu'il  puisse  être  lié  à  on 
ne  sait  quelles  attaches  dans  ce  précipice,  cela  consterne. 

O  pauvre  pensée  des  misérables  ! 

i 

Hélas  !  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  l’ànie 
humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée  est-elle  d’y  atten¬ 
dre  à  jamais  l’esprit,  le  libérateur,  l’immense  chevau- 
clieur  des  pégases  et  des  hippogriffes,  le  combattant  cou¬ 
leur  d’aurore  qui  descend  de  l’azur  entre  deux  ailes,  le 
radieux  chevalier  de  l’avenir?  Appellera-t-elle  toujours 
en  vain  à  son  secours  la  lance  de  lumière  de  l’idéal  ?  est- 
elle  condamnée  à  entendre  venir  épouvantablement  dans 
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l’épaisseur  du  gouffre  le  Mal,  et  à  entrevoir,  de  plus  en 
plus  pi  es  d  elle ,  sous  1  eau  hideuse,  cette  tête  draconienne 
cette  gueule  mâchant  l’écume,  et  cette  ondulation  serpen¬ 
tante  de  griffes,  de  gonflements  et  d'anneaux?  Faut- il 
qu’elle  reste  là,  sans  une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à  cette 
approche  formidable,  vaguement  flairée  du  monstre,  fris¬ 
sonnante,  échevelée,  se  tordant  les  bras,  à  jamais  enchaî¬ 
née  au  rocher  de  la  nuit,  sombre  Andromède  blanche  et 
nue  dans  les  ténèbres  ! 
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ARGOT  QUI  PLEURE  ET  ARGOT  QUI  R!T. 


^  _  y  * 

Comme  on  le  voit,  1  argot  tout  entier,  1  argot  d’il  y  a 
quatre  cents  ans  comme  l’argot  d’aujourd’hui,  est  péné¬ 
tré  de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui  donne  à  tous  les 

mots  tantôt  une  allure  dolente,  tantôt  un  air  menaçant. 

•  /  » 

On  y  sent  la  vieille  tristesse  farouche  dé  ces  truands  de 
la  Cour  des  Miracles  qui  jouaient  aux  cartes  avec  des  [eux 
a  eux,  dont  quelques-uns  nous  ont  été  conservés.  Le  huit 
de  trèfle,  par  exemple,  représentait  un  grand  rrbre  por¬ 
tant  huit  énormes  feuilles  de  trèfle,  sorte  de  personnifica¬ 
tion  fantastique  de  la  foret.  Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait 
un  feu  allumé  où  trois  lièvres  faisaient  rôtir  un  chasseur 
à  la  broche,  et  derrière,  sur  un  autre  feu,  une  marmite 
i amante  d  où  sortait  ta  tete  d  un  chien.  Bien  de  plus  lu¬ 
gubre  (juc  ces  représailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de  car¬ 
tes,  en  présence  des  bûchers  à  rôtir  les  contrebandiers  et 
de  la  chaudière  à  bouillir  les  faux-moïinayeurs.  Les  di¬ 
verses  formes  que  prenait  la  pensée  dans  le  royaume  d’ar¬ 
got,  même  la  chanson,  même  la  raillerie,  même  la  me¬ 
nace,  avaient  toutes  ce  caractère  impi  lissant  et  accablé. 
Tous  les  chants,  dont  quelques  mélodies  ont  été  recueil¬ 
lies,  étaient  humbles  et  lamentables  à  pleurer.  Le  pègre 
s’appelle  le  pauvre  pègre  7  et  il  est  toujours  le  lièvre  qui 
se  cache,  la  souris  qui  se  sauve,  l’oiseau  qui  s’eniuit.  À 
peine  réclame-t-il,  il  sc  borne  à  soupirer;  un  de  ses  gé¬ 
missements  est  venu  jusqu’à  nous  :  Je  ri  entrave  que  le 
dnil  comment  mecA~}  le  duron  des  orgues ,  peut  atiger  ses 
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montes  et  ses  mômignards  et  les  lâcher  criblant  sans  cire 
agité  lai- meme 1 .  Le  misérable,  toutes  les  fois  qu’il  a 
te  temps  de  penser,  se  fait  petit  devant  la  loi  et  chétif  de¬ 
vant  la  société;  il  sc  couche  a  plat  ventre,  il  supplie,  il 
se  tourne  du  côté  de  la  pitié  ;  on  sent  qu’il  se  sait  dans 
son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  changement  se  lit. 
Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de  voleurs  prirent, 
pour  ainsi  parler,  un  geste  insolent  et  jovial.  Le  plaintif 
malurê  fut  remplacé  par  larifta .  On  retrouve  au  dix-hui¬ 
tième  siècle,  dans  presque  toutes  les  chansons  des  galè¬ 
res  des  bagnes  et  des  chiourmcs,  une  gaieté  diabolique 
et  énigmatique.  On  y  entend  ce  refrain  strident  et  sautant 
qu'on  dirait  éclairé  d’une  lueur  phosphorescente  et  qui 
semble  jeté  dans  la  forci  par  un  feu  follet  jouant  du  fi¬ 
fre  : 

Mirlababi  surlababo 
Mirliton  ri  bon  ri  bette 
Surlababi  mirlababo 
Mirliton  ribonribo. 


Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans  une  cave 
ou  au  coin  d’un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l’antique  mé¬ 
lancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe.  Elles  se  met¬ 
tent  à  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg  et  le  grand  dab. 
Louis  XV  étant  donné,  elles  appellent  le  roi  de  France 
a  le  marquis  de  Pantin  >5.  Les  voilà  presque  gaies.  Une 
sorte  de  lumière  légère  sort  de  ces  misérables  comme  si 
la  conscience  11e  leur  pesait  plus.  Ces  lamentables  tribus  de 
l'ombre  n’ont  plus  seulement  l’audace  désespérée  des  ac- 


■l .  Je  ue  comprends  pas  comment  Dieu,  le  pure  des  hommes,  peut 
torture:’  ses  entants  et  ses  petits-enfants  et  les  entendre  crier  sans  être 
torture  lui-même. 


tions,  elles  ont  l’audace  insouciante  de  l’esprit.  Indice 
qu’elles  perdent  le  sentiment  de  leur  criminalité,  et  quel¬ 
les  se  sentent  jusque  parmi  les  penseurs  et  les  songeurs  je 
ne  sais  quels  appuis  qui  s’ignorent  eux-mêmes.  Indice  que 
le  vol  et  le  pillage  commencent  à  s’infiltrer  jusque  dans 
des  doctrines  et  des  sophismes,  de  manière  à  perdre  un 
peu  de  leur  laideur  en  en  donnant  beaucoup  aux  sophis¬ 
mes  et  aux  doctrines.  Indice  enfin,  si  aucune  diversion  ne 
surgit,  de  quelque  éclosion  prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous  ici?  est- 


ce  le  d ix-huitième  siècle?  est-ce  sa  philosophie?  Non  cer¬ 
tes.  L’œuvre  du  dix-huitième  siècle  est  saine  et  bonne. 
Les  encyclopédistes,  Diderot  en  tête,  les  pbysiocrates, 
Turgot  en  tête,  les  philosophes,  Voltaire  en  tête,  les  uto¬ 
pistes,  Rousseau  en  tête;  ce  sont  là  quatre  légions  sa¬ 
crées.  L’immense  avance  de  l’humanité  vers  la  lumière 
leur  est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre 
humain  allant  aux  quatre  points  cardinaux  du  progrès, 
Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers  l’utile,  Voltaire  vers  le 
vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais  à  côté  et  au-dessous 
des  philosophes,  il  y  avait  les  sophistes,  végétation  véné¬ 
neuse  mêlée  à  la  croissance  salubre,  ciguë  dans  la  forêt 
vierge.  Pendant  que  le  bourreau  brûlait  sur  le  maître- 
escalier  du  palais  de  justice  les  grands  livres  libérateurs  du 
siècle,  des  écrivains  aujourd’hui  oubliés  publiaient,  avec 
privilège  du  roi,  on  ne  sait  quels  écrits  étrangement  des¬ 
organisateurs,  avidement  lus  des  misérables.  Quelques- 
unes  de  ces  publications,  détail  bizarre,  patronnées  par 
un  prince,  se  retrouvent  dans  la  Bibliothèque  secrète,  Ces 
faits,  profonds  mais  ignorés,  étaient  inaperçus  à  la  sur¬ 
face.  Parfois  c’est  l’obscurité  même  d’un  fait  qui  est  son 
danger.  Il  est  obscur  parce  qu’il  est  souterrain.  De  tous  les 
écrivains,  celui  peut-être  qui  creusa  alors  dans  les  masses 
la  galerie  la  plus  malsaine,  c’est  Restif  de  La  Bretonne. 
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Ce  travail,  propre  à  toute  l’Eu-.-pe,  lit  plus  de  ravage 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  En  Allemagne,  pen¬ 
dant  une  certaine  période,  résumée  par  Schiller  dans  son 
drame  fameux  les  Brigands ,  le  vol  et  le  pillage  s’éri¬ 
geaient  en  protestation  contre  la  propriété  et  le  travail, 
s’assimilaient  de  certaines  idées  élémentaires,  spécieuses 
et  fausses,  justes  en  apparence,  absurdes  en  réalité,  s’en¬ 
veloppaient  de  ces  idées,  y  disparaissaient  en  quelque 
sorte,  prenaient  un  nom  abstrait  et  passaient  à  l’état  de 
théorie,  et  de  cette  façon  circulaient  dans  les  foules  labo- 

7  * 

lieuses,  souffrantes  et  honnêtes,  à  l’insu  même  des  chi¬ 
mistes  imprudents  qui  avaient  préparé  la  mixture,  à  l’insu 
même  des  masses  qui  l'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu’un 
fait  de  ce  genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance 
engendre  la  colère;  et  tandis  que  les  classes  prospères 
s  aveuglent,  ou  s’endorment,  ce  cpii  est  toujours  fermer 
les  yeux,  la  haine  des  classes  malheureuses  allume  sa 
torche  à  quelque  esprit  chagrin  ou  mal  fait  qui  rêve  dans 
un  coin,  et  elle  se  met  à  examiner  la  société.  L’examen 
de  la  haine,  chose  terrible  ! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  effrayantes 
commutions  qu’on  nommait  jadis  jacqueries ,  près  des¬ 
quelles  les  agitations  purement  politiques  sont  jeux  d’en¬ 
fants,  qui  ne  sont  plus  la  lutte  de  l’opprimé  contre  l'op¬ 
presseur,  mais  la  révolte  du  malaise  contre  le  bien-être. 
Tout  s’écroule  alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C’est  à  ce  péril,  imminent  peut-être  en  Europe  vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint  couper  court  la  ré¬ 
volution  française,  cet  immense  acte  de  probité. 

La  révolution  française,  qui  n’est  pas  autre  chose  que 
1  idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et  du  même  mouve¬ 
ment  brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et  ouvrit  la  porte 
du  bien. 
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Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité,  chassa  le 
miasme,  assainit  le  siècle,  couronna  le  peuple. 

On  peut  dire  d’elle  qtT elle  a  créé  l'homme  une  deuxième 
fois,  en  lui  donnant  une  seconde  âme,  le  droit. 

?  7 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son  oeuvre, 
et  aujourd’hui  la  catastrophe  sociale  que  nous  indiquions 
tout  à  l’heure  est  simplement  impossible.  Aveugle  qui  la 
dénonce!  niais  qui  la  redoute!  la  révolution  est  la  vac¬ 
cine  de  la  jacquerie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales  sont  chan¬ 
gées.  Les  maladies  féodales  et  monarchiques  ne  sont  plus 
dans  notre  sang.  11  n  y  a  plus  de  moyen  âge  dans  notre 
constitution.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  d’effroya¬ 
bles  fourmillements  intérieurs  faisaient  irruption,  où  l'on 
entendait  sous  ses  pieds  la  course  obscure  d’un  bruit  sourd, 
où  apparaissaient  à  la  surface  de  la  civilisation  on  ne  sait 
quels  soulèvements  de  galeries  de  taupes,  où  le  sol  se  cre¬ 
vassait,  où  le  dessus  des  cavernes  s’ouvrait  et  où  l’on 
voyait  tout  à  coup  sortir  de  terre  des  tètes  monstrueu¬ 
ses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le  senti¬ 
ment  du  droit,  développé,  développe  le  sentiment  du  de- 
voir.  La  loi  de  tous,  c’est  la  liberté,  qui  finit  où  com¬ 
mence  la  liberté  d’autrui,  selon  l’admirable  définition  de 
Robespierre.  Dennis  89,  le  peuple  tout  entier  se  dilate 
dans  l’individu  sublimé;  il  n’y  a  pas  de  pauvre  qui,  ayant 
son  droit,  n’ait  son  ravon  ;  le  meurt-de-faim  sent  en  lui 
l'honnêteté  de  la  France;  la  dignité  du  citoyen  est  une 
armure  intérieure  ;  qui  est  libre  est  scrupuleux;  qui  vote 
règne.  De  là  l'incorruptibilité;  de  là  l'avortement  des 
convoitises  malsaines;  de  là  les  yeux  héroïquement  bais¬ 
sés  devant  les  tentations.  L’assainissement  révolutionnaire 
est  tel  qu’un  jour  de  délivrance,  un  14  juillet,  un  i 0  août, 
il  n’y  a  plus  de  populace.  Le  premier  cri  des  foules  illu- 
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minées  cl  grandissantes  c’est  :  mort  aux  voleurs  !  Le  pro¬ 
grès  est  honnête  homme  ;  l'idéal  et  l’absolu  ne  font  pas  le 
mouchoir.  Par  qui  furent  escortés  en  1848  les  fourgons 
qui  contenaient  les  richesses  des  Tuileries?  par  les  chif¬ 
fonniers  du  faubourg  Saint-Antoine.  Le  haillon  monta  la- 
garde  devant  le  trésor.  La  vertu  ht  ces  déguenillés  res¬ 
plendissants.  Il  y  avait  là,  dans  ces  fourgons,  dans  des 
caisses  à  peine  fermées,  quelques-unes  entrouvertes,  parmi 
cent  cerins  éblouissants,  cette  vieille  couronne  de  France 
toute  en  diamants,  surmontée  de  Lescarboucle  de  la 
royauté,  du  régent,  qui  valait  trente  millions.  Ils  gar¬ 
daient,  pieds  nus,  cette  couronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J  en  suis  fâché  pour  les  habi¬ 
les.  C’est  là  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son  dernier  effet 
et  qui  ne  pourrait  plus  désormais  être  employée  en  poli¬ 
tique.  Le  grand  ressort  du  spectre  rouge  est  cassé.  Tout 
le  monde  le  sait  maintenant.  L’ épouvanta  il  n’épouvante 
plus.  Les  oiseaux  prennent  des  familiarités  avec  le  manne¬ 
quin,  les  stercoraires  s’y  posent,  les  bourgeois  rient  des- 
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Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé?  non  cer¬ 
tes.  Point  de  jacquerie,  La  société  peut  se  rassurer  de  ce 
côté  ;  le  sang  ne  lui  portera  plus  à  la  tête,  mais  qu’elle  se 
préoccu]>e  de  la  façon  dont  elle  respire.  L’apoplexie  n’est 
plus  à  craindre,  mais  Ni  phthisie  est  là,  La  phthisie  so¬ 
ciale  s’appelle  misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer  avant  tout 
aux  foules  déshéritées  et  douloureuses,  les  soulager,  les 
aérer,  (es  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir  magnifiquement 
l’horizon,  leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  l’éduca¬ 
tion,  leur  offrir  l’exemple  du  labeur,  jamais  l’exemple  de 
l’oisiveté,  amoindrir  le  poids  du  fardeau  individuel  en  ac¬ 
croissant  la  notion  du  but  universel,  limiter  la  pauvreté 
sans  limiter  la  richesse,  créer  de  vastes  champs  d’activité 
publique  et  populaire,  avoir  comme  Briarée  cent  mains 
à  tendre  de  toutes  parts  aux  accablés  et  aux  faibles,  em¬ 
ployer  la  puissance  collective  à  ce  grand  devoir  d’ouvrir 
des  ateliers  à  tous  les  bras,  des  écoles  à  toutes  les  aptitu¬ 
des  et  des  laboratoires  à  toutes  les  intelligences,  augmen¬ 
ter  le  salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le  doit  et  l’a¬ 
voir,  c’est-à-dire  proportionner  la  jouissance  à  l’effort  et 
l’ assouvissement  au  besoin,  en  un  mot,  faire  dégager  à 
l’appareil  social,  au  prolit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux 
qui  ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être,  c’est  là, 
que  les  âmes  sympathiques  ne  l’oublient  pas,  la  première 
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des  obligations  fraternelles,  c’est  là,  c|ue  les  cœurs  égoïs¬ 
tes  le  sachent,  la  première  des  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu’un  commen¬ 
cement.  La  vraie  question,  c’est  celle-ci  :  le  travail  ne 
peut  être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n’insistons  pas,  ce  n’est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s’appelle  providence,  la  société  doit  s’ap¬ 
peler  prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n’est  pas  moins  in¬ 
dispensable  que  l'amélioration  matérielle.  Savoir  est  un 
viatique,  penser  est  de  première  nécessité,  la  vérité  est 
nourriture  comme  le  froment.  Une  raison,  à  jeun  de  science 
et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  à  l'égal  des  estomacs, 
les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  poignant  qu’un  corps  agonisant  faute  de  pain,  c'est 
une  âme  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  coté  de  la  solution.  Un 
jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre  humain  montant,  les  cou- 
clics  profondes  sortiront  tout  naturellement  de  la  zone  de 
détresse.  L’effacement  «le  la  misère  se  fera  par  une  sim¬ 
ple  élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d’en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très-fort  à  l’heure  où  nous 
sommes.  11  reprend.  Ce  rajeunissement  d’un  cadavre  est 
surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui  vient.  Il  semble 
vainqueur  ;  ce  mort  est  un  conquérant.  11  arrive  avec  sa 
légion,  les  superstitions,  avec  son  épée,  le  despotisme, 
avec  son  drapeau,  l'ignorance;  depuis  quelque  temps  il  a 
gagné  dix  batailles.  I!  avance,  il  menace,  il  rit  il  est  à 
nos  portes.  Riant  à  nous,  ne  désespérons  pas.  Vendons 
le  champ  où  campe  A  tint  bal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre? 

Il  n’y  a  pas  plus  de  reculs  d’idées  que  de  reculs  de 
fleuves. 


L’IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  1  avenir  y  réflé¬ 
chissent.  En  disant  non  au  progrès,  ce  n’est  point  l’ave¬ 
nir  qu’ils  condamnent,  c’est  eux-mêmes.  Us  se  donnent 
une  maladie  sombre  ;  ils  s’inoculent  le  passé.  II  n’y  a  qu’une 
manière  de  refuser  Demain,  c’est  de  mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possible, 
celle  de  l’âme  jamais,  c’est  là  ce  que  nous  voulons. 

Oui,  l’énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  pro¬ 
blème  sera  résolu.  Oui,  le  peuple,  ébauché  par  le  dix-hui¬ 
tième  siècle,  sera  achevé  par  le  dix-neuvième.  Idiot  qui 
en  douterait!  L’éclosion  future,  l’éclosion  prochaine  du 
bien-être  universel,  est  un  phénomène  divinement  fatal. 

D’immenses  poussées  d’ensemble  régissent  les  faits  hu¬ 
mains  et  les  amènent  tous  dans  un  temps  donné  à  l’état 
logique,  c’est-à-dire  à  l’équilibre;  c’cst-à-d're  à  l'équité. 
Une  force  composée  de  terre  et  de  ciel  résulte  de  l’huma 
nité  et  la  gouverne;  cette  force-là  est  une  faiseuse  de  mi¬ 
racles  ;  les  dénoûments  merveilleux  ne  lui  sont  pas  plus 
difficiles  que  les  péripéties  extraordinaires.  Aidée  de  la 
science  qui  vient  de  l’homme  et  de  l’événement  qui  vient 
d’un  autre,  elle  s’épouvante  peu  de  ces  contradictions  dans 
la  pose  des  problèmes,  qui  semblent  au  vulgaire  impossi¬ 
bilités.  Elle  n’est  pas  moins  habile  à  faire  jaillir  une  solu¬ 
tion  du  rapprochement  îles  idées  qu’un  enseignement  du 
rapprochement  des  faits,  et  l’on  peut  s’attendre  à  tout 
de  la  part  de  cette  mystérieuse  puissance  du  progrès  qui 
un  beau  jour,  confronte  l'Orient  et  l'Occident  au  fond 
d’un  sépulcre  et  fait  dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte 
dans  l'intérieur  de  la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  balte,  pas  d’hésitation,  pas  de 
temps  d’arrêt  dans  la  grandiose  marche  en  avant  des  es¬ 
prits.  La  philosophie  sociale  est  essentiellement  la  science 
et  la  paix.  Elle  a  pour  but  et  doit  avoir  pour  résultat  de 
dissoudre  les  colères  par  l’étude  des  antagonismes.  Elle 
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examine,  elle  scrute,  elle  analyse,  puis  elle  recompose. 
Elle  procède  par  voie  de  réduction,  retranchant  de  tout 
la  haine. 

Qu’une  société  s’abîme  au  vent  qui  se  déchaîne  sur  les 
hommes,  cela  s’est  vu  plus  d’une  fois;  l’histoire  est  pleine 
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de  naufrages  de  peuples  et  d’empires;  moeurs,  lois,  reli¬ 
gions,  un  beau  jour,  cet  inconnu,  l’ouragan,  passe  et 
emporte  tout  cela.  Les  civilisations  tle  l’Inde,  de  la  Chal- 
dée,  de  la  Perse,  de  l’Assyrie,  de  l’Egypte,  ont  disparu 
l  une  après  l’autre.  Pourquoi?  nous  l’ignorons.  Quelles 
sont  les  causes  de  ces  désastres?  nous  ne  le  savons  pas. 
Ces  sociétés  auraient-elles  pu  être  sauvées?  y  a-t-il  de 
leur  faute?  se  sont-elles  obstinées  dans  quelque  vice  fatal 
qui  les  a  perdues?  quelle  quantité  de  suicide  y  a-t-il  dans 
ces  morts  terribles  d’une  nation  et  d’une  race?  Questions 
sans  réponse.  L’ombre  couvre  les  civilisations  condam¬ 
nées.  Elles  faisaient  eau  puisqu’elles  s’engloutissent;  nous 
n'avons  rien  de  plus  à  dire;  et  c'est  avec  une  sorte  d’ef  ra¬ 
rement  que  nous  regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu’on 
appelle  te  passé,  derrière  ces  vagues  colossales,  les  siè¬ 
cles  sombrer  ees  immenses  navires,  Babylone,  Ninivc, 
Tarse,  ïhèbcs,  Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort 
de  toutes  les  bouches  des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là, 
clarté  ici.  Nous  ignorons  les  maladies  des  civilisations 
antiques,  nous  connaissons  les  infirmités  de  la  nôtre.  Nous 
avons  partout  sur  elle  le  droit  de  lumière;  nous  contem¬ 
plons  ses  beautés  et  nous  mettons  à  nu  scs  difformités.  La 
où  elle  a  mal,  nous  sondons;  et,  une  fois  la  souffrance 
constatée,  létudc  de  la  cause  mène  à  la  découverte  du  re¬ 
mède.  Notre  civilisation,  œuvre  do  vingt  siècles,  en  est  a 
la  fois  le  monstre  et  le  prodige  ;  elle  vaut  la  peine  d’être 
sauvée.  Elle  le  sera.  La  soulager,  c’est  déjà  beaucoup  ; 
l’éclairer,  c’est  encore  quelque  chose.  Tous  les  travaux 
de  la  philosophie  sociale  modem*'  d" "eot  converger  vers 
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cc  but.  Le  penseur  aujourd’hui  a  un  grand  devoir,  aus¬ 
culter  la  civilisation. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encourage  ;  et  c’est 
par  cette  insistance  dans  l’encouragement  que  nous  vou¬ 
ions  finir  ces  quelques  pages,  entr’acte  austère  d’un 
drame  douloureux.  Sous  la  mortalité  sociale  on  sent  Tim- 
per  issabilité  humaine.  Pour  avoir  çà  et  là  ces  plaies,  les 
cratères,  et  ces  dartres,  les  solfatares,  pour  un  volcan  qui 
aboutit  et  qui  jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas.  Des 
maladies  de  peuple  ne  tuent  pas  l’homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale  boche 
la  tète  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus  tendres,  les 
plus  logiques  ont  leurs  heures  de  défaillance. 

L’avenir  arrivera-t-il?  il  semble  qu’on  peut  presque  se 
faire  cette  question  quand  on  voit  tant  d’ombre  terrible. 
Sombre  face-à-lacc  des  égoïstes  et  des  misérables.  Chez 
les  égoïstes,  les  préjugés,  les  ténèbres  de  l'éducation  ri- 
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che,  1  appétit  croissant  par  1  enivrement,  un  étourdisse¬ 
ment  de  prospérité  qui  assourdit,  la  crainte  de  souffrir  qui, 
dans  quelques-uns,  va  jusqu’à  l’aversion  des  souffrants 
une  satisfaction  implacable,  le  moi  si  enflé  qu'il  ferme 
l  ame  ;  chez  les  misérables,  la  convoitise,  l’envie,  la  haine 
de  voir  les  autres  jouir,  les  profondes  secousses  de  la  hèle 
humaine  vers  les  assouvissements,  les  cœurs  pleins  de 
brume,  la  tristesse,  le  besoin,  la  fatalité,  l’ignorance  im¬ 
pure  et  simple. 

i’aut-il  continuer  tic  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ?  le  point 
lumineux  qu’on  y  distingue  est— il  de  ceux  qui  s'éloignent? 
L’idéal  est  effrayant  à  voir  ainsi  perdu  dans  les  profon¬ 
deurs,  petit,  isolé,  imperceptible,  brillant,  m;iis  entouré 
de  toutes  ccs  grandes  menaces  noires  monstrueusement 
amoncelées  autour  de  lui  ;  pourtant  pas  plus  en  danger 
qu’une  étoile  dans  les  gueules  des  nuages. 
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PLEINE  LUMIÈRE. 


Le  lecteur  a  compris  qu’Eponine,  ayant  reconnu  à  tra¬ 
vers  la  grille  l’habitante  de  cette  rue  Plumet  où  Magnon 
l’avait  envoyée,  avait  commencé  par  écarter  tes  bandits 
de  l;i  rue  Plumet,  puis  y  avait  conduit  Marins,  et  qu'a  près 
plusieurs  jours  d’extase  devant  cette  grille,  Marins,  en¬ 
traîné  par  cette  force  qui  pousse  le  fer  vers  l'aimant  et 
l’amoureux  vers  les  pierres  dont  est  faite  la  maison  de 
celle  qu’il  aime,  avait  fini  par  entrer  dans  le  jardin  de 
Cosette  comme  Roméo  dans  le  jardin  de  Juliette.  Cela 
même  lui  avait  été  plus  facile  qu'à  Roméo;  Roméo  était 
obligé  d’escalader  un  mur,  Marins  n’eut  qu’à  forcer  un 
peu  un  des  barreaux  de  la  grille  décrépite  qui  vacillait 
dans  son  alvéole  rouillé,  à  la  manière  des  dents  des  vieil¬ 
les  gens.  Marius  était  mince  et  passa  aisément. 

Comme  il  n’y  avait  jamais  personne  dans  la  rue  et  que 
d’ailleurs  Marius  ne  pénétrait  dans  le  jardin  que  la  nuit, 
il  ne  risquait  pas  d’être  vu. 

À  partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un  baiser 
fiança  ces  deux  âmes,  Marius  vint  là  tous  les  soirs.  Si,  à 
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ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  était  tombée  dans  l’amour 
d'un  homme  peu  scrupuleux  et  libertin,  elle  était  perdue; 
car  il  y  a  des  natures  généreuses  qui  se  livrent,  et  Cosette 
en  était  une.  Une  des  magnanimités  de  la  femme,  c’est  de 
céder.  L’amour,  à  cette  hauteur  où  il  est  absolu,  se  com- 
plique  d’on  ne  sait  quel  céleste  aveuglement  cle  la  pudeur. 
Mais  que  de  dangers  vous  courez,  6  nobles  âmes  !  Sou¬ 
vent,  vous  donnez  le  cœur,  nous  prenons  le  corps.  Votre 
cœur  vous  reste,  et  vous  le  regardez  dans  l’ombre  en  fré¬ 
missant.  L’amour  n'a  point  de  moyen  terme;  ou  il  perd, 
ou  il  sauve.  Toute  la  destinée  humaine  est  ce  dilemme-là. 
Ce  dilemme,  perte  ou  salut,  aucune  fatalité  ne  le  pose 
plus  inexorablement  que  l'amour.  L’amour  est  la  vie^ 
s’il  n’est  pas  la  mort.  Berceau;  cercueil  aussi.  Le  même 
sentiment  dit  oui  et  non  dans  le  cœur  humain.  De  toutes 
les  choses  que  Dieu  a  faites,  le  cœur  humain  est  celle  qui 
dégage  le  plus  de  lumière,  hélas  !  et  le  plus  de  nuit. 

Dieu  voulut  que  l'amour  que  !  losette  rencontra  fut  un 
de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année  1832,  il  y 
eut  là,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre  jardin  sauvage, 
sous  cette  broussaille  chaque  jour  plus  odorante  et  plus 
épaissie,  deux  êtres  composés  de  toutes  les  chastetés  et  de 
toutes  les  innocences,  débordant  de  toutes  les  félicités  du 
ciel,  plus  voisins  des  archanges  que  des  hommes,  purs, 
honnêtes,  enivrés,  rayonnants,  qui  resplendissaient  l’un' 
pour  l'autre  dans  les  ténèbres.  Il  semblait  à  Cosette  que 
Marias  avait  une  couronne  et  à  Marins  que  Cosette  avait 
un  nimbe.  Ils  se  touchaient,  ils  se  regardaient,  ils  se  pre¬ 
naient  les  mains,  ils  se  serraient  l’un  contre  l’autre;  mais 
il  y  avait  une  distance  qu’ils  ne  franchissaient  pas.  Non 
qu’ils  la  respectassent  ;  ils  l’ignoraient.  Marins  sentait  une 
barrière  la  pureté  de  <  Josette,  et  Cosette  sentait  un  ap¬ 
pui,  la  loyauté  de  Marins,  Le  premier  baiser  avait  été 
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aussi  le  dernier.  Marins,  depuis,  n’était  pas  allé  au  delà 
d’effleurer  de  ses  lèvres  la  main,  ou  le  fichu,  ou  une  bou¬ 
cle  de  cheveux  de  Cosette.  Cosette  était  pour  lui  un  par¬ 
fum  et  non  une  femme.  Il  la  respirait.  Elle  ne  refusait  rien 


et  il  ne  lui  demandait  rien.  Cosette  était  heureuse  ,  et 
Marins  était  satisfait.  Ils  vivaient  dans  ce  ravissant  état 
qu’on  pourrait  appeler  Y  éblouissement  d’une  âme  par 
une  âme.  C’était  cet  ineffable  premier  embrassement  de 
deux  virginités  dans  l’idéal.  Deux  cygnes  se  rencontrant 
sur  la  Jungfrau. 


À  cette  heure-là  de  l’amour,  heure  où  la  volupté  se 
tait  absolument  sous  la  toute-puissance  de  l’extase,  Ma¬ 
rias,  le  pur  et  séraphique  Marins  eût  été  plutôt  capable 
de  monter  chez  une  fille  publique  que  de  soulever  la  robe 
de  Cosette  à  la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  à  un  clair 
de  lune,  Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quelque  chose 
à  terre,  son  corsage  s  entr’ouvrit  et  laissa  voir  la  nais¬ 
sance  de  sa  gorge.  Marins  détourna  les  yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  êtres?  Rien,  Ils  s’ado¬ 
raient. 


La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  semblait  un  lieu 
vivant  et  sacré.  Toutes  les  fleurs  s’ouvraient  autour  d’eux 


et  leur  envoyaient  de  1  encens;  eux,  ils  ouvraient  leurs 
âmes  et  les  répandaient  dans  les  fleurs.  La  végétation 
lascive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sève  et  d’ivresse 
autour  de  ces  deux  innocents,  et  ils  disaient  des  paroles 
d’amour  dont  les  arbres  frissonnaient. 


Qu  étaient-ce  que  ces  paroles?  Des  souffles.  Rien  de  plus. 
Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler  et  pour  émouvoir 
toute  cette  nature.  Puissance  magique  qu’on  aurait  peine  à 
comprendre  si  on  lisait  dans  un  livre  ces  causeries  faites 
pour  être  emportées  et  dissipées  comme  des  fumées  par 
le  vent  sous  les  feuilles.  Otez  à  ces  murmures  de  deux 
amants  cette  mélodie  qui  sort  de  l’âme  et  qui  les  accom- 
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pagne  comme  une  lyre,  ce  qui  reste  n’est  plus  qu’une  om¬ 
bre  ;  vous  dites  :  «  Ouoi  !  ce  n’est  que  cela  !  »  El  oui,  des 
enfantillages,  des  redites,  des  rires  pour  rien,  des  inutili¬ 
tés,  des  niaiseries,  tout  ce  qu’il  y  a  au  monde  déplus  su¬ 
blime  et  de  plus  profond  !  les  seules  choses  qui  vaillent  la 
peine  d’être  dites  et  d’être  écoutées  ! 

Ces  niaiseries-là,  ces  pauvretés-là,  l’homme  qui  ne  les 
a  jamais  entendues,  l’homme  qui  ne  les  a  jamais  pronon¬ 
cées,  est  un  imbécile  et  un  méchant  homme. 

Cosette  disait  à  Marius  : 

«  Sais-tu  ?...  » 

(Dans  tout  cela,  et  à  travers  cette  céleste  virginité,  et 
sans  qu’il  fût  possible  à  l’un  et  à  l’autre  de  dire  comment, 
le  tutoiement  était  venu.) 

«  Sais-tu?  Je  m’appelle  Enphrasie. 

—  Enphrasie  ?  Mais  non,  tu  t’appelles  Josette. 

—  Oh  !  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu’on  m’a 
donné  comme  cela  quand  j’étais  petite.  Mais  mon  vrai 
nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n’aimes  pas  ce  nom -là , 
Enphrasie? 

—  Si.,..  —  Mais  Cosette  n’est  pas  vilain. 

—  Est-ce  que  tu  l’aimes  mieux  qu 'Enphrasie ? 

—  Mais _  —  Oui. 

—  Alors  je  l’aime  mieux  aussi,  l’est  vrai,  c’est  joli, 
Cosette.  Appelle-moi  Cosette.  » 

Et  le  sourire  qu’elle  ajoutait  faisait  de  ce  dialogue  une 
idylle  digne  d’un  bois  qui  serait  dans  le  ciel. 

l  Jne  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et  s’écriait  : 

«  Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli,  vous  avez 
de  l’esprit,  vous  n  otes  pas  bête  du  tout,  vous  êtes  bien 
plus  savant  que  moi,  mais  je  vous  défie  à  ce  mot-là  :  je 
t’aime  !  » 

Et  Marius,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une  strophe 
chantée  par  une  étoile» 
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Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape  parce  qui! 
toussait,  et  elle  lui  disait  : 

«  Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  neveux  pas  qu'on  tousse 
chez  moi  sans  ma  permission.  C’est  très-laid  de  tousser 
et  de  m’inquiéter.  Je  veux  que  tu  te  portes  bien,  parce 
que  d’abord  moi,  si  tu  ne  te  portais  pas  bien,  je  serais 
très-malheureuse.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse?  » 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 

Une  fois  Marius  dit  à  Cosette  : 

et  Figure-toi,  j’ai  cru  un  temps  que  tu  t’appelais  Ur¬ 


sule.  » 

Ceci  les  lit  rire  toute  la  soirée. 

Au  milieu  d’une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de  s’é¬ 
crier  : 

a  Oh  !  un  jour,  au  Luxembourg,  j’ai  eu  envie  d’ache¬ 
ver  de  casser  un  invalide  !  » 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n’alla  pas  plus  loin.  11  aurait 
fallu  parler  à  Cosette  de  sa  jarretière,  et  cela  lui  était 
impossible.  II  y  avait  là  un  côtoiement  inconnu,  La  chair, 
devant  lequel  reculait,  avec  une  sorte  d’effroi  sacré,  cet 
immense  amour  innocent. 

Marius  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme  cela,  sans 
autre  chose  ;  venir  tous  les  soirs  rue  Plumet  déranger 
le  vieux  barreau  complaisant  de  la  grille  du  président, 
s’asseoir  coude  à  coude  sur  ce  banc,  regarder  à  travers 
les  arbres  la  scintillation  de  la  nuit  commençante,  faire 

*  7 

cohabiter  le  pli  du  genou  de  son  pantalon  avec  l’ampleur 
de  la  robe  tle  Cosette,  lui  caresser  l’ongle  du  pouce,  lui 
dire  tu,  respirer  l’un  après  l’autre  la  même  fleur,  à  jamais, 
indéfiniment.  Pendant  ce  temps-là  les  nuages  passaient  au- 
dessus  de  leur  tête.  Chaque  fois  que  le  vent  souffle,  il  em¬ 
porte  plus  de  rêves  de  l’homme  que  de  nuées  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût  absolument 
sans  galanterie,  non.  «  Faire  des  compliments  »  à  celle 
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cju  on  aime  est  la  première  façon  de  faire  des  caresses 
demi-audace  qui  s’essaye.  Le  compliment,  c’est  quelque 
chose  comme  le  baiser  à  travers  le  voile.  La  volupté  y 
met  sa  douce  pointe,  tout  en  se  cachant.  Devant  la  vo¬ 
lupté  le  cœur  recule,  pour  mieux  aimer.  Les  cajoleries 
de  Marins,  toutes  saturées  de  chimère,  étaient,  pour  ainsi 
dire,  azurées.  Les  oiseaux,  quand  ils  volent  là-haut  du 
côté  des  anges,  doivent  entendre  de  ces  paroles-là.  Il 
s’y  mêlait  pourtant  la  vie,  l’humanité,  toute  la  quantité 
de  positif  dont  Marius  était  capable.  C’était  ce  qui  se  dit 
dans  la  grotte,  prélude  de  ce  qui  se  dira  dans  l’alcôve; 
une  effusion  lyrique,  la  strophe  et  le  sonnet  mêlés,  les 
gentilles  hyperboles  du  roucoulement,  tous  les  raffine¬ 
ments  de  l’adoration  arrangés  en  bouquet  et  exhalant  un 
subtil  parfum  céleste,  un  ineffable  gazouillement  de  cœur 
à  cœur, 

«  Oh!  murmurait  Marius,  que  tu  es  belle!  je  n’ose 
pas  te  regarder.  C’est  ce  qui  fait  que  je  te  contemple.  Tu 
es  une  grâce.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai.  Le  bas  de  ta  robe, 
quand  le  bout  de  ton  soulier  passe,  me  bouleverse.  Et  puis 
quelle  lueur  enchantée  quand  ta  pensée  s’entr’ouvre !  Tu 
parles  raison  étonnamment.  Il  me  semble  par  moments 
que  tu  es  un  songe.  Parle,  je  t’écoute,  je  t’admire.  O  Co¬ 
sette  !  comme  c’est  étrange  et  charmant  !  je  suis  vrai¬ 
ment  fou.  Vous  êtes  adorable,  mademoiselle.  J’étudie  tes 
pieds  au  microscope  et  ton  âme  au  télescope.  ;> 

Et  Cosette  répondait  : 

«  Je  t’aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui  s’est 
écoulé  depuis  ce  matin.  » 

Demandes  et  réponses  allaient  comme  elles  pouvaient 
dans  ce  dialogue,  tombant  toujours  d’accord,  sur  l’amour, 
comme  les  figurines  de  sureau  sur  le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  était  naïveté,  ingénuité, 
transparence,  blancheur,  candeur,  rayon.  On  eût  pu  dire 
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de  Cosette  qu’elle  ('tait  claire.  Elle  faisait  à  qui  la  voyait 
une  sensation  d’avril  et  de  point  du  jour.  Il  y  avait  de 
la  rosée  dans  ses  yeux.  Cosette  était  une  condensation  de 
lumière  aurorale  en  forme  de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marius,  l’adorant,  l’admirât. 
Mais  la  vérité  est  que  cette  petite  pensionnaire,  fraîche 
émoulue  du  couvent,  causait  avec  une  pénétration  exquise 
et  disait  par  moments  toutes  sortes  de  paroles  vraies  et 
délicates.  Son  babil  était  de  la  conversation.  Elle  ne  se 
trompait  sur  rien,  et  voyait  juste,  La  femme  sent  et  parle 
avec  le  tendre  instinct  du  cœur,  celle  infaillibilité.  Per¬ 
sonne  ne  sait  comme  une  femme  dire  des  choses  à  ta  fois 
douces  et  profondes,  La  douceur  et  la  profondeur,  c'est 
là  tonte  la  femme  :  c’est  là  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  félicité,  il  leur  venait  à  chaque  instant 
des  larmes  aux  yeux.  Une  bête  à  bon  Dieu  écrasée,  une 
plume  tombée  d’un  nid,  une  branche  d’aubépine  cassée, 
les  apitoyait,  et  leur  extase,  doucement  noyée  de  mélan¬ 
colie,  semblait  ne  demander  pas  mieux  que  de  pleurer. 
Le  plus  souverain  symptôme  de  l’amour,  c’est  un  attendris¬ 
sement  parfois  presque  insupportable. 

Et,  à  côté  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions  sont  le 
jeu  d’éclairs  de  l’amour,  —  ils  riaient  volontiers,  et  avec 
une  liberté  ravissante,  et  si  familièrement  qu’ils  avaient 
parfois  presque  l’air  de  deux  garçons.  Cependant,  à  l’insu 
même  des  cœurs  ivres  de  chasteté,  la  nature  inoubliable 
est  toujours  là.  Elle  est  là,  avec  son  but  brutal  et  sublime; 
et,  quelle  que  soit  l’innocence  des  âmes,  on  sent,  dans  le 
tête-à-tête  le  plus  pudique,  l’adorable  et  mystérieuse 
nuance  qui  sépare  un  couple  d’amants  d’une  paire  d’a¬ 
mis.  . 

Ils  s’idolâtraient. 

Le  permanent  et  l’immuable  subsistent.  On  s’aime,  on 
se  sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites  moues  avec  le 
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bout  des  lèvres,  ou  s’entrelace  les  doigts  des  mains,  on 
se  tutoie,  et  cela  n’empêche  pas  l’éternité.  Deux  amants 
se  cachent  dans  le  soir,  dans  le  crépuscule,  dans  1  invisi¬ 
ble,  avec  les  oiseaux,  avec  les  roses,  ils  se  fascinent  1  un 

l’autre  dans  l’ombre  avec  leurs  cœurs  qu’ils  m 
leurs  yeux,  ils  murmurent,  ils  chuchotent,  et  pendant  ce 
temps-là  d’immenses  balancements  d'astres  emplissent  1 'in¬ 
fini. 
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Il 


L  ÉTOURDISSEMENT  !>U  BONHEUR  COMPLET 


tls  existaient  vaguement,  effarés  de  bonheur.  Us  ne  s'a¬ 
percevaient  pas  du  choléra  qui  décimait  Paris  précisément 
en  ce  mois-là.  Us  s’étaient  fait  le  plus  de  confidences  qu’ils 
avaient  pu,  mais  cela  n’avait  pas  été  bien  loin  au  delà  de 
leurs  noms.  Marins  avait  dit  à  Cosette  qu’il  était  orphe¬ 
lin,  qu’il  s’appelait  Marius  Pontmercy,  qu’il  était  avocat, 
qu’il  vivait  d’écrire  des  choses  pour  les  libraires,  que  son 
père  était  colonel,  que  c'était  un  héros,  et  que  lui  Marius 
était  brouillé  avec  son  grand-père  qui  était  riche.  Il  lui 
avait  aussi  un  peu  dit  qu’il  était  baron;  mais  cela  n’avait 
fait  aucun  effet  à  Cosette.  Marius  baron?  elle  n’avait  pas 
compris.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire. 
Marius  était  Marius.  De  son  côté  elle  lui  avait  confié 
qu  elle  avait  cté  élevée  au  couvent  du  Petit-Picpus,  que  sa 
mère  était  morte  comme  à  lui,  que  son  père  s’appelait 
M.  Fauchelevent,  qu’il  était  très-bon,  qu’il  donnait  beau¬ 
coup  aux  pauvres,  mais  qu'il  était  pauvre  lui-même,  et 
qu’il  se  privait  de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 

Chose  bizarre,  dans  l’espèce  de  symphonie  où  Marius 
vivait  depuis  qu’il  voyait  Cosette,  le  passé,  même  le  plus 
récent,  était  devenu  tellement  confus  et  lointain  pour  lui 
cpie  ce  que  Cosette  lui  conta  le  satisfit  pleinement.  11  ne 
songea  même  pas  à  lui  parler  de  l’aventure  nocturne  de 
la  masure,  des  Thénard ier,  de  la  brûlure  et  de  1  étrange 
attitude  et  de  la  singulière  fuite  de  son  père.  Marius  avait 
momentanément  oublié  tout  cela  ;  il  ne  savait  même  >as 
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le  soir  ce  qu’il  avait  fait  le  matin,  ni  où  il  avait  déjeune', 
ni  qui  lui  avait  parlé  ;  il  avait  des  chants  dans  l’oieille  qui 
le  rendaient  sourd  a  toute  autre  pensée;  il  n’existait  qu’aux 
heures  où  il  voyait  Cosette.  Alors,  comme  il  était  dans  le 
ciel,  il  était  tout  simple  qu’il  oubliât  la  terre.  Tous  deux 
portaient  avec  langueur  le  poids  indéfinissable  des  volup¬ 
tés  immatérielles.  Ainsi  vivent  ces  somnambules  qu’on  ap¬ 
pelle  les  amoureux. 

Hélas  !  qui  n’a  éprouvé  toutes  ces  choses?  pourquoi 
vient-il  une  heure  où  l’on  sort  de  cet  azur,  et  pourquoi 
la  vie  continue-t-elle  après? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L’amour  est  un  ardent 
oubli  du  reste.  Demandez  donc  de  la  logique  à  la  passion. 
Il  n’y  a  pas  plus  d’enchaînement  logique  absolu  dans  le 
cœur  humain  qu’il  n’y  a  de  ligure  géométrique  parfaite 
dans  la  mécanique  céleste.  Pour  Cosette  et  Marins  rien 
n’existait  plus  que  Marius  et  Cosette.  L’univers  autour 
d’eux  était  tombé  dans  un  trou.  Ils  vivaient  dans  une  mi¬ 
nute  d’or.  Il  n’y  avait  rien  devant,  rien  derrière.  C’est  à 
peine  si  Marius  songeait  que  Cosette  avait  un  père.  Il  y 
avait  dans  son  cerveau  l’effacement  de  l’éblouissement. 
De  quoi  donc  parlaient-ils,  ces  amants?  On  l  a  vu,  des 
fleurs,  des  hirondelles,  du  soleil  couchant,  du  lever  »  ! e  la 
lune,  de  toutes  les  choses  importantes.  Ils  s’étaient  dit 
tout,  excepté  tout.  Le  tout  des  amoureux,  c’est  le  rien. 
Mais  le  père,  les  réalités,  ce  bouge,  ces  bandits,  cette 
aventure,  a  quoi  bon?  et  était-il  bien  sûr  que  ce  cauche¬ 
mar  eût  existé  ?  On  était  deux,  on  s’adorait,  il  n’y  avait 
que  cela.  Toute  autre  chose  n’était  pas.  Il  est  probable 
que  cet  évanouissement  de  l’enfer  derrière  nous  est  inhé¬ 
rent  h  l’arrivée  au  paradis.  Est-ce  qu’on  a  vu  des  dé¬ 
mons?  est-ce  qu’il  y  en  a?  est-ce  qu’on  a  tremble?  est-ce 
qu’on  a  souffert?  On  u’en  sait  plus  rien.  Une  nuée  rose 
est  là-dessus. 
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Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très-haut,  avec  toute 
l'invraisemblance  qui  est  dans  la  nature;  ni  au  nadir,  ni 
au  zénith,  entre  l'homme  et  le  séraphin,  au-dessus  de  la 
fange,  au-dessous  de  l'éther,  dans  le  nuage;  à  peine  os 
et  chair,  âme  et  extase  de  la  tête  aux  pieds  ;  déjà  trop 
sublimés  pour  marcher  à  terre,  encore  trop  chargés  d’hu¬ 
manité  pour  disparaître  dans  le  bleu,  en  suspension  comme 
des  atomes  qui  attendent  le  précipité  ;  en  apparence  hors 
du  destin;  ignorant  cette  ornière,  hier,  aujourd’hui,  de¬ 
main;  émerveillés,  pâmés,  flottants;  par  moments,  assez 
allégés  pour  la  fuite  dans  l'infini;  presque  prêts  à  Fenvo- 
lement  éternel. 

Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  O  léthargie 
splendide  du  réel  accablé  d'idéal  ! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Cosette,  Marius  fermait  les 
yeux  devant  elle.  Les  yeux  fermés,  c’est  la  meilleure  ma¬ 
nière  de  regarder  l’âme, 

Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  où  cela  les 
conduirait,  lis  se  regardaient  comme  arrivés.  C’est  une 
étrange  prétention  des  hommes  de  vouloir  que  l’amour 
conduise  quelque  part. 


I 
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COMMENCEMENT  D’OMBRE. 


Jean  Val  jean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 

Cosette,  un  peu  moins  rêveuse  que  Marins,  était  gaie, 
et  cela  suffisait  à  Jean  Valjean  pour  être  heureux.  Les 
pensées  que  Cosette  avait,  ses  préoccupations  tendres,  1  i- 
mage  de  Marius  qui  lui  remplissait  l’âme,  notaient  rien 
à  la  pureté  incomparable  de  son  beau  front  chaste  et  sou¬ 
riant.  Elle  était  dans  T  âge  où  la  vierge  porte  son  amour 
comme  l’ange  porte  son  lys.  Jean  Valjean  était  donc  tran¬ 
quille.  Et  puis,  quand  deux  amants  s’entendent,  cela  va 
toujours  très-bien,  le  tiers  quelconque  qui  pourrait  trou¬ 
bler  leur  amour  est  maintenu  dans  un  parfait  aveuglement 
par  un  petit  nombre  de  précautions  toujours  les  memes 
pour  tous  les  amoureux.  Ainsi  jamais  d’objections  de 
Cosette  à  Jean  Valjean.  Voulait- il  promener?  oui,  mon 
petit  père.  Voulait-il  rester?  très-bien.  Voulait-il  passer 
la  soirée  près  de  Cosette?  elle  était  ravie.  Comme  il  se 
retirait  toujours  à  dix  heures  du  soir,  ces  fois-là  Marius  ne 
venait  au  jardin  que  passé  cette  heure,  lorsqu  il  entendait 
de  la  rue  Cosette  ouvrir  la  porte-fenêtre  du  perron.  Il  va 
sans  dire  que  le  jour  on  ne  rencontrait  jamais  Marius. 
Jean  Valjean  ne  songeait  même  plus  que  Marius  existât. 
Une  fois,  seulement,  un  matin,  il  lui  arriva  de  dire  a 
Cosette  :  «  Tiens,  comme  tu  as  du  blanc  derrière  le  dos!  » 
La  veille  au  soir,  Marius,  dans  un  transport,  avait  pressé 
Cosette  contre  le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne  heure, 
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ne  songeait  qu’à  dormir,  une  fois  sa  besogne  faite,  et 
ignorait  tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marius  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison. 
Quand  il  était  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans  un  en¬ 
foncement  près  du  perron  afin  de  ne  pouvoir  être  vus  ni 
entendus  de  la  rue,  et  s'asseyaient  là,  se  contentant  sou¬ 
vent,  pour  toute  conversation,  de  se  presser  les  mains 
vingt  fois  par  minute  en  regardant  les  branches  des 
arbres.  Dans  ces  instants-là ,  le  tonnerre  fût  tombé  à 
trente  pas  d’eux  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  doutés,  tant  la 
rêverie  de  l’un  s'absorbait  et  plongeait  profondément  dan  s 
la  rêverie  de  l’autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches;  presque 
toutes  pareilles.  Ce  genre  d  amours-là  est  une  collection 
de  feuilles  de  lys  et  de  plumes  de  colombe. 

Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  ta  rue.  Chaque  fois 
que  Marius  entrait  et  sortait,  il  rajustait  soigneusement  le 
barreau  de  la  grille  de  manière  qu’aucun  dérangement  ne 
fût  visible. 


Il  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en  retour- 
naît  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  disait  à  Bahorel  : 

«  Croirais-tu?  Marius  rentre  à  présent  à  des  une  heure 
du  matin.  » 


Bahorel  répondait  : 

«  Que  veux-tu?  il  y  a  toujours  un  pétard  dans  un  sé¬ 
minariste.  » 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  prenait  un 
air  sérieux,  et  disait  à  Marius  : 

«  Vous  vous  dérangez,  jeune  homme  !  » 

Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en  bonne 
part  ce  reflet  d’un  paradis  invisible  sur  Marius;  il  avait 
peu  l’habitude  des  passions  inédites,  il  s’en  impatientait, 
et  il  faisait  par  instants  à  Marius  des  sommations  de  ren¬ 
trer  dans  le  réel, 
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Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

«  Mon  cher,  tu  me  fais  l’effet  pour  le  moment  d’être 
situé  dans  la  lune,  royaume  du  rêve,  province  de  l'illu¬ 
sion,  capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons,  sois  bon  enfant, 
comment  s’appelle-t-elle?  » 

Mais  rien  ne  pouvait  «  faire  parler  »  Marius.  On  lui 
eût  arraché  les  ongles  plutôt  qu’une  des  trois  syllabes  sa¬ 
crées  dont  se  composait  ce  nom  ineffable,  Cosetti\ 
L’amour  vrai  est  lumineux  comme  l’aurore  et  silencieux 
comme  la  tombe.  Seulement  il  y  avait,  pour  Courfeyrac, 
ceci  de  changé  en  Marius,  qu'il  avait  une  taciturnité 
rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette  con¬ 
nurent  ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour  mieux  se 
dire  tu  ensuite  ; 

Se  parler  longuement,  et  dans  les  pins  minutieux  dé¬ 
tails,  de  gens  qui  ne  les  intéressaient  pas  le  moins  du 
monde  ;  preuve  de  plus  que,  dans  ce  ravissant  opéra 
qu’on  appelle  l’amour,  le  libretto  n’est  presque  rien  ; 

Pour  Marius  écouter  Cosette  parler  chiffons; 

Pour  Cosette,  écouter  Marius  parler  politique; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures  rue 
de  Babylone  : 

Considérer  la  même  planète  dans  l’espace  ou  le  même 
ver  luisant  dans  l’herbe; 

Se  taire  ensemble;  douceur  plus  grande  encore  que 
causer  ; 

Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marius  s’acheminait  au  rendez-vous  par  ie 
boulevard  des  Invalides;  il  marchait  habituellement  le 
front  baissé;  comme  il  allait  tourner  l’angle  de  la  rue 
Plumet,  il  entendit  qu’on  disait  tout  près  de  lui  : 
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«  Bonsoir,  monsieur  Marius.  » 

II  leva  la  tête,  et  reconnut  Eponine. 

Cela  lui  fit  un  effet  singulier.  1!  n’avait  pas  songé  une 
seule  fois  à  cette  fille  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  amené 
rue  Plumet,  il  ne  l’avait  point  revue,  et  elle  lui  était  com¬ 
plètement  sortie  de  l’esprit.  II  n’avait  que  des  motifs  de 
reconnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  son  bonheur  pré¬ 
sent,  et  pourtant  il  lui  était  gênant  de  la  rencontrer. 

C’est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand  elle 
est  heureuse  et  pure,  conduit  l'homme  à  un  état  de  per¬ 
fection;  elle  le  conduit  simplement,  nous  l’avons  constaté, 
à  un  état  d’oubli.  Dans  cette  situation,  l’homme  oublie 
d’être  mauvais,  mais  il  oublie  aussi  d’être  bon.  La  recon¬ 
naissance,  le  devoir,  les  souvenirs  essentiels  et  impor¬ 
tuns,  s’évanouissent.  En  tout  autre  temps  Marius  eût  été 
bien  autre  pour  Eponine,  Absorbé  par  Cosette,  il  ne 
s’était  même  pas  clairement  rendu  compte  que  cette  Epo- 
nine  s’appelait  Eponine  Thénardier,  et  qu’elle  portait  un 
nom  écrit  dans  le  testament  de  son  père,  ce  nom  pour 
lequel  il  se  serait,  quelques  mois  auparavant,  si  ardem¬ 
ment  dévoué.  Nous  montrons  Marius  tel  qu’il  était.  Son 
père  lui-même  disparaissait  un  peu  dans  son  âme  sous  la 
splendeur  de  son  amour. 

Il  répondit  avec  quelque  embarras  ; 

<c  Âh!  c’est  vous,  Eponine? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  vous?  Est-ce  que  je  vous  ai 
fait  quelque  chose  ? 

—  Non,  »  répondit-il. 

Certes,  il  n’avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là.  Seu¬ 
lement,  il  sentait  qu’il  ne  pouvait  faire  autrement,  mainte¬ 
nant  qu’il  disait  tu  à  Cosette,  que  de  dire  vous  à  Epo¬ 
nine. 

» 

Comme  il  se  taisait  elle  s’écria  : 

«  Dites  donc.,..  » 
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Puis  elle  s’arrêta.  Il  semblait  que  les  paroles  man¬ 
quaient  il  cette  créature  autrefois  si  insouciante  et  si 
hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne  put.  Elle  reprit  : 

«  Eh  bien?..,  » 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baissés. 

«  Bonsoir,  monsieur  Marins,  »  dit-elle  tout  à  coup 
brusquement,  et  elle  s’en  alla. 
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CAR  ROULE  EN  ANGLAIS  ET  JAPPE 


EN  ARGOT. 


i,e  lendemain,  c'était  le  3  juin  1832,  date  qu’il  faut 
indiquer  à  cause  des  événements  graves  qui  étaient  à 
cette  époque  suspendus  sur  l'horizon  de  Paris  à  l'état  de 
nuages  chargés,  Marius  à  la  nuit  tombante  suivait  le 
même  chemin  que  la  veille,  avec  les  mêmes  pensées  de 
ravissement  dans  le  cœur,  lorsqu’il  aperçut,  entre  les 
arbres  du  boulevard,  Eponine  qui  venait  à  lui.  Deux  jours 
de  suite,  c’était  trop.  Il  se  détourna  vivement,  quitta  le 
boulevard,  changea  de  route,  et  s’en  alla  rue  Plumet  par 
la  rue  Monsieur. 

Cela  lit  qu’Eponine  le  suivit  jusqu’à  la  rue  Plumet, 
chose  qu’elle  n'avait  point  faite  encore.  Elle  s’était  con¬ 
tentée  jusque-là  de  l’apercevoir  à  son  passage  sur  le  bou¬ 
levard  sans  même  chercher  à  le  rencontrer.  La  veille 
seulement,  elle  avait  essayé  de  lui  parler. 

Éponine  le  suivit  donc,  sans  qu  il  s’en  doutât.  Elle  le 
vit  déranger  le  barreau  de  la  grille,  et  se  glisser  dans  le 
jardin. 

«  Tiens!  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison!  » 

Elle  s’approcha  de  la  grille,  tâta  les  barreaux  l’un 
après  l’autre  et  reconnut  facilement  celui  que  Marius  avait 
dérangé. 

Elle  murmura  à  demi-voix  avec  un  accent  lugubre . 

v  Pas  de  ea,  Lisette  !  » 

LES  MISERA. El, ES» 


IV  — 
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Elle  s’assit  sur  le  soubassement  de  la  grille,  tout  à  côté 
du  barreau,  comme  si  elle  ie  gardait.  C’était  précisément 
le  point  où  la  grille  venait  toucher  le  mur  voisin.  Il  y 
avait  là  un  angle  obscur  où  Eponine  disparaissait  entière¬ 
ment. 


Elle  demeura  ainsi  plus  d’une  heure  sans  bouger  et  sans 
souffler,  en  proie  à  ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois  passants 
de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attardé  qui  se  hâtait 
dans  ce  lieu  désert  et  mal  famé,  côtoyant  la  grille  du  jar¬ 
din,  et  arrivé  à  l’angle  que  la  grille  faisait  avec  le  mur, 
entendit  une  voix  sourde  et  menaçante  qui  disait  : 

«  Je  ne  m'étonne  plus  s’il  vient  tous  les  soirs!  » 

Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne  vit  per¬ 
sonne,  n’osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir,  et  eut  grand 
peur.  Il  doubla  le  pas. 

Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter,  car  très-peu  d’in¬ 
stants  après,  six  hommes,  qui  marchaient  séparés  et  à 
quelque  distance  les  uns  des  autres,  le  long  du  mur,  et 
qu’on  eût  pu  prendre  pour  une  patrouille  grise,  entrèrent 


dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à  la  grille  du  jardin  s’arrêta,  et 
attendit  les  autres;  une  seconde  après,  ils  étaient  tous  les 


six  réunis.  •  •  .  -  »  ^ 

« 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler,  à  voix  basse. 

«  C’est  icicaille,  dit  l'un  d’eux. 

- — Y  a-t-il  un  cab1  dans  le  jardin  ?  demanda  un  autre. 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j’ai  levé2  une  boulet  le  que 
nous  lui  ferons  morbier  3. 

—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanterne4? 


A .  Chie  a.  —  2.  Apporté.  De  l'espagnol  llevar. 

3.  Manger. 

4.  Casser  nn  carreau,  ail  moyen  d’un  emplâtre  de  mastic,  qui,  appuyé 
sur  la  vitre,  retient  les  morceaux  de  verre  et  empêche  le  bruit. 
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—  Oui. 

—  La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième  qui  avait 
une  voix  de  ventriloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé.  Elle  ne 
criblera  1  pas  sous  la  bastringue 2  et  ne  sera  pas  si  dure  à 
faucher3.  » 

Le  sixième,  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la  bouche, 
se  mit  à  visiter  la  grille  comme  avait  fait  Eponine  une 
heure  auparavant,  empoignant  successivement  chaque 
barreau  et  les  ébranlant  avec  précaution.  Il  arriva  ainsi 
au  barreau  que  Marius  avait  descellé.  Comme  il  allait 
saisir  ce  barreau,  une  main  sortant  brusquement  de 
l’ombre  s’abattit  sur  son  bras,  il  sc  sentit  vivement  re¬ 
poussé  par  le  milieu  de  la  poitrine,  et  une  voix  enrouée 
lui  dit  sans  crier  : 

«  Il  y  a  un  cab.  » 

En  même  temps  il  vit  une  (ille  pâle  debout  devant  lui. 

L’homme  eut  cette  commotion  que  donne  toujours 
l'inattendu.  11  se  hérissa  hideusement;  rien  n’est  formi¬ 
dable  à  voir  comme  les  bêtes  féroces  inquiètes;  leur  air 
effrayé  est  effrayant.  Il  recula,  et  bégaya  : 

«  Quelle  est  cette  drôlesse? 

—  Votre  fille.  » 

L’était  en  effet  Eponine  qui  parlait  à  Thénard ier. 

A  1  apparition  d’Eponine,  les  cinq  autres,  c’est-à-dire 
Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montparnasse  et  Brujon, 
s’étaient  approchés  sans  bruit,  sans  précipitation,  sans  dire 
une  parole,  avec  la  lenteur  sinistre  propre  à  ces  hommes 
de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels  hideux  outils  à  la 
main,  Gueulemer  tenait  une  de  ces  pinces  courbes  que  les 
rôdeurs  appellent  fauchons. 


i .  Criera.  —  ü.  Ld  seiü,  — *  ü.  Couper* 
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«  Àh  çà,  qu’est-ce  que  tu  fais— lu  ?  qu'est-ce  que  tu  nous 
veux?  cs-tu  folle?  s’écria  Thénardier,  autant  qu’on  peut 
s’écrier  en  parlant  bas.  Qu’est-ce  que  tu  viens  nous  em¬ 
pêcher  de  travailler?  « 

Eponine  se  mit  à  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

«  Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis  là. 
Est-ce  qu’il  n’est  pas  permis  de  s’asseoir  sur  les  pier¬ 
res,  à  présent  ?  C’est  vous  qui  ne  devriez  pas  y  être, 
Ot i’est-ce  que  vous  venez  y  faire,  puisque  c’est  un  bis¬ 
cuit?  Je  l’avais  dit  à  Magnon.  11  n’y  a  rien  à  faire  ici. 
Mais  embrassez-moi  donc,  mon  bon  petit  père!  Comme 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu  !  Vous  êtes  dehors 
donc? » 

Le  Thénardier  essaya  de  se  débarrasser  des  bras 


/ 

d  Eponine  et  grommela  : 

«  C’est  bon.  Tu  m’as  embrassé.  Oui,  je  suis  dehors.  Je 
ne  suis  pas  dedans.  À  présent,  va-t’en.  » 

Mais  Eponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redoublait  ses  ca¬ 


resses. 

«  Mon  petit  père,  comment  avez-vous  donc  fait?  Il 
faut  que  vous  ayez  bien  de  l’esprit  pour  vous  être  tiré  de 
là.  Contez- moi  ca  !  Et  ma  mère?  où  est  ma  mère?  Don- 
nez-moi  donc  des  nouvelles  de  maman.  » 

Thénardier  répondit  : 

«  Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te  dis  va- 
t’en. 

—  Je  ne  veux  pas  m’en  aller,  justement,  fit  Eponine 
avec  une  minauderie  d’enfant  gâté,  vous  me  renvoyez  que 
voilà  quatre  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  j’ai  à  peine 
eu  le  temps  de  vous  embrasser.  » 

Et  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

«  Ah  cà  mais,  c’est  bête  !  dit  Babct. 

*  7 

—  Dépêchons  !  dit  Guculenier,  les  coqueurs  peuvent 


passer.  » 
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La  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  : 

Nous  n’  sommes  pas  le  jour  de  l’an, 

À  bécoter  papa  maman. 

Éponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

«  Tiens  c’est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  monsieur 

'  ~  i 

Babet.  Bonjour,  monsieur  Ciaqu»  sous.  —  Est-ce  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Gueulemer  ?  — Com¬ 
ment  ça  va,  Montparnasse? 

—  Si,  on  te  reconnaît!  fit  Thénardier.  Mais  bonjour, 
bonsoir,  au  large!  laisse-nous  tranquilles. 

—  C'est  l’heure  des  renards,  et  pas  des  poules,  dit 
Montparnasse. 

—  Tu  vois  bien  que  nous  avons  à  goupiner  icigo1,  » 
ajouta  Babet. 

Eponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

«  Prends  garde!  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j’ai  un  lingre 
ouvert  -, 

—  Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Eponine  très- 
doucement,  il  faut  avoir  confiance  dans  les  gens.  Je  suis 
la  fille  de  mon  père  peut-être.  Monsieur  Babet,  monsieur 
Gueulemer,  c’est  moi  qu’on  a  chargée  d’éclairer  l’af¬ 
faire.  » 

Il  est  remarquable  qu’Eponine  ne  parlait  pas  argot. 
Depuis  qu’elle  connaissait  Marins,  cette  affreuse  langue 
lui  était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible  comme 
la  main  d’un  squelette  les  gros  doigts  rudes  de  Gueulemer 
et  continua  : 

«  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Ordinaire¬ 
ment  on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu  service  dans  les  oc¬ 
casions.  Eh  bien,  j’ai  pris  des  renseignements,  vous  vous 


t.  Travailler  ici.  —  2.  Couteau, 
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exposeriez  inutilement,  voyez-vous.  Je  vous  jure  qu’il  n  y 
a  rien  à  faire  dans  cette  maison-ci. 

—  Il  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non,  les  personnes  sont  déménagées. 

—  Les  chandelles  ne  le  sont  pas,  toujours  !  »  fit  Babet. 
Et  il  montra  à  Eponine,  à  travers  le  haut  des  arbres, 

une  lumière  qui  se  promenait  dans  la  mansarde  du  pa¬ 
villon,  C'était  Toussaint  qui  avait  veillé  pour  étendre  du 
linge  à  sécher, 

f 

Eponine  tenta  un  dernier  effort. 

«  Eh  bien,  dit-elle,  c’est  du  monde  très-pauvre,  et  une 
baraque  où  ils  n’ont  pas  le  sou. 

—  Va-t’en  au  diable!  cria  Thénardier,  Quand  nous 
aurons  retourné  la  maison,  et  que  nous  aurons  mis  la 
cave  en  haut  et  le  grenier  en  bas,  nous  te  dirons  ce  qu’il 
v  a  dedans  et  si  ce  sont  des  balles,  des  ronds  ou  des 

v  7 

broques1.  » 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

<c  Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit  Eponine, 
je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bon  enfant,  n’entrez  pas! 

— Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper,  »  répliqua 
Montparnasse. 

Thénardier  reprit  avec  l'accent  décisif  qu’il  avait  : 

«  Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs  af¬ 
faires  !  » 

Eponine  lâcha  la  main  de  Montparnasse  qu’elle  avait 
ressaisie,  et  dit  :  , 

«  Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison? 

—  Un  peu  !  33  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 

Alors  elle  s’adossa  à  la  grille,  fit  face  aux  six  bandits 
armés  jusqu’aux  dents  et  à  qui  la  nuit  donnait  des  visages 
de  démons,  et  dit  d’une  voix  ferme  et  basse  : 


Des  francs,  d  m  sons  ou  des  Ha  rds 
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«  Eli  bien,  moi,  je  ne  veux  pas.  » 

Ils  s’arrêtèrent  stupéfaits.  Le  ventriloque  pourtant 
acheva  son  ricanement.  Elle  reprit  : 

«  Les  amis  1  écoutez  bien.  Ce  n’est  pas  ça.  Maintenant 
je  parle.  D’abord,  si  vous  entrez  dans  le  jardin,  si  vous 
touchez  à  cette  grille,  je  crie,  je  cogne  aux  portes,  je  ré¬ 
veille  le  monde,  je  vous  fais  empoigner  tous  les  six, 
j’appelle  les  sergents  de  ville. 

—  Elle  le  ferait,  »  dit  Thénardier  bas  à  Brujon  et  au 


ventriloque. 

Elle  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

«  A  commencer  par  mon  père!  » 

Thé n ardier  s’ approcha. 

«  Pas  si  près  bonhomme!  »  dit-elle. 

0  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  :  «  Mais  qu’est- 
ce  quelle  a  donc?  »  et  il  ajouta  : 

«  Chienne!  » 

Elle  se  mit  à  rire  d  une  façon  terrible. 

-* 

«Comme  vous  voudrez,  vous  n’entrerez  pas.  Je  ne  suis 
pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis  la  fille  au  loup.  Vous 
êtes  six  qu’est-ce  que  cela  me  fait?  Vous  êtes  des  hom¬ 
mes.  Eh  bien,  je  suis  une  femme.  Vous  ne  me  faites  pas 
peur,  allez.  Je  vous  dis  que  vous  n’entrerez  pas  dans  cette 
maison,  parce  que  cela  ne  me  plaît  pas.  Si  vous  appro¬ 
chez,  j’aboie.  Je  vous  l  ai  dit,  le  cab  c’est  moi,  je  me 
licite  pas  mal  de  vous.  Passez  votre  chemin,  vous  m’en¬ 
nuyez!  Allez  où  vous  voudrez,  mats  ne  venez  pas  ici,  je 
vous  le  défends!  Vous  à  coups  de  couteau,  moi  à  coups 
de  savate,  ça  m'est  égal,  avancez  donc!  » 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  effrayante,  elle 
se  mit  à  rire, 

«Pardine!  je  n’ai  pas  peur.  Cet  été,  j’aurai  faim,  cet 
hiver,  j’aurai  froid.  Sont-ils  farces  ces  bêtas  d’hommes, 
de  croire  qu'ils  font  peur  à  une  fille  !  De  quoi!  peur?  Ah 
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ouîche,  joliment!  Parce  que  vous  avez  des  chipies  de 
maîtresses  qui  se  cachent  sous  le  lit  quand  vous  faites  la 
grosse  voix  ,  voilà-t-il  pas!  Moi,  je  n’ai  peur  de  rien  !  » 

Elle  appuya  sur  Thcnordier  son  regard  fixe,  et  dit  : 

«  Pas  même  de  vous,  mon  père  !  » 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  bandits  ses 
sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

«  Qu’est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qu’on  me  ramasse 
demain  rue  Plumet  sur  le  pavé,  tuée  à  coups  de  surin 
par  mon  père,  ou  bien  qu’on  me  trouve  dans  un  an  dans 
les  filets  de  Saint-Cloud  ou  à  i’île  des  Cygnes  au  milieu 
des  vieux  bouchons  pourris  et  des  chiens  noyés  !  » 

Force  lui  fut  de  s’interrompre  ;  une  toux  sèche  la  prit, 
son  souffle  sortait  comme  un  râle  de  sa  poitrine  étroite  et 
débile. 

Elle  reprit  : 

«  Je  n’ai  qu’a  crier,  on  vient,  patatras.  Vous  êtes  six  ; 
moi,  je  suis  tout  le  monde.  » 

Thénardier  lit  un  mouvement  vers  elle» 

«  Prochez  pas  !  »  cria-t-elle. 

11  s’arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

«Eh  bien  non;  je  n’approcherai  pas,  mais  ne  parle 
pas  si  haut.  Ma  fille,  tu  veux  donc  nous  empêcher  de 
travailler?  Il  faut  pourtant  que  nous  gagnions  notre  vie. 
Tu  n’as  donc  plus  d’amitié  pour  ton  père? 

—  Vous  m’embêtez,  dit  Eponine. 

—  l’I  faut  pourtant  que  nous  vivions ,  que  nous  man¬ 
gions,... 

—  Crevez,  » 

Cela  dit,  elle  s’assit  sur  le  soubassement  de  la  grille  en 
chantonnant  : 

Mon  bras  si  dodu, 

Ma  jambe  bien  faite, 

Et  le  temps  perdu. 
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Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton  dans  sa 
main,  et  elle  balançait  son  pied  d’un  air  d’indifférence. 
Sa  robe  trouée  laissait  voir  ses  clavicules  maigres.  Le 
réverbère  voisin  éclairait  son  profil  et  son  attitude.  On 
ne  pouvait  rien  voir  de  plus  résolu  et  de  plus  surpre¬ 
nant. 


Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d’être  tenus  en 
échec  par  une  fille,  allèrent  sous  l’ombre  portée  de  la 
lanterne  et  tinrent  conseil  avec  des  haussements  d’épaule  * 
humiliés  et  furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d’un  air  paisible  et  fa¬ 
rouche. 

«  Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison.  Est-ce 
qu’elle  est  amoureuse  du  cab?  C’est  pourtant  dommage 
de  manquer  ça.  Deux  femmes ,  un  vieux  qui  loge  dans 
une  arrière-cour,  i!  y  a  des  rideaux  pas  mal  aux  fe¬ 
nêtres.  Le  vieux  doit  être  un  guinal1.  Je  crois  l’affaire 
bonne. 


—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s’écria  Montpar¬ 
nasse.  Faites  l’affaire.  Je  resterai  là  avec  la  fille,  et  si  elle 

? 

bronche..».  » 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu’il  tenait  ouvert 
dans  sa  manche. 


Thénard  te r  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à  ce  qu’on 
voudrait. 

Brujon,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait,  comme 
on  sait,  «  donné  l’affaire,  »  n’avait  pas  encore  parlé.  Il 
paraissait  pensif.  Il  passait  pour  ne  reculer  devant  rien  et 
l’on  savait  qu’il  avait  dévalisé,  rien  que  par  bravade,  un 
poste  de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des  vers  et 
des  chansons,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  autorité. 

Baliet  le  questionna. 


4.  ünjiiif. 
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«  Tu  ne  dis  rien,  Brujon?  » 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il  ho¬ 
cha  la  tête  de  plusieurs  façons  variées,  et  se  décida  enfin 
à  élever  la  voix  ; 

«  Voici  ;  j’ai  rencontré  ce  matin  deux  moineaux  qui 
se  battaient;  ce  soir,  je  me  cogne  à  une  femme  qui  que¬ 
relle.  Tout  ca  est  mauvais.  Àllons-nous-en.  » 

* 

Ils  s’en  allèrent. 

Tout  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

«  C'est  égal,  si  on  avait  voulu,  j’aurais  donné  le  coup 
de  pouce.  » 

Babet  répondit  : 

«  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame,  » 

Au  coin  de  la  rue,  ils  ^arrêtèrent  et  échangèrent  à 
voix  sourde  ce  dialogue  énigmatique  : 

«  Où  irons-nous  coucher  ce  soir? 

—  Sous  Pantin 

—  As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénardier? 

—  Pardi.  » 

Eponine,  qui  ne  tes  quittait  pas  des  yeux,  les  vit  re¬ 
prendre  le  chemin  par  où  ils  étaient  venus.  Elle  se  leva 
et  se  mit  à  ramper  derrière  eux  le  long  des  murailles  et 
des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu’au  boulevard,  La, 
ils  se  séparèrent,  et  elle  vit  ces  six  hommes  s’enfoncer 
dans  l’obscurité  où  ils  semblèrent  fondre. 
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CHOSES  D  E  f.A  1S  ü  l  T . 


Après  le  départ  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit  son 
tranquille  aspect  nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n'eut  point 
étonné  une  forêt.  Les  futaies,  les  taillis,  les  bruyères,  les 
branches  âprement  entre-croisées ,  les  hautes  herbes  , 
existent  d’une  manière  sombre  ;  le  fourmillement  sauvage 
entrevoit  la  les  subites  apparitions  de  F  invisible  ;  ce  qui 
est  au-dessous  de  l’homme  y  distingue  à  travers  la  brume 
ce  (pii  est  au  delà  de  l’homme  ;  et  les  choses  ignorées  de 
nous  vivants  s’v  confrontent  dans  la  nuit.  La  nature  hé¬ 
rissée  et  fauve  s’effare  à  de  certaines  approches  où  elle 
croit  sentir  le  surnaturel.  Les  forces  de  l’ombre  se  con¬ 


naissent,  et  ont  entre  elles  île  mystérieux  équilibres.  Les 
dents  et  les  griffes  redoutent  F  insaisissable.  La  bestial  ité 
buveuse  de  sang,  les  voraces  appétits  affamés  en  quête 
de  la  proie,  les  instincts  armés  d’ongles  et  de  mâchoires 
qui  ont  pour  source  et  [jour  but  le  ventre,  regardent  et 
flairent  avec  inquiétude  l  im passible  linéament  spectral  rô¬ 
dant  sous  un  suaire,  debout  dans  sa  vague  robe  frisson¬ 
nante,  et  qui  leur  semble  vivre  d’une  vie  morte  et  terrible. 
Ces  brutalités,  qui  ne  sont  que  matière,  craignent  confu¬ 


sément  d’avoir  affaire  à  l'immense  obscurité  condensée 


dans  un  être  inconnu.  Une  ligure  notre  barrant  le  passage 
arrête  net  la  bête  farouche.  Ce  qui  sort  du  cimetière  inti¬ 
mide  et  déconcerte  ce  qui  sort  de  l’antre:  le  féroce  a  peur 
du  sinistre;  les  loups  reculent  devant  une  goule  rencontrée. 


284 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET, 


M  A  R  I  U  s  K  E I)  E  V I  E  A  T  11  E  EL  AU  PO  I W  T  1)  E 


DONNER  SON  ADRESSE  A  COSETTE 


Pendant  que  cette  espèce  de  chienne  à  figure  humaine 
montait  la  g;irde  contre  la  grille  et  que  les  six  bandits 
lâchaient  pied  devant  une  fille.  Marins  était  près  de 
Cosette. 


famais  le  ciel  n’avait  été  plus  constellé  et  plus  char¬ 
mant,  les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur  des  herbes 
plus  pénétrante  ;  jamais  les  oiseaux  ne  s’étaient  endormis 
dans  les  feuilles  avec  un  bruit  plus  doux;  jamais  toutes 
les  harmonies  de  la  sérénité  universelle  n’avaient  mieux 


répondu  aux  musiques  intérieures  de  l’amour  ;  jamais 
Marins  n’avait  été  plus  épris,  [dus  heureux,  plus  extasié. 
Mais  il  avait  trouvé  Cosette  triste.  Cosette  avait  pleuré. 
Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C’était  le  premier  nuage  dans  cet  admirable  rêve. 

Le  premier  mot  de  Marins  avait  été  : 

«  Qu’as-tu?  » 

Et  elle  avait  répondu  : 

«  Voilà.  » 


Puis  elle  s’était  assise  sur  le  banc  près  du  perron,  et 
pendant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  auprès  d’elle, 
elle  avait  poursuivi  : 

«  Mon  père  m’a  dit  ce  matin  de  me  tenir  prête,  qu’il 
avait  des  affaires,  et  que  nous  allions  peut-être  partir.  » 

Mar  lus  frissonna  de  la  lêie  aux  pieds. 

Quand  on  est  à  la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  veut 
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dire  partir;  quand  on  est  au  commencement,  partir,  cela 
veut  dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Mari  us,  peu  à  peu,  lentement, 
par  degrés,  prenait  chaque  jour  possession  de  Cosette. 
Possession  tout  idéale,  mais  profonde.  Comme  nous 
Lavons  expliqué  déjà,  dans  le  premier  amour,  on  prend 
l’âme  bien  avant  le  corps;  plus  tard  on  prend  le  corps 
bien  avant  Lame  ;  quelquefois  on  ne  prend  pas  l  ame  du 
tout;  les  Faublas  et  les  Prudhomme  ajoutent  :  parce 
qu’il  n’y  en  a  pas;  mais  le  sarcasme  est  par  bonheur  un 
blasphème.  Marius  donc  possédait  (Josette,  comme  les 
esprits  possèdent;  mais  il  l’enveloppait  de  toute  son 
âme  et  la  saisissait  jalousement  avec  une  incroyable  con¬ 
viction.  11  possédait  son  sourire,  son  haleine,  son  parfum, 
le  rayonnement  profond  de  ses  prunelles  bleues,  la  dou¬ 
ceur  de  sa  peau  quand  il  lui  touchait  la  main,  le  char¬ 
mant  signe  qu’elle  avait  au  cou,  toutes  ses  pensées.  Ils 
étaient  convenus  de  ne  jamais  dormir  sans  rêver  l’un  de 
l’autre ,  et  ils  s’étaient  tenu  parole.  11  possédait  donc 
tous  les  rêves  de  Cosette.  Il  regardait  sans  cesse  et  il 
eideurait  quelquefois  de  son  souffle  les  petits  cheveux 
qu  elle  avait  à  la  nuque  et  il  se  déclarait  qu’il  n’y  avait 
pas  un  de  ces  petits  cheveux  qui  ue  lui  appartînt  à  lui 
Marius.  Il  contemplait  et  il  adorait  les  choses  qu’elle 
mettait,  son  nœud  de  ruban,  ses  gants,  ses  manchettes, 
ses  brodequins,  comme  des  objets  sacrés  dont  il  était  le 
maître.  Ü  songeait  qu’il  était  le  seigneur  de  ces  .jolis 
peignes  d’écaille  qu’elle  avait  dans  ses  cheveux,  et  il  se 
disait  même,  sourds  et  confus  bégayements  de  la  volupté 
qui  se  faisait  jour,  qu’il  n’y  avait  pas  un  cordon  de  sa 
robe,  pas  une  maille  de  ses  bas,  pas  un  pli  de  son  corset, 
qui  ne  fut  à  lui.  A  coté  de  Cosette,  il  se  sentait  près  de 
son  bien,  près  de  sa  chose,  près  de  son  despote  et  de  son 
esclave.  U  semblait  qu’ils  eussent  tellement  mêlé  leurs 
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âmes  que,  s'ils  eussent  voulu  les  reprendre,  il  leur  eût 
été  impossible  de  les  reconnaître.  «  Celle-ci  est  la 
mienne.  — .Non.  c’est  la-  mienne.  —  Je  t’assure  que  tu 
te  trompes.  Voilà  bien  moi.  —  Ce  que  tu  prends  pour 
toi,  c’est  moi.  »  Marins  était  quelque  chose  qui  ùtisai 
partie  de  Cosette  et  Cosette  était  quelque  chose  qui  faisai 
partie  de  Marins.  Marias  sentait  Cosette  vivre  en  lui. 
Avoir  Cosette,  posséder  Cosette,  cela  pour  lui  n’était  pas 
distinct  de  respirer.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  foi,  de  cet 
enivrement,  de  cette  possession  virginale,  inouïe  et  ab¬ 
solue,  de  cette  souveraineté ,  que  ces  mots  :  «  Nous 
allons  partir,  »  tombèrent  tout  à  coup,  et  que  la  voix 
brusque  de  la  réalité  lui  cria  :  «  Cosette  n’est  pas  à  toi  !  » 

Marins  se  réveilla.  Depuis  six  semaines,  Marins  vivait, 
nous  l’avons  dit,  hors  de  la  vie  ;  ce  mot,  partir!  l’y  fit 
rentrer  durement. 

Il  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seulement 
que  sa  main  était  très-froide.  Elle  lui  dit  à  son  tour  : 

«  Qu’as-tu?  » 

Il  répondit  si  bas  que  Cosette  l’entendait  à  peine  : 

«  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit,  » 

Elle  reprit  : 

«  Ce  matin  mon  père  m’a  dit  de  préparer  toutes  mes 
petites  affaires  et  de  me  tenir  prête,  qu’il  me  donnerait 
son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle,  qu’il  était  obligé 
de  faire  mi  voyage  que  nous  allions  partir,  qu’il  fau¬ 
drait  avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite  pour 
lui,  de  préparer  tout  cela  d’ici  à  une  semaine  ,  et  que 
nous  irions  peut-être  en  Angleterre. 

—  Mais  c’est  monstrueux  !  »  s’écria  Marins. 

Il  est  certain  qu’en  ce  moment,  dans  l’esprit  de  Ma¬ 
rins,  aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence,  aucune 
abomination  des  tyrans  les  plus  prodigieux,  aucune  ac¬ 
tion  de  Busiris,  de  Tibère  ou  de  Henry  VIH  n’égalait 
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en  férocité  celle-ci  :  M.  Fauchelevent  emmenant  sa  iille 
eu  Angleterre  parce  qu’il  a  des  affaires. 

Il  demanda  d  une  voix  faible  : 

«  Et  quand  partirais-tu? 

—  Il  n’a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais-tu? 

—  11  n’a  pas  dit  quand.  » 

Marins  se  leva,  et  dit  froidement  : 

«  Cosette,  irez-vous  ?  » 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  d’an¬ 
goisse  et  répondit  avec  une  sorte  d’égarement  ■ 

«  Où? 


—  En  Angleterre?  irez-vous? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous? 

—  Je  vous  demande  si  vous  ir 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse?  dit-elle  enjoignant 
les  mains. 


—  Ainsi,  vous  irez  ? 

—  Si  mon  père  y  va? 

—  Ainsi,  vous  irez?  » 

Cosette  prit  la  main  de  Marins  et  l’étreignit  sans  ré¬ 
pondre. 

«  C’est  bon,  dit  Marias.  Alors  j’irai  ailleurs.  » 

Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore  qu’elle  ne 

le  comprit.  Elle  pâlit  tellement  que  sa  figure  devint 

blanche  dans  l’obscurité.  Elle  balbutia  ; 

* 

«  Que  veux-tu  dire  ?  » 

Mari  us  la  regarda,  puis  éleva  lentement  ses  yeux  vers 
le  ciel  et  répondit  : 


a 


» 


Quand  sa  paupière  s’abaissa,  il  vit  Cosette  qui  lui 
souriait.  Le  sourire  d'une  femme  qu’on  aime  a  une 
clarté  qu’on  voit  la  nuit. 

«  Que  nous  sommes  bêles  î  M  arius,  j’ai  une  idée. 
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—  Quoi? 

—  Pars  si  nous  partons!  je  te  dirai  où  !  Viens  me  re¬ 
joindre  où  je  serai  !  » 

Marins  était  maintenant  un  homme  tout  à  fait  réveillé. 
Il  était  retombé  dans  la  réalité.  Il  cria  à  Cosette  : 

«  Partir  avec  vous!  es-tu  folle!  Mais  il  faut  de  l'ar¬ 


gent,  et  je  n’en  ai  pas!  Aller  en  Angleterre?  Mais  je  dois 
maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis  à  Courfevrac, 
un  de  mds  amis  que  tu  ne  connais  pas  !  Mais  j’ai  un 
vieux  chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois  francs,  j’ai  un  habit 
où  il  manque  des  boutons  par  devant,  ma  chemise  est 
toute  déchirée,  j’ai  les  coudes  percés,  mes  bottes  pren¬ 
nent  l’eau  ;  depuis  six  semaines  je  n’y  pense  plus,  et  je  ne 
te  Tai  pas  dit.  Cosette  !  je  suis  un  misérable.  Tu  ne  nie 
vois  que  la  nuit,  et  tu  me  donnes  ton  amour;  si  tu  me 
voyais  le  jour,  tu  me  donnerais  un  sou  !  Aller  en  Angle¬ 
terre!  Eh  !  je  n’ai  pas  de  quoi  payer  le  passe-port  !  » 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les  deux 
bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  front  contre  l’écorce,  ne 
sentant  ni  le  bots  qui  lui  écorchait  la  peau  ni  la  lièvre 
qui  lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  prêt  à  tomber, 
comme  la  statue  du  Désespoir. 

Il  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  l’éternité 
dans  ces  abîmes-là.  Enfin  il  sc  retourna.  Cl  entendait 
derrière  lui  un  petit  bruit  étouffé,  doux  et  triste. 

C’était  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à  côté  de 
M;  tid lis  qui  songeait. 

Il  vint  à  elle,  tomba  à  genoux,  et,  se  prosternant  len¬ 
tement,  il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait  sous  sa 
robe  et  le  baisa. 


Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y  a  des  moments  où  la 
femme  accepte,  comme  une  déesse  sombre  et  résignée, 
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«  JNe  pleure  pas,  »  dit-il. 

Ile  murmura  : 

«  Puisque  je  vais  peut-être  m'en  aller,  et  que  tu  ne 
peux  pas  venir  !  » 

Lui  reprit  : 

«  M’aimes-tu?  » 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du  paradis  qui 
n  est  jamais  plus  charmant  qu’à  travers  les  larmes  : 

«  Je  t’adore  !  » 

11  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était  une  inex¬ 
primable  caresse  : 

«  Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour  moi  de 
ne  pas  pleurer? 

—  M’aimes-tu,  toi?»  dit-elle. 

Il  lut  prit  la  main. 

C£  Cosette,  je  n’ai  jamais  donne  ma  parole  d’honneur 
à  personne,  parce  que  ma  parole  d’honneur  me  fait 
peur.  Je  sens  que  mon  père  est  à  coté.  Eh  bien,  je  te 
donne  ma  parole  d’honneur  la  plus  sacrée  que,  si  tu 
t  en  vas,  je  mourrai.  » 

Il  y  eut  dans  1  accent  dont  il  prononça  ces  paroles  une 

mélancolie  si  solennelle  et  si  tranquille,  que  Cosette 

ti  crabla.  Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose 

sombre  et  vraie  qui  passe.  De  saisissement  elle  cessa  de 
[de  tirer. 

«  Maintenant  écoute,  dit-il,  ne  m’attends  pas  de¬ 
main. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  m’attends  qu’après-demain. 

■ —  Oh  !  pourquoi? 

—  Tu  verras. 

Un  jour  sans  te  voir  î  mais  c’est  impossible. 

Saci  liions  un  jour  pour  avoir  peut-être  toute  la 

vie.  » 

LLS  .HliLflALLLS,  iv  _  \  } 
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Et  Marius  ajouta  à  demi-voix  et  en  aparté  : 

«  ;  i’est  un  homme  qui  ne  change  rien  à  ses  habitudes, 
et  ÎÈ  n’a  jamais  reçu  personne  que  îe  soir, 

—  De  quel  homme  parles-tu?  demanda  Cosette. 

—  Moi?  je  n’ai  rien  dit. 

—  Qu’est-ce  que  tu  espères  donc? 

—  Attends  jusqu’à  après-demain. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  Cosette.  » 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  à  sa  taille,  et  cherchant 


à  voir  dans  ses  yeux  son  espérance. 

Marius  reprit  : 

«  J’y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il  peut 
arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  demeure  chez  cet 
ami  appelé  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  numéro  16.  » 

Il  foui1  la  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau-canif,  et 
avec  la  laine  écrivit  sur  le  plâtre  du  mur  ; 

i6,  rue  de  la  fer  rerie, 

Cosette  cependant  s’était  remise  à  lui  regarder  dans  les 


yeux. 

«  Dis-moi  ta  pensée.  Marius,  tu  as  une  pensée.  Dis-la- 
moi.  Oh!  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une  bonne  nuit  1 

—  Ma  pensée  la  voici  :  c’est  qu'il  est  impossible  que 
Dieu  veuille  nous  séparer.  Àttends-moi  après-demain. 

—  Ou’est-ce  que  je  ferai  jusque-là?  dit  Cosette.  Toi, 
tu  es  dehors,  tu  vas,  tu  viens  !  Comme  c’est  heureux,  les 
hommes!  Moi,  je  vais  rester  toute  seule!  Oh!  que  je  vais 
être  triste!  Qu’est-cc  que  tu  feras  donc  demain  soir,  dis? 

—  J’essayerai  une  chose. 


—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à  toi  d’ici  là 
pour  que  tu  réussisses.  Je  ne  te  questionne  plus,  puisque 
tu  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  maître.  Je  passerai  ma  soirée 
demain  à  chanter  cette  musique  d Eurjanthe  que  tu  aimes 
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et  que  tu  es  venu  entendre  un  soir  derrière  mon  volet. 
.Mais  après-demain  tu  viendras  de  bonne  heure.  Je  t’at¬ 
tendrai  a  la  nuit,  à  neuf  heures  précises,  je  t’en  préviens. 
Mon  Dieu!  que  c’est  triste  que  tes  jours  soient  longs!  Tu 
entends!  à  neuf  heures  sonnant  je  serai  dans  le  jardin. 
—  Et  moi  aussi.  » 

Et  sans  se  l'être  dit,  mus  par  la  même  pensée,  entraî¬ 
nés  par  ces  courants  électriques  qui  mettent  deux  amants 
en  communication  continuelle,  tous  deux  enivrés  de  vo¬ 
lupté  jusque  dans  leur  douleur,  ils  tombèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l’autre,  sans  s’apercevoir  que  leurs  lèvres 
s’étalent  jointes  pendant  que  leurs  regards  levés  débor¬ 
dant  d’extase  et  pleins  de  larmes,  contemplaient  les  étoiles. 
Quand  Marius  sortit,  la  rue  était  déserte.  C’était  le 

t 

moment  où  Eponine  suivait  tes  bandits  jusque  sur  le  bou¬ 
levard. 

Tandis  que  Marius  rêvait  la  tête  appuyée  contre  l'arbre, 
une  idée  lui  avait  traversé  l’esprit  ;  une  idée,  hélas!  qu’il 
jugeait  lui-même  insensée  et  impossible.  Il  avait  [iris  un 
parti  violent. 
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VIEUX  CŒUR  ET 


L  E  .1  E  U  %  E  C  GE  U  U 


I  :  \  1»  R  É  S  I  ;  K  C  E  . 


Le  père  Gillenormand  avait  à  celte  époque  ses  quatre- 
vingt-onze  ans  bien  sonnés.  Il  demeurait  toujours  avec 
mademoiselle  Gillenormand  rue  des  FUIes-du-Ualvairc , 

7 

n"  6,  dans  cette  vieille  maicon  qui  était  à  lui.  C'était,  on  s'en 
souvient,  un  de  ces  vieillards  antiques  qui  attendent  la 
mort  tout  droits  que  T  âge  charge  sans  les  faire  plier,  et 
que  le  chagrin  même  ne  courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait  :  mon 
père  baisse.  11  ne  snuUlelait  plus  1rs  servantes  ;  il  ne  frap¬ 
pait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de  verve  le  palier  de 
l’escalier  quand  Basque  tardait  à  lut  ouvrir.  La  révolu¬ 
tion  de  Juillet  l’avait  à  peine  exaspéré  pendant  six  mois. 
U  avait  ut  presque  avec  tranquillité  dans  le  Moniteur  cet 
accouplement  de  mots  :  M.  Ïlumblot-Conté,  pair  de 
France.  Le  fait  est  que  le  vieillard  était  rempli  d  accable¬ 
ment.  II  ne  fléchissait  pas,  il  ne  se  rendait  pas;  ce 
n’était  pas  plus  dans  sa  nature  physique  que  dans  sa  na¬ 
ture  morale;  mais  il  se  sentait  intérieurement  défaillir. 
Depuis  quatre  ans  il  attendait  Marins,  de  pied  ferme, 
c'est  bien  le  mot,  avec  la  conviction  que  ce  mauvais  petit 
garnement  sonnerait  à  la  porte  un  jour  ou  l’autre;  main¬ 
tenant  il  en  venait,  dans  de  certaines  heures  mornes,  à  se 
dire  que  pour  peu  que  Marius  se  lit  encore  attendre...,  — 
Ce  n’était  pas  la  mort  qui  lui  était  insupportable,  c’était 
l’idée  que  peut-être  il  ne  reverrait  plus  Marius.  Ne  plus 


« 
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revoir  Marius,  ceci  n’était  pas  même  entré  un  instant 
dans  son  cerveau  jusqu’à  ce  jour  ;  à  présent  cette  idée 
commençait  à  lui  apparaître,  et  le  glaçait.  L’absence, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  sentiments  naturels  et 
vrais,  n’avait  fait  qu’accroître  son  amour  de  grand-père 
pour  l’enfant  ingrat  qui  s’en  était  allé  comme  cela.  C'est 
dans  les  nuits  de  décembre,  par  dix  degrés  de  froid, 
qu’on  pense  le  plus  au  soleil.  M.  Gillenormand  était,  ou 
se  croyait,  par-dessus  tout  incapable  de  faire  un  pas,  lui 


l’aleul,  vers  son  petit-Iils  ;  «  je  crèverais  plutôt,  »  disait- 
il.  Il  ne  se  trouvait  aucun  tort  ;  mais  il  ne  songeait  à  Ma¬ 
rins  qu’avec  un  attendrissement  profond  et  le  muet  déses¬ 
poir  d’un  vieux  bonhomme  qui  s’en  va  dans  les  ténèbres. 

II  commençait  à  perdre  ses  dents,  ce  qui  s’ajoutait  à  sa 
tristesse. 

U,  Gillenormand,  sans  pourtant  se  Ta  vouer  à  lui- 
même,  car  il  en  eût  été  furieux  et  honteux,  h’ avait  jamais 
aimé  une  maîtresse  comme  il  aimait  Marins. 

Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant  le  chevet 
de  son  lit,  comme  la  première  chose  qu'il  voulait  voir  en 
s'éveillant,  un  ancien  portrait  de  son  autre  fille,  colle  qui 
était  morte,  madame  Pontmcrcy,  portrait  fait  lorsqu’elle 
avait  dix-huit  ans.  Il  regardait  sans  cesse  ce  portrait.  H 
lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  considérant  : 

1  «  Je  trouve  qu’il  lui  ressemble. 

—  À  ma  sœur?  reprit  mademoiselle  Gillenormand. 
Mais  oui.  » 

Le  vieillard  ajouta  : 

«  Et  à  lui  aussi.  » 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  genoux  l’un 
coi  lire  l’autre  et  l’œil  presque  fermé,  dans  une  posture 
d  abattement,  sa  fi  1  le  se  risqua  à  lui  dire  : 

«  Mon  père,  est-ce  que  vous  en  voulez  toujours  au¬ 
tant  ?...  » 
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Elle  s’arrêta,  n’osant  aller  plus  loin. 

«  À  qui?  demanda-t-il. 

—  A  ce  pauvre  Marins?  » 

Il  souleva  sa  vieille  tête,  posa  son  poing  amaigri  et 
ridé  sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  Je  plus  irrité  et  (<• 
plus  vibrant  : 

«  Pauvre  Marins,  vous  dites!  Ce  monsieur  est  un  drôle, 

7  ) 

un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux  ingrat,  sans  cœur, 
sans  âme,  un  orgueilleux,  un  méchant  homme  !  » 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  une  larme 
qu’il  avait  dans  les  yeux. 

Ti  •ois  jours  après,  il  sortit  d'un  silence  qui  durait  de¬ 
puis  quatre  heures  pour  dire  à  sa  Jille  à  brule-pourpoint  : 

«  .l'avais  en  l'honneur  de  prier  mademoiselle  GilLnor- 
mand  de  ne  jamais  m’en  parler.  » 

(.a  tante  Gillenormand  renonça  à  toute  tentative  et 

* 

porta  ce  diagnostic  profond  ;  «  Mon  père  n’a  jamais 
beaucoup  aimé  ma  sœur  depuis  sa  sottise,  il  est  clair 
qu’il  déteste  Marius.  » 


«  Depuis  sa  sottise  »  signifiait  :  depuis  qu’elle  avait 
épousé  le  colonel  . 

Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  mademoiselle 
Gillenormand  avait  échoué  dans  sa  tentative  de  substituer 
son  favori,  l'officier  de  lanciers,  à  Marius.  Le  remplaçant 
Théodule  n’avait  point  réussi.  M.  Gillenormand  n’avait  pas 
accepté  le  quiproquo.  Le  vide  du  cœur  ne  s’accommode 
point  d’un  bouche-trou.  Théodule,  de  son  côté,  tout  en 
flairant  l’héritage,  répugnait  à  la  corvée  de  plaire.  Le 
bonhomme  ennuyait  le  lancier,  et  le  lancier  choquait  le 
bonhomme.  Le  lieutenant  Théodule  «  lait  gai  sans  doute, 


mais  bavard  ;  frivole,  mais  vulgaire  ;  bon  vivant,  mais  de 
mauvaise  compagnie  ;  il  avait  des  maîtresses,  c’est  vrai, 
et  il  en  parlait  beaucoup,  c’est  vra  encore  ;  mais  il  en 
parlait  mal.  Toutes  ses  qualités  avaient  un  défaut,  M.  G  il- 
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lcnonnaiid  était  excédé  de  l’entendre  conter  les  bonnes 
fortunes  quelconques  qu’il  avait  autour  de  sa  caserne, 
rue  de  Babylane.  Et  puis  le  lieutenant  Gillenormand  ve¬ 
nait  quelquefois  eu  uniforme  avec  la  cocarde  tricolore. 
Ceci  le  rendait  tout  bonnement  impossible.  Le  père  Gille- 
normami  avait  lini  par  dire  à  sa  lille  :  «  J’en  ai  assez, 
du  Tbéodule.  J’ai  peu  dégoût  pour  les  gens  de  guerre  en 
temps  de  paix.  Reçois-ie  si  tu  veux.  .le  ne  sais  pas  si  je 
n’aime  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que  les  traîneurs  de 
sabre.  Le  cliquetis  des  lames  dans  la  bataille  est  moins 
misérable,  après  tout,  que  le  tapage  des  fourreaux  sur  le 
pavé.  Et  puis,  se  cambrer  comme  un  matamore  et  se 
sangler  comme  une  femmelette,  avoir  un  corset  sous  une 

cuirasse,  c’est  être  ridicule  deux  fois.  Ouand  on  est  un 
?  ^ 

véritable  homme,  on  se  tient  à  égale  distance  de  la  fan¬ 
faronnade  et  de  la  mièvrerie.  Xi  fier-à-bras,  ni  joli  cœur. 
Garde  tonThéodule  pour  toi.  » 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  :  «  C’est  pourtant  votre  petit- 
neveu,  »  il  se  trouva  que  M.  Gillenormand,  qui  était 
grand-père  jusqu’au  bout  des  ongles,  n’était  pas  grand- 
oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  l’esprit  et  qu’il  compa¬ 
rait,  Tbéodule  n’avait  servi  qu’à  lui  faire  mieux  regretter 
Marins. 

Un  soir,  c’était,  le  4  juin,  ce  qui  n’empêchait  pas  que 
le  père  Gillenormand  n’eut  un  très-bon  feu  dans  sa  che¬ 
minée,  il  avait  congédié  sa  fille  qui  cousait  dans  la  pièce 
voisine.  Ü  était  seul  dans  sa  chambre  à  berge  rades,  les 
] )icds  sur  ses  chenets,  à  demi  enveloppé  dans  son  vaste 
paravent  de  Coromandel  à  neuf  feuilles,  accoudé  à  sa 
table  ou  brûlaient  deux  bougies  sous  un  abat-jour  vert, 
englouti  dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  un  livre  à  la 
main,  mais  ne  lisant  pas.  Il  était  vêtu,  selon  sa  mode,  en 
incroyable ,  et  ressemblait  à  un  antique  portrait  de  Garat. 
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Cela  l’eut  l'ait  suivre  dans  les  rues,  mais  sa  fille  le  couvrait 
toujours,  lorsqu’il  sortait,  d’une  vaste  douillette  d’évê¬ 
que,  qui  cachait  ses  vêtements.  Chez  lui,  excepté  pour  se 
lever  et  se  coucher,  il  ne  portait  jamais  de  robe  de  cham¬ 
bre.  Cela  donne  l’air  vieux ,  disait-il. 

Le  père  Gillenormand  songeait  à  Marins  amoureuse¬ 
ment  et  amèrement;  et,  comme  d  ordinaire,  l’amertume 
dominait.  Sa  tendresse  aigrie  finissait  toujours  par  bouil¬ 
lonner  et  par  tourner  en  indignation,  il  en  était  à  ce 
point  où  l’on  cherche  à  prendre  son  parti  et  à  accepter 
ce  qui  déchire.  Il  était  en  train  de  s’expliquer  qu’il  n'y 
avait  maintenant  plus  de  raison  pour  que  Marins  revînt, 
que  s’il  avait  dû  revenir,  il  l’aurait  déjà  fait,  qu’il  fallait  y 
renoncer.  11  essayait  de  se  faire  à  l’idée  que  c’était  fini, 
e!  qu’il  mourrait  sans  revoir  «  ce  monsieur  ».  Mais 
toute  sa  nature  se  révoltait;  sa  vieille  paternité  n\  pou¬ 
vait  consentir.  «  Ouoi!  disait-il,  c’était  son  refrain 
douloureux,  il  ne  reviendra  pas  !  »  Sa  tête  chauve  était 
tombée  sur  sa  poitrine,  et  il  fixait  vaguement  sur  la  cen¬ 
dre  de  son  foyer  un  regard  lamentable  et  irrité. 

Au  plus  profond  de  cette  rêverie,  son  vieux  domesti¬ 
que,  Basque,  entra  et  demanda  : 

«  Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  Marins?  » 

Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et  pareil  à  un 
cadavre  qui  se  lève  sous  une  secousse  galvanique.  Tout 

îégaya  *. 

«  Monsieur  Marius  quoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque,  intimidé  et  décon¬ 
tenancé  par  l’air  du  maître,  je  ne  l'ai  pas  vu.  C’est  Nico- 
lette  qui  vient  de  me  dire  :  «  ïl  y  a  là  un  jeune  homme, 
«  dites  que  c’est  monsieur  Marius,  » 

Le  père  Gillenormand  balbutia  à  voix  basse  : 

«  Faites  entrer.  » 

Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tète  branlante, 


son  sang  avait  reflué  à  son  cœur.  II 


LIVRE  V!IL  LES  E \CH ANTE \ï E XTS,  ETC.  “297 

l’œil  fixé  sur  lu  porte.  Elle  se  rouvrit,  i  ru  jeune  homme 
entra.  C  était  Marins. 

Marins  s’arrêta  à  la  porte  comme  attendant  qu’on  lui 
dit  d’entrer. 

Son  vêtement  presque  misérable  ne  s’apercevait  pas 
dans  l'obscurité  que  faisait  l’abat-jour.  On  ne  distin¬ 
guait  que  son  visage  calme  et  grave,  mais  étrangement 
triste. 

Le  père  Gillenormand.  comme  hébété  de  stupeur  et  de 
joie,  resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose  qu’une 
clarté  comme  lorsqu'on  est  devant  une  apparition.  Il 
était  prêt  à  défaillir;  il  apercevait  Marins  à  travers  un 
éblouissement.  C’était  bien  lui,  c’était  bien  Marins! 

Enfin!  après  quatre  ans!  Il  le  saisit,  pour  ainsi  dire, 
tout  entier  d’un  coup  d’œil.  Il  le  trouva  beau,  noble,  dis¬ 
tingué,  grandi,  homme  fait,  l'attitude  convenable,  l'air 
charmant.  Il  eut  envie  d’ouvrir  les  bras,  de  t'appeler,  de 
s<‘  précipiter,  scs  entrailles  se  fondirent  en  ravissement, 
les  paroles  affectueuses  le  gonflaient  et  débordaient  de  sa 
poitrine;  enfin  toute  cette  tendresse  se  lit  jour  et  lui 
arriva  aux  lèvres,  et,  par  le  contraste  qui  était  le  fond 
de  sa  nature,  il  en  sortit  une  dureté.  Il  dit  brusque¬ 
ment  : 

«  O u’ est- ce  que  vous  venez  faire  ici?  » 

Marins  répondit  avec  embarras  : 

«  Monsieur....  » 

M.  Gillenormand  eût  voulu  que  Marins  se  jetât  dans 
ses  bras.  Il  fut  mécontent  de  Marins  et  de  lui-même.  Il 
sentit  qu’il  était  brusque  et  que  Marins  était  froid.  C’était 
pour  le  bonhomme  une  insupportable  et  irritante  anxiété 
de  se  sentir  si  tendre  et  si  éploré  au  dedans  et  de  ne 
pouvoir  être  (pic  dur  au  dehors.  L’amertume  lui  revint. 
Il  interrompit  Marins  avec  un  accent  bourru  : 

«  Alors  pourquoi  venez- vous?  » 
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Cet  alors  signifiait  :  Si  vous  ne  venez  pus  m  embrasser . 
Marius  regarda  son  aïeul  à  qui  la  pâleur  faisait  un  visage 
de  marbre. 

«  Monsieur,...  » 

Le  vieillard  reprit  d’une  voix  sévère  : 

«  Venez- vous  me  demander  pardon?  avez-vous  re¬ 
connu  vos  torts?  » 

U  croyait  mettre  Marins  sur  la  voie  et  que  «  l’enfant  » 
allait  fléchir.  Marius  frissonna  ;  c’était  le  désaveu  de 
son  père  qu'on  lui  demandait;  il  baissa  les  yeux  et  ré¬ 
pondit  : 

«  Non,  monsieur. 

—  Et  alors,  s’écria  impétueusement  le  vieillard  avec 
une  douleur  poignante  et  pleine  de  colère,  qu’est-ce  que 
vous  me  voulez  ?  » 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit  d'une  voix 
faible  et  qui  tremblait  : 

«  M  onsieur,  ayez  pitié  de  moi.  » 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand  ;  dit  plus  tôt,  il  Peu) 
attendri,  mais  il  venait  trop  tard.  L’aïeul  se  leva  ;  il  s'ap¬ 
puyait  sur  sa  canne  de  ses  deux  mains,  ses  lèvres  étaient 
blanches,  son  front  vacillait,  mais  sa  haute  taille  domi¬ 
nait  Marius  incliné. 

«  Pitié  de  vous,  monsieur!  C’est  l’adolescent  qui  de¬ 
mande  de  la  pitié  au  vieillard  de  quatre-vingt-onze  ans! 
Vous  entrez  dans  la  vie,  j  en  sors;  vous  allez  au  specta¬ 
cle,  au  bal,  au  café,  au  billard,  vous  avez  de  l’esprit,  vous 
plaisez  aux  femmes,  vous  êtes  joli  garçon,  moi  je  crache 
en  plein  été  sur  mes  tisons;  vous  êtes  riche  des  setdes 
richesses  qu’il  y  ait,  moi  j’ai  toutes  les  pauvretés  de  la 
vieillesse  ;  l'infirmité,  l’isolement  !  Vous  avez  vos  trente- 
deux  dents,  un  bon  estomac,  l’œil  vif,  la  force,  l’appétit, 
la  santé  la  gaieté,  une  forêt  de  cheveux  noirs,  moi  je 
n’ai  même  plus  de  cheveux  blancs;  j’ai  perdu  mes  dents, 
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je  perds  mes  jambes,  je  perds  la  mémoire,  il  y  a  trois 
noms  de  rues  que  je  confonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot, 
la  rue  du  Chaume  et  la  rue  Saint-Claude,  j'en  suis  là  ; 
vous  avez  devant  vous  tout  l’avenir  plein  de  soleil,  moi  je 
commence  à  n’y  plus  voir  goutte,  tant  j’avance  dans  la 
nuit:  vous  êtes  amoureux,  ea  va  sans  dire,  moi  je  ne  suis 
aime  de  personne  au  inonde;  et  vous  me  demandez  de  la 
pitié!  Parbleu,  Molière  a  oublié  ceci.  Si  c’est  comme  cela 
que  vous  plaisantez  au  palais,  messieurs  les  avocats,  je 
vous  fais  mon  sincère  compliment.  Vous  êtes  drôles.  » 

Et  l'octogénaire  reprit  d’une  voix  courroucée  et  grave  : 
«  Àh  çà,  qu’est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Monsieur,  dit  Marins,  je  sais  que  ma  présence  vous 
déplaît,  mais  je  viens  seulement  pour  vous  demander  une 
chose,  et  puis  je  vais  m’en  aller  tout  de  suite. 

- —  Vous  êtes  un  sot!  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce  qui 
vous  dit  de  vous  en  aller?  » 

Ceci  était:  la  traduction  de  cette  parole  tendre  qu’il 
avait  au  fond  du  cœur  :  Mais  demande-moi  donc  pardon! 
Jetie-toi  donc  à  mon  cou!  M.  G  i  lie  normand  sentait  que 
Marins  allait  dans  quelques  instants  le  quitter,  que  son 
mauvais  accueil  le  rebutait,  que  sa  dureté  le  chassait;  il 
se  disait  tout  cela,  et  sa  douleur  s’en  accroissait;  et 
comme  sa  douleur  se  tournait  immédiatement  en  colère 
sa  dureté  en  augmentait.  II  eût  voulu  que  Maris  comprît 
et  Marins  ne  comprenait  pas  ;  ce  qui  rendait  le  bonhomme 
furieux.  Il  reprit  : 

«  Comment!  vous  m’avez  manqué,  à  moi  votre  grand- 
père,  vous  avez  quitté  ma  maison  pour  aller  on  ne  sait 
où,  vous  avez  désolé  votre  tante,  vous  avez  été,  cela  se 

tir  f 

devine,  c’est  plus  commode,  mener  la  vie  de  garçon, 
faire  le  muscadin,  rentrer  à  toutes  les  heures,  vous 
amuser,  vous  ne  m’avez  pas  donné  signe  de  vie,  vous 
avez  fait  des  flottes  sans  même  me  dire  de  les  payer, 
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vous  vous  êtes  fait  casseur  de  vitres  et  tapageur,  et,  au 
bout  de  quatre  ans,  vous  venez  chez  moi,  et  vous  n’avez 
pas  autre  chose  à  me  dire  que  cela  !  » 

üette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fils  à  la  ten¬ 
dresse  ne  produisit  que  le  silence  de  JVtarius.  M.  Gille- 
normand  croisa  les  bras,  geste  qui,  citez  lui,  était  parti¬ 
culièrement  impérieux,  et  apostropha  Marins  amèrement  : 

«  Finissons.  Vous  venez  me  demander  quelque  chose 
dites-vous?  Eh  bien  quoi?  qu’est-ce?  parlez. 

—  Monsieur,  dit  Murius  avec  le  regard  d’un  homme 
qui  sent  qu’il  va  tomber  dans  un  précipice,  je  viens  vous 
demander  la  permission  de  me  marier.  s> 

M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entrouvrit  la  porte. 

«  Faites  venir  ma  (ille,  » 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  mademoiselle 
Gillenormand  n’entra  pas,  mais  se  montra;  Marins  était 
debout,  muet,  les  bras  pendants,  avec  une  figure  de  cri¬ 
minel;  M.  Gillenormand  allait  et  venait  en  long  et 
en  large  dans  la  chambre,  il  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui 
dit  : 

«Rien.  C’est  monsieur  Ma  rius.  Dites-liu  bonjour.  Mon¬ 
sieur  veut  se  marier.  Voila.  Allez-vous-en.  » 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  annonçait 
une  étrange  plénitude  d’emportement.  La  tante  regarda 
Marins  d’un  air  effaré,  parut  à  peine  le  reconnaître  ne 
laissa  pas  échapper  un  geste  ni  une  syllabe  et  disparut 
au  souffle  de  son  père  plus  vite  qu'un  fétu  devant  l’oura¬ 
gan. 

Cependant  le  père  Gillenormand  était  revenu  s’adosser 
a  la  cheminée. 

0F 

«  Vous  marier!  à  vingt  et  un  ans  !  Vous  avez  arrangé 
cela!  Vous  n’avez  plus  qu’une  permission  à  demander! 
une  formalité.  Asseyez-vous,  monsieur.  Eh  bien,  vous 
avez  eu  une  révolution  depuis  que  je  n’ai  eu  l'honneur  de 
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vous  voir.  Les  jacobins  ont  eu  le  dessus.  Vous  avez  dù 
être  content.  If’êtes-vous  pas  républicain  depuis  que  vous 
êtes  baron?  Vous  accommodez  ce  a.  La  république  fait 
une  sauce  à  la  baronnie.  Êtes-vous  décoré  de  Juillet? 
avez-vous  un  peu  pris  le  Louvre,  monsieur?  !  y  a  ici  tout 
[nés,  rue  Saint-Antoine,  vis-à-vis  la  rue  des  Nonaîn- 
dières  un  boulet  incrusté  dans  le  mur  au  troisième  étage 
d  une  maison  avec  cette  inscription  :  28  juillet  1830. 
Allez  voir  cela.  Cela  fait  bon  eifet.  Aliî  ils  font  de  jolies 
choses,  vos  amis!  A  propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine 
à  la  place  du  monument  de  M .  le  duc  de  Berry?  Ainsi 
vous  voulez  vous  marier?  à  qui?  peut-on  sans  indiscrétion 
demander  à  qui?  » 

Il  s'arrêta,  et,  avant  que  Marius  eût  eu  le  temps  de  ré¬ 
pondre,  il  ajouta  violemment: 

«  Ah  ç;i,  vous  avez  un  état?  une  fortune  faite?  coin- 

c  ' 

bien  gagnez-vous  dans  votre  métier  d’avocat? 

—  Rien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermeté  et  de 
résolution  presque  farouche. 

—  Pvien?  vous  n’avez  pour  vivre  que  les  douze  cents 
livres  que  je  vous  fais?  » 

Marius  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand  continua  : 

«  Alors,  je  comprends,  c’est  que  la  fille  est  riche? 

—  Comme  moi. 

.  —  Quoi  !  pas  de  dot? 

—  Non. 


—  Des  espérances  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Toute  nue  !  et  qu’est-ce  que  c’est  que  le  père? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s’appelle-t-elle? 

—  Mademoiselle  Fauchelevent. 

—  Fauchequoi? 

—  Fauchelevent. 
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—  Pttt  !  lit  le  vieillard. 

—  Monsieur  !  »  s’écria  Marius. 

M.  G  i  lie  normand  1  interrompit  du  ton  d’un  homme  qui 
sc  parle  à  lui-même. 

«  C'est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d’état,  douze  cents 
livres  par  an,  madame  la  baronne  Pontmercy  ira  acheter 
deux  sous  de  persil  chez  la  fruitière. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  l 'égarement  de  la 
dernière  espérance  qui  s'évanouit,  je  vous  en  supplie!  je 
vous  eu  conjure,  au  nom  du  ciel,  à  mains  jointes,  mon¬ 
sieur,  je  me  mets  à  vos  pieds,  permettez-moi  de  l’é¬ 
pouser!  » 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et  lugubre 
à  travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

«  Ah!  ah!  ah!  vous  vous  êtes  dit  :  pardine!  je  vais 
aller  trouver  cette  vieille  perruque,  cette  absurde  gana¬ 
che  !  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  mes  vingt-cinq  ans  ! 
comme  je  te  vous  lui  flanquerais  une  bonne  sommation 
respectueuse!  comme  je  me  passerais  de  lui!  C'est  égal, 
je  lui  dirai  :  Vieux  crétin,  tu  es  trop  heureux  de  me  voir, 
j’ai  envie  de  me  marier,  j’ai  envie  d’épouser  mantselîe 
n’importe  qui,  fille  de  monsieur  n’importe  quoi,  je  n’ai 
pas  de  souliers,  elle  n’a  pas  de  chemise,  ça  va,  j’ai  envie 
de  jeter  à  l’eau  ma  carrière,  mon  avenir,  ma  jeunesse,  ma 
vie,  j'ai  envie  de  faire  un  plongeon  dans  la  misère  avec 
une  femme  au  cou,  c’est  mon  idée,  il  faut  que  tu  y  con¬ 
sentes!  et  le  vieux  fossile  consentira.  Va,  mon  garçon, 
comme  tu  voudras,  attache-toi  ton  pavé,  épouse  ta 
Pousselevent,  ta  Guipelevent. ...  —  Jamais,  monsieur! 
jamais  ! 

—  Mon  père!.... 

—  Jamajs  !  » 

A  l’accent  dont  ce  «  jamais  »  fut  prononcé,  Marius 
peidit  tout  espoir.  Il  traversa  la  chambre  à  pas  lents,  la 
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tête  ployce,  chancelant,  plus  semblable  encore  à  quel 
qu'un  qui  se  meurt  qu'à  quelqu’un  qui  s'en  va.  AI.  GilLe- 
uormand  le  suivait  des  yeux,  et,  au  moment  où  la  porte 
s’ouvrait  et  où  Atari  us  allait  sortir,  il  Ht  quatre  pas  avec 
cette  vivacité  sénile  des  vieillards  impétueux  et  gâtes,  sai¬ 
sit  Marins  au  collet,  le  ramena  énergiquement  dans  la 
chambre,  le  jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit  : 

«  Conte-moi  ça  !  » 

C’était  ce  seul  mot,  mon  père ,  échappé  a  Marins,  qui 
avait  fait  cette  révolution. 

Ma  ri  us  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de  AI.  Gille- 
normand  n’exprimait  plus  rien  qu’une  rude  et  ineffable 
bonhomie.  L aïeul  avait  fait  place  au  grand-père. 

«Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amourettes, 
]abote,  dis-inoi  tout!  Sapristi!  que  les  jeunes  geqs  sont 
bêtes  ! 

—  Alon  père,...  »  reprit  Marins. 

Toute  la  face  du  vieillard  s  illumina  d'un  indicible 
rayonnement. 

«  Oui,  c’est  ça!  appelle-moi  ton  père,  et  tu  verras!  » 

(f  v  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon,  de  si 
doux,  de  si  ouvert,  de  si  paternel  eti  celte  brusquerie, 
que  Marins,  dans  ce  passage  subit  du  découragement  à 
l'espérance,  en  fut  comme  étourdi  et  enivré.  Il  était  assis 
près  de  la  table,  la  lumière  des  bougies  faisait  saillir  le 
délabrement  de  son  costume  que  le  père  Gillenormand 
considérait  avec  étonnement. 

«  Eh  bien,  mon  père,...  dit  Alarius. 

—  Ah  çà,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu  n’as  donc 
\  i  aiment  pas  le  sou?  Tu  es  mis  comme  un  voleur.  » 

Il  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse  qu'il  posa 
sur  la  table  : 

«  Tiens,  voila  cent  louis,  aehète-toi  un  chapeau. 

—  Alon  père,  poursuivit  Marins,  mon  bon  père,  si 
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vous  saviez!  je  l'aime.  Vous  ne  vous  figurez  pas  la  pre¬ 
mière  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  au  Luxembourg,  elle  y 
venait;  au  commencement  je  n’y  faisais  pas  grande  atten¬ 
tion,  et  puis  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  j'en 
suis  devenu  amoureux.  Oh!  comme  cela  m’a  rendu  mal¬ 
heureux!  Enfin  je  la  \ois  maintenant,  tous  les  jours  chez 
elle,  son  père  ne  sait  pas,  imaginez  qu’ils  vont  partir, 
c’est  dans  le  jardin  que  nous  nous  voyons,  le  soir  son 
père  veut  l’emmener  en  Angleterre,  alors  je  me  suis  dit  : 
je  vais  aller  voir  mon  grand-père  et  lui  coûter  la  chose. 
Je  deviendrais  fou  d’abord,  je  mourrais,  je  ferais  une 
maladie,  je  nie  jetterais  à  l’eau.  Il  faut  absolument  que  je 
réponse  puisque  je  deviendrais  fou.  Enfin  voilà  toute  la 
vérité,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  oublié  quelque  chose.  Elle 
demeure  dans  un  jardin  où  il  y  a  une  grille,  me  Plumet, 
C’esî  du  côté  des  Invalides.  » 

Le  père  Gillenormaad  s’était  assis  radieux  près  de 
Marins.  Tout  en  l’écoutant  et  en  savourant  le  son  de  sa 
voix,  il  savourait  en  même  temps  une  longue  prise  de 
tabac.  Ace  mot,  rue  Plumet,  il  interrompit  son  aspiration 
et  laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses  genoux. 

«  Rue  Plumet  !  tu  dis  rue  Plumet? —  Voyons  donc  !  — 
N’y  a-t-il  pas  une  caserne  par  là?  —  Mais  oui,  c'est  ça. 
Ton  cousin  ThéoduJe  m’en  a  parlé.  Le  lancier,  l’officier. 

—  Pardieu  oui, 

rue  Plumet,  C'est  ce  qu’on  appelait  autrefois  la  rue  Plu¬ 
met.  —  Voilà  que  ça  me  revient.  J’en  ai  entendu  parler 
de  cette  petite  de  la  grille  de  la  rue  Plumet.  Dans  un 
jardin,  une  Paméla.  Tu  n’as  pas  mauvais  goût.  On  la  dit 
proprette.  Entre  nous,  je  crois  que  ce  dadais  de  lancier 
lui  a  un  peu  fait  la  cour.  Je  ne  sais  pas  jusqu’où  cela  a 
été.  Enfin  ça  ne  fait  rien.  D’ailleurs  il  ne  faut  pas  le  croire. 
Il  se  vante.  Marins!  je  trouve  ça  très-bien  qu’un  jeune 
homme  connue  toi  soit  amoureux.  C’est  de  ton  âge.  Je 


Une  i i liette,  mon  bon  ami,  une  fillette! 
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t’aime  mieux  amoureux  que  jacobin.  Te  t  aime  mieux 
épris  d’un  cotillon,  sapristi!  de  vingt  cotillons,  que  de 
monsieur  de  Robespierre.  Pour  ma  part,  je  me  rends 
cette  justice  qu’en  fait  de  sans-culottes,  je  n’ai  jamais 
aimé  que  les  femmes.  Les  jolies  iiiles  sont  les  jolies  filles, 
que  diable!  il  n’y  a  pas  (T objection  à  ça.  O uant  à  la 
petite,  elle  te  reçoit  en  cachette  du  papa.  C’est  dans  l’or¬ 
dre.  T’ai  eu  des  histoires  comme  ça  moi  aussi.  Plus 
d'une.  Sais-tu  ce  qu'on  fait?  on  ne  prend  pas  la  chose 
avec  férocité;  on  ne  se  précipite  pas  dans  le  tragique; 
on  ne  conclut  pas  au  mariage  et  à  monsieur  le  maire 
avec  son  écharpe.  On  est  tout  bêtement  un  garçon  d’es¬ 
prit.  On  a  du  bon  sens.  Glissez,  mortels,  n’épousez  pas. 
On  vient  trouver  le  grand-père  qui  est  bonhomme  au 
l'oinl,  et  qui  n  bien  toujours  quelques  rouleaux  de  louis 
dans  un  vieux  tiroir;  on  lui  dit  :  Grand-père,  voilà.  Et 
le  grand-père  dit  :  C’est  tout  simple.  Il  faut  que  jeunesse 
se  [lasse  et  que  vieillesse  se  casse.  J’ai  été  jeune,  tu  seras 
vieux.  Va,  mon  garçon,  tu  rendras  ça  à  ton  petit-fils. 
Voilà  deux  cents  pistoles.  Amuse-toi,  mordit  Rien  de 
mieux!  c’est  ainsi  que  1  affaire  (toit  se  passer.  Ou  n’é¬ 
pouse  point,  mais  ça  n’empêche  pas.  Tu  me  comprends?» 

Marins,  pétrifié  et  hors  d’état  d’articuler  une  parole 
fit  de  la  tête  signe  que  non. 

Le  bonhomme  éclata  de  rire,  cligna  su  vieille  paupière, 
lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  !e  regarda  entre  deux 
veux  d’un  air  mvstérienx  et  ravonnant.  et  lui  dit  avec  le 

b*  bm  «/y 

plus  tendre  des  haussements  d’épaules  : 

«Bêta!  fais-en  ta  maîtresse.  » 

Marins  pâlit.  Il  n’avait  rien  compris  à  tout  ce  que  ve¬ 
nait  «le  dire  son  grand-père.  Ce  rabâchage  de  rue  Blomet, 
de  Pu  mêla ,  de  caserne,  de  lancier,  avait  passé  devant 
Marins  comme  une  fantasmagorie.  Rien  de  tout  cela  ne 
pouvait  se  rapporter  a  Cosette  qui  était  un  lys.  Le  bon- 
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homme  divaguait.  Mais  cette  divagation  avait  abouti  à 
un  mot  que  Marius  avait  compris  et  qui  était  une  mor¬ 
telle  injure  à  Josette,  Ce  mot,  fai  s -en  ta  maîtresse  ,  entra 
dans  le  cœur  du  sévère  jeune  homme  comme  une  épée. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  était  à  terre,  et 
marcha  vers  la  porte  d’un  pas  assuré  et  ferme.  Là  il  se 
retourna,  s’inclina  profondément  devant  son  grand-père, 
redressa  la  tète,  et  dit  : 

«  Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon  père  ;  aujour¬ 
d’hui,  vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous  demande  plus 
rien,  monsieur.  Adieu.  » 

Le  père  Gillenormand ,  stupéfait,  ouvrit  la  bouche 
étendit  les  bras,  essaya  de  se  lever,  et  avant  qu’il  eut  pu 
prononcer  un  mot,  la  porte  s’était  refermée  et  Marius 
avait  disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et  comme 
foudroyé,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer,  comme  si  un 
poing  fermé  lui  serrait  le  gosier.  Enfin  il  s’arracha  de 
son  fauteuil,  courut  à  la  porte  autant  qu’on  peut  courir 
à  quatre-vingt-onze  ans,  l'ouvrit,  et  cria  ; 

«  An  secours  !  au  secours  !  » 

Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques,  il  reprit  avec  un 
raie  lamentable  : 


«  Courez  après  lui  !  rattrapez-le  !  qu’est-ce  que  je  lui 
ai  fait?  il  est  fou!  il  s'en  va  !  Ah  !  mon  Dieu!  ah!  mon 
Dieu  !  celte  fois,  il  ne  reviendra  plus  !  » 

Il  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  l’ouvrit  de 
scs  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus  d'à  mi- 
corps  pendant  que  Basque  et  \icolette  le  retenaient  par 


derrière,  et  cria  : 


«  Marius  !  Marius  !  Marius  !  Marius  !  » 

Mais  Marins  11e  pouvait  déjà  plus  entendre,  et  tournait 
en  ce  moment-là  même  1  angle  de  la  rue  Saint-Louis. 
L’octogénaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux  mains 
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à  ses  tempes  avec  une  expression  d’angoisse,  recula  en 
chancelant  et  s’affaissa  sur  un  fauteuil,  sans  pouls,  sans 
voix,  sans  larmes,  branlant  la  tête  et  agitant  les  lèvres 
d’un  air  stupide,  n'ayant  plus  rien  dans  les  yeux  et  dans 
le  cœur  que  quelque  chose  de  morne  et  de  profond  qui 
ressemblait  à  la  nuit. 
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LIVUE  IX. 


OU  VONT-ILS? 


I 


J  E  A  IN  V  AU  I S  A  N 


Ce  même  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi , 
Jean  Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers  de  l’un  des  ta¬ 
lus  les  plus  solitaires  du  Champ  de  Mars.  Soit  prudence, 
soit  désir  de  se  recueillir,  soit  tout  simplement  par  suite 
d’un  de  ces  insensibles  changements  d’habitudes  qui  s’in¬ 
troduisent  peu  à  peu  dans  toutes  les  existences,  il  sortait 

maintenant  assez  rarement  avec  Cosette.  Il  avait  sa  veste 

► 

d'ouvrier,  et  un  pantalon  de  toile  grise;  et  sa  casquette 
à  longue  visière  lui  cachait  le  visage.  Il  était  à  présent 
calme  et  heureux  du  côté  de  Cosette;  ce  qui  l’avait  quel¬ 
que  temps  effrayé  et  troublé  s’était  dissipé  ;  mais  depuis 
une  semaine  ou  deux,  des  anxiétés  d’une  autre  nature  lui 
étaient  venues.  Un  jour,  en  se  promenant  sur  le  boule¬ 
vard,  il  avait  aperçu  Thénardier;  grâce  à  son  déguise¬ 
ment,  Thénardier  ne  l’avait  point  reconnu  :  mais  depuis 
lors  Jean  Valjean  l’avait  revu  plusieurs  fois,  et  il  avait 
maintenant  la  certitude  que  Thénardier  rôdait  dans  le 
quartier.  Ceci  avait  suffi  pour  lui  faire  prendre  un  grand 
parti.  Thénardier  là  ;  c’étaient  tous  les  périls  à  la  fois.  En 
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outre  Paris  n’était  pas  tranquille;  les  troubles  politiques 
offraient  cet  inconvénient  pour  quiconque  avait  quelque 
chose  à  cacher  dans  sa  vie  que  la  police  était  devenue 
très-inquiète  et  très-ombrageuse,  et  qu’en  cherchant  à 
dépister  un  homme  comme  Pépin  ou  Morey,  elle  pouvait 
fort  bien  découvrir  un  homme  Comme  Jean  Valjean.  Jean 
Valjean  s  était  décidé  à  quitter  Paris,  et  même  la  France 
et  à  passer  en  Angleterre.  U  avait  prévenu  Cosette.  Avant 
huit  jours  il  voulait  être  parti.  Il  s’était  assis  sur  le  talus 
du  Champ  de  Mars,  roulant  dans  son  esprit  toutes  sortes 
rie  pensées.  Thénardier,  la  police,  le  voyage ,  et  la  diffi¬ 
culté  de  se  procurer  un  passe-port. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  frapper,  et 
dont  il  était  encore  tout  chaud,  avait  ajouté  a  son  éveil. 
Le  matin  de  ce  même  jour,  seul  levé  dans  la  maison,  et  se 
promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette 
fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à  coup  cette  ligne 
gravée  sur  la  muraille,  probablement  avec  un  clou  : 

16,  rue  de  la  Verrerie, 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient  blanches  dans 
le  vieux  mortier  noir,  une  touffe  d’ortie  au  pied  du  mur 
était  poudrée  de  lin  plâtre  frais.  Cela  probablement  avait 
été  écrit  là  dans  la  nuit.  Qu’était-ce?  une  adresse?  un  si¬ 
gnal  pour  d’autres?  un  avertissement  pour  lui?  Dans  tous 
les  cas,  il  était  évident  que  le  jardin  était  violé,  et  que  des 
inconnus  y  pénétraient.  II  se  rappela  les  incidents  bi¬ 
zarres  qui  avaient  déjà  alarmé  la  maison.  Son  esprit  tra¬ 
vailla  sur  ce  canevas.  Il  se  garda  bien  de  parler  à  Co¬ 
sette  de  la  ligne  écrite  sur  le  mur,  de  peur  de  l’effrayer. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s’aperçut,  à  une 
ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu’un  venait  de 
s’arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédiatement  derrière 
lui.  Il  allait  se  retourner,  lorsqu’un  papier  plié  en  quatre 
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tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  l’eût  lâché  au- 
dessus  de  sa  tête.  Il  prit  le  papier,  le  déplia  et  y  lut  ce 
mot  écrit  en  grosses  lettres  au  crayon  : 

Déménagez. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus  per¬ 
sonne  sur  le  talus;  il  chercha  autour  de  lui  et  aperçut 
une  espèce  d'être  plus  grand  qu’un  enfant,  plus  petit 
qu’un  homme,  vêtu  d’une  blouse  grise  et  d’un  pantalon 
de  velours  de  coton  de  couleur  poussière,  qui  enjambait 
le  parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  fossé  du  Champ  de 


Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout 
pensif. 
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MAR  I  US. 


Marins  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenormand.  Il 
y  était  entré  avec  une  espérance  bien  petite  ;  il  en  sor¬ 
tait  avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  commencements 
du  cœur  humain  le  comprendront,  le  lancier,  l’officier, 
le  dadais,  le  cousin  Tliéodule ,  n  avait  laissé  aucune  om¬ 
bre  dans  son  esprit.  Pas  la  moindre.  Le  poète  dramati¬ 
que  pourrait  en  apparence  espérer  quelques  complica¬ 
tions  de  cette  révélation  faite  à  brule-pourpoint  au 
petit-fils  par  le  grand-père.  Mais  ce  que  le  drame  y  ga¬ 
gnerait,  la  vérité  le  perdrait.  Marias  était  dans  l’age  où, 
en  fait  de  mal,  on  ne  croit  rien;  plus  tard  vient  l’âge  où 
l'on  croit  tout.  Les  soupçons  ne  sont  autre  chose  que  des 
rides.  La  première  jeunesse  n’en  a  pas.  Ce  qui  bouleverse 
Othello,  glisse  sur  Candide.  Soupçonner  Cosette!  II  y  a 
une  foule  de  crimes  que  Marins  eût  faits  plus  aisément. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  les  rues,  ressource  de  ceux 
qui  souffrent.  Il  ne  pensa  à  rien  dont  il  put  se  souvenir, 
A  deux  heures  du  matin  il  rentra  chez  Courfeyrac  et  se 
jeta  tout  habillé  sur  s  m  matelas,  fl  faisait  grand  soleil 
lorsqu’il  s’endormit  de  cct  affreux  sommeil  pesant  qui 
laisse  aller  et  venir  les  idées  dans  le  cerveau.  Quand  il 
se  réveilla,  il  vit  debout  dans  la  chambre,  le  chapeau  sur 
la  tète,  tout  prêts  à  sortir  et  très-affairés,  Courfeyrac, 
Enjolras,  Feuilly  et  Combeferre. 

Courfeyrac  lui  dit  : 

«  Viens-tu  à  l’enterrement  du  général  Lamnrquc?  » 

Il  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 
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Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans  sa  po¬ 
che  les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confiés  lors  de  l’a¬ 
venture  <iu  3  février  et  qui  étaient  restés  entre  ses  mains. 
Ces  pistolets  étaient  encore  chargés.  Il  serait  difficile  de 
dire  quelle  pensée  obscure  il  avait  dans  l’esprit  en  les 
emportant. 

Toute  la  journée  il  rôda  sans  savoir  où;  il  pleuvait  par 
instants,  il  ne  s’en  apercevait  point;  il  acheta  pour  son 
dîner  une  flûte  d’un  sou  chez  un  boulanger,  la  mit  dans 
sa  poche  et.  l'oublia.  Il  paraît  qu’il  prit  un  bain  dans  la 
Seine  sans  en  avoir  conscience.  Il  v  a  des  moments  où 

i/ 

l’on  a  une  fournaise  sous  le  crâne.  Marins  était  dans  un 
de  ces  moments-là.  Il  n’espérait  plus  rien,  il  ne  craignait 
plus  rien  ;  il  avait  fait  ce  pas  depuis  la  veille.  Il  attendait 
le  soir  avec  une  impatience  fiévreuse,  il  n’avait  plus 
qu’une  idée  claire;  —  c’est  qu’à  neuf  heures  il  verrait 
Cosette.  Ce  dernier  bonheur  était  maintenant  tout  son 
avenir;  après,  l’ombre.  Par  intervalles,  tout  en  marchant 
sur  les  boulevards  les  plus  déserts,  il  lui  semblait  enten¬ 
dre  dans  Paris  des  bruits  étranges.  Il  sortait  la  tète  hors 
de  sa  rêverie  et  disait  :  «  Est-ce  qu’on  se  bat?  » 

À  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises,  comme  il 
l’avait  promis  à  Cosette,  il  était  rue  Plumet.  Quand  il  ap¬ 
procha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  Il  y  avait  quarante- 
huit  heures  qu’il  n’avait  vu  Cosette,  il  allait  la  revoir; 
toute  autre  pensée  s’effaça  et  il  n’eut  plus  qu’une  joie 
inouïe  et  profonde.  Ces  minutes  où  l’on  vit  des  siècles  ont 
toujours  cela  de  souverain  et  d’admirable  qu’au  moment 
ou  elles  passent  elles  emplissent  entièrement  le  cœur. 

Marins  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans  le  jar¬ 
din.  Cosette  n’était  pas  à  la  place  où  elle  l’attendait  d’or¬ 
dinaire.  Il  traversa  le  fourré  et  alla  à  renfoncement  près 
du  perron.  «  Elle  m’attend  là,  »  dit-il.  Cosette  n’y  était 
pas.  Tl  leva  les  yeux ,  et  vit  que  les  volets  de  la  maison 
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étaient  fermés.  Il  lit  le  tour  du  jardin,  le  jardin  était  dé¬ 
sert.  Alors  il  revint  à  la  maison,  et,  insensé  d  amour, 
ivre,  épouvanté,  exaspéré  de  douleur  et  d'inquiétude, 
comme  un  maître  qui  rentre  chez  lui  à  une  mauvaise 
heure,  il  frappa  aux  volets.  Il  Irappu,  il  frappa  encore, 
au  risque  de  voir  la  fenêtre  s’ouvrir  et  la  face  snmhre  du 
père  apparaître  et  lui  demander  :  «  Que  voulez-vous  ?  » 
Ceci  n’était  (dus  rien  auprès  de  ce  qu’il  entrevoyait.  Quand 
il  eut  frappé,  il  éleva  la  voix  et  appela  Cosette.  «Cosette  !  » 
cria-t-îl#  «Cosette!»  répéta-t-il  impérieusement.  On  rte 
répondit  pas.  C’était  fini.  Personne  dans  le  jardin;  per¬ 
sonne  dans  la  maison. 

Marins  iixa  ses  veux  désespérés  sur  cette  maison  lugu¬ 
bre,  aussi  noire,  aussi  silencieuse  et  plus  vide  qu'une 
tombe.  Il  regarda  le  banc  de  pierre  où  il  avait  passé 
tant  d’adorables  heures  près  de  Cosette.  Alors  il  s’assit 
sur  les  marches  du  perron,  le  cœur  plein  de  douceur  et 
de  résolution,  il  bénit  son  amour  dans  le  fond  de  sa  pen¬ 
sée,  et  il  se  dit  que,  puisque  Cosette  était  partie,  il  n’a¬ 
vait  plus  qu’à  mourir. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir 
de  la  rue  et  qui  criait  à  travers  les  arbres  : 

«  Monsieur  Marins  !  » 

Il  se  dressa. 

«  Hein?  dit-il. 

—  Monsieur  Marins  êtes-vous  là? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Marins,  reprît  la  voix,  vos  amis  vous  at¬ 
tendent  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Clianvrerie.  » 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnue.  Elle 
ressemblait  à  la  voix  enrouée  et  rude  d’Eponine.  Marins 
courut  ii  la  grille,  écarta  le  barreau  mobile,  passa  sa  tête 
au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut  être  un  jeune 
homme,  s’enfoncer  en  courant  dans  le  crépuscule. 
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La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à  V.  Mubeuf. 
M.  Mabeuf,  dans  sa  vénérable  austérité  enfantine,  n’a¬ 
vait  point  accepté  le  cadeau  des  astres;  il  n’avait  point 
admis  qu’une  étoile  put  se  monnayer  en  louis  d’or.  Il 
u  avait  pas  deviné  que  ce  qui  tombait  du  ciel  venait  de 
Gavroche.  Il  avait  porté  la  bourse  au  commissaire  de 
police  du  quartier,  comme  objet  perdu  mis  par  le  trou¬ 
ve  ur  à  la  disposition  des  réclamants.  La  bourse  fut 
perdue  en  effet.  Il  va  sans  dire  que  personne  ne  la  ré¬ 
clama,  et  elle  ne  secourut  point  M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  descendre. 

Les  expériences  sur  L  indigo  n’avaient  pas  mieux  réussi 
au  Jardin  des  Plantes  que  dans  son  jardin  d’Austerlitz. 
L’année  d’auparavant,  il  devait  les  gages  de  sa  gouver¬ 
nante;  maintenant,  on  l’a  vu,  il  devait  les  termes  de  son 
loyer.  Le  mont-de-piété,  au  bout  de  treize  mois  écoulés, 
avait  vendu  les  cuivres  de  sa  Flore .  Quelque  chau¬ 
dronnier  en  avait  fait  des  casseroles.  Ses  cuivres  dis¬ 
parus,  ne  pouvant  plus  compléter  même  les  exemplaires 
dépareillés  de  sa  Flore  qu’il  possédait  encore,  il  avait 
cédé  à  vil  prix  à  un  libraire-brocanteur  planches  et 
texte,  comme  dèfets.  Il  ne  lui  était  plus  rien  resté  de 
l’œm  re  de  toute  sa  vie.  Il  se  mit  à  manger  l’argent  de 
ccs  exemplaires.  Quand  il  vit  que  cette  chétive  ressource 
s'épuisait,  il  renonça  à  son  jardin  et  le  laissa  en  friche. 
Auparavant,  cl  longtemps  auparavant,  il  avait  renoue 
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aux  deux  œufs  et  au  morceau  de  bœuf  qu’il  mangeait  de 
temps  en  temps.  Il  dînait  avec  du  pain  et  des  pommes 
de  terre.  Il  avait  vendu  ses  derniers  meubles,  puis  tout 
ce  qu  il  avait  en  double  en  fait  de  literie,  de  vêtements 
et  de  couvertures,  puis  ses  herbiers  et  ses  estampes;  mais 
il  avait  encore  ses  livres  les  plus  précieux,  parmi  lesquels 
plusieurs  d  une  haute  rareté,  entre  autres  les  Quadrins 
historiques  delà  Bible  édition  de  1  '>00,  la  Concordance  des 
Bibles  de  Pierre  de  Besse,  les  Marguerites  de  la  Mar¬ 
guerite  de  Jean  de  La  Haye  avec  dédicace  à  la  reine  de 
Navarre,  le  livre  de  la  Charge  et  dignité  de  V ambassa¬ 
deur  par  le  sieur  de  Villiers  Hotmail,  un  Florilegium 
rabbinicuni  de  1644,  un  Tibulle  de  136  7  avec  cette 
splendide  inscription  :  Fenetiis ,  in  ædibus  Manutianis  ; 
enfin  un  Diogène  Laërce,  imprimé  à  Lyon  en  1  (î 44,  et 
où  se  trouvaient  les  fameuses  variantes  du  manuscrit  411, 
treizième  siècle,  du  Vatican,  et  celles  des  deux  mnrni- 
scrits  de  Venise,  393  et  394,  si  fructueusement  consultés 
par  Henri  Estienne,  et  tous  les  passages  en  dialecte 
dorique  qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  célèbre  manu¬ 
scrit  du  douzième  siècle  de  la  bibliothèque  de  Naples. 
M.  Mabeuf  ne  faisait  jamais  de  feu  dans  sa  chambre  et 
se  couchait  avec  le  jour  pour  ne  pas  brûler  de  chan¬ 
delle.  Il  semblait  qu’il  n’eût  plus  de  voisins,  on  l'évitait 
quand  il  sortait  ;  il  s’en  apercevait.  La  misère  d’un  enfant 
intéresse  une  mère,  la  misère  d’un  jeune  homme  inté¬ 
resse  une  jeune  fille,  la  misère  d’un  vieillard  n’intéresse 
personne.  C’est  de  toutes  les  détresses  la  plus  froide.  Ce¬ 
pendant  le  père  Mabeuf  n’avait  pas  entièrement  perdu  sa 
sérénité  d’enfant.  Sa  prunelle  prenait  quelque  vivacité 
lorsqu’elle  se  fixait  sur  ses  livres,  et  il  souriait  lorsqu  i 
considérait  le  Diogène  Laërce,  qui  était  un  exemplaire 
unique.  Son  armoire  vitrée  était  le  seul  meuble  qu  il  eût 
conservé  en  dehors  de  l’indispensable. 
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Un  jour  la  mère  Plutarque  lui  dit  : 

«  Je  n’ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner,  » 

Ce  qu’elle  appelait  !e  dîner,  c’était  un  pain  et  quatre 
ou  cinq  pommes  de  terre. 

«  A  crédit?  fit  M.  Ma  heu  f. 

—  Vous  savez  bien  qu’on  me  refuse.  » 

M,  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  regarda  longtemps 
tous  ses  livres  l’un  après  l'autre,  comme  un  père,  obligé 
«le  décimer  scs  enfants,  les  regarderait  avant  de  choisir, 
puis  en  prit  un  vivement,  le  mit  sous  son  bras,  et  sortit. 
Il  rentra  deux  heures  après  n’avant  [dus  rien  sous  le  bras, 
posa  trente  sous  sur  la  table  et  dit  : 

«  Vous  ferez  à  dîner.  » 

A  partir  de  ce  moment,  la  mère  Plutarque  vit  s’a¬ 
baisser  sur  le  candide  visage  du  vieillard  un  voile  sombre 
qui  ne  se  releva  plus. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours,  il  fallut 
recommencer.  VI.  Mabeuf  sortait  avec  un  livre  et  rentrait 
avec  une  pièce  d’argent.  Comme  les  libraires-brocan¬ 
teurs  le  voyaient  forcé  de  vendre,  ils  lui  rachetaient  vingt 
sous  ce  qu'il  avait  payé  vingt  francs,  quelquefois  aux 
mêmes  libraires.  Volume  à  volume,  toute  la  bibliothèque 
y  passait.  Il  disait  par  moments  :  J’ai  pourtant  quatre- 
vingts  ans,  comme  s’il  avait  je  ne  sais  quelle  arrière- 
espérance  d’arriver  à  la  fin  de  ses  jours  avant  d’arriver 
a  la  fin  de  ses  livres.  Sa  ti  istesse  croissait.  Une  fois  pour¬ 
tant  il  eut  une  joie.  Il  sortit  avec  un  Robert  Estienne  qu’il 
vendit  trente-cinq  sous  quai  Malaquais  et  revint  avec  un 
Aide  qu’il  avait  acheté  quarante  sous  rue  des  Grès.  «  Je 
dois  cinq  sous  »  dit-il  tout  rayonnant  a  la  mère  Plu¬ 
tarque.  Ce  jour-là  il  ne  dîna  point. 

Il  était  de  la  société  d’HorticuIture.  On  y  savait 
sou  dénûment.  Le  président  de  cette  société  le  vint  voir, 
lui  promit  de  parler  de  lui  au  ministre  de  l’agriculture  et 
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du  commerce,  et  le  lit.  «  Mais,  comment  donc!  s’écria 
le  ministre.  Je  crois  bien!  Un  vieux  savant  1  un  bota¬ 
niste!  un  homme  inoffensif!  Il  faut  faire  quelque  chose 
pour  lui!  »  Le  lendemain  M.  Mabeuf  reçut  une  invitation  à 
dîner  chez  le  ministre.  Il  montra  en  tremblant  de  joie  la 
lettre  à  la  mère  Plutarque.  «  Nous  sommes  sauvés!  » 
dit-il.  Au  jour  lixé,  il  alla  chez  le  ministre.  1!  s’aperçut 
que  sa  cravate  chiffonnée,  son  grand  vieil  habit  carré  et 
ses  souliers  cirés  a  l'œul  étonnaient  les  huissiers.  Per¬ 
sonne  ne  lui  parla,  pas  même  le  ministre.  Vers  dix 
heures  du  soir,  comme  il  attendait  toujours  «me  parole, 
il  entendit  la  femme  du  ministre,  belle  dame  décolletée 
dont  il  n’avait  osé  s’approcher,  qui  demandait  :  «  Quel  est 
donc  ce  vieux  monsieur?  »  Il  s’en  retourna  cl  ez  lui  à 
pied,  à  minuit,  par  une  pluie  battante.  Ü  avait  vendu  un 
Elzévir  pour  payer  son  fiacre  en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris  l'ha¬ 
bitude  de  lire  quelques  pages  de  son  Diogène  Lairce.  Il 
savait  assez  de  grec  pour  jouir  des  particularités  du 
texte  qu’il  possédait.  Il  n’avait  plus  maintenant  d’autre 
joie.  Quelques  semaines  s’écoulèrent,  fout  à  coup  la 
mère  Plutarque  tomba  malade.  Il  est  une  chose  plus 
triste  que  de  n’avoir  pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez  le 
boulanger,  c’est  de  n’avoir  pas  de  quoi  acheter  des 
drogues  chez  l 'apothicaire.  Un  soir,  le  médecin  avait  or¬ 
donné  une  potion  tort  chère.  Et  puis,  la  maladie  s’aggra¬ 
vait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrît  sa  bibliothèque  ; 
iJ  n\  avait  plus  rien.  Le  dernier  volume  était  parti.  U  ne 
lui  restait  que  le  Diogène  Laërce. 

Il  mit  l’exemplaire  unique  sous  sou  bras  et  sortit,  c’é¬ 
tait  le  4  juin  1832;  il  alla  porte  Saint- Jacques  chez  le 
successeur  de  Royol,  et  re\  int  avec  cent  francs.  M  posa  la 
pile  tic  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table  de  nuit  de  la  vieille 
servante  et  rentra  dans  sa  chambre  sans  dire  une  parole. 
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Le  lendemain,  dès  l’aube,  il  s’assit  sur  la  borne  ren- 

7  7 

versée  dans  son  jardin,  et  par-dessus  la  haie  on  put  le 
voir  toute  la  matinée  immobile,  le  front  baissé,  l’œil  va¬ 
guement  fixé  sur  ses  plates-bandes  flétries.  Il  pleuvait 
par  instants;  le  vieillard  ne  semblait  pas  s’en  apercevoir. 
Dans  l'après-midi,  des  bruits  extraordinaires  éclatèrent 
dans  Paris.  Cela  ressemblait  à  des  coups  de  fusil  et  aux 
clameurs  d’une  multitude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tète.  Il  aperçut  mi  jardinier 
qui  passait,  et  demanda  : 

«  Qu’est-ce  que  c’est?  » 

Le  jardinier  répondit,  sa  bêche  sur  le  dos  et  de  l’ac¬ 
cent  le  plus  paisible  ; 

«  Ce  sont  des  émeutes. 

—  Comment  des  émeutes  ? 

—  Oui.  On  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on? 

—  Ah,  dame!  fit  le  jardinier. 

—  De  quel  côté?  reprit  M.  Mabeuf. 

—  Du  côté  de  l’Arsenal.  » 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre  sous 
son  bras,  n’en  trouva  point,  dît  ;  «  Ah!  c’est  vrai!  »  el 
s’en  alla  d’un  air  égaré. 


* 


* 


* 
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LA  SKIU'AKK  II  K  LA  O  U  KSI  ION. 


De  quoi  se  compose  1  émeute?  de  rien  et  de  tout.  D'une 
électricité  dégagée  peu  à  peu,  d’une  flamme  subitement 
jaillie,  d’une  force  qui  erre,  d’un  souffle  qui  passe.  Ce 
souffle  rencontre  des  têtes  qui  parlent,  des  cerveaux  qui 
rêvent,  des  âmes  qui  souffrent,  des  passions  qui  brûlent 
des  misères  qui  hurlent,  et  les  emporte. 

Où? 

Au  hasard.  A  travers  l'Etat,  à  travers  les  lois,  à  tra¬ 
vers  la  prospérité  et  l’insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes  aigris  les 
indignations  émues,  les  instincts  tic  guerre  comprimés, 
les  jeunes  courages  exaltés,  les  aveuglements  généreux  ; 
la  curiosité,  le  goût  du  changement,  la  soif  de  F  inattendu, 
le  sentiment  qui  fait  qu’on  se  plaît  à  lire  l’affiche  d'un 
nouveau  spectacle  et  qu’on  aime  au  théâtre  le  coup  do 
sifflet  du  machiniste  ;  les  haines  vagues,  les  rancunes,  les 
désappointements,  toute  vanité  qui  croit  que  la  destinée 
lui  a  fait  faillite;  les  malaises,  les  songes  creux,  les  ambi¬ 
tions  entourées  d  escarpements,  quiconque  espère  d  un 
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écroulement  une  issue,  enfin,  au  plus  bas,  la  tourbe,  celle 
boue  qui  prend  feu,  tels  sont  les  éléments  de  P  émeute. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  in¬ 
fime  ;  les  êtres  qui  rodent  en  dehors  de  tout,  attendant 
une  occasion  bohèmes,  gens  sans  aveu,  vagabonds  de  car¬ 
refours,  ceux  qui  donnent  la  nuit  dans  un  désert  de  mai¬ 
sons  sans  autre  toit  que  les  froides  nuées  du  ciel,  a  ux 
qui  demandent  chaque  jour  leur  pain  au  hasard  et  non 
au  travail,  les  inconnus  de  la  misère  et  du  néant,  les  bras 
nus,  les  pieds  nus  appartiennent  à  P  émeute. 

Quiconque  a  dans  Pâme  une  révolte  secrète  contre  un 

*  jf'  ^  * 

fait  quelconque  de  1  Etat,  de  la  vie  ou  du  sort,  confine  a 
P  émeute,  et,  dès  qu’elle  paraît,  commence  à  frissonner  et  à 
se  sentir  soulevé  par  le  tourbillon. 

L’émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l’atmosphère  so¬ 
ciale  qui  se  forme  brusquement  dans  de  certaines  condi¬ 
tions  de  température,  et  qui,  dans  son  tournoiement, 
monte,  court,  tonne,  arrache,  rase,  écrase,  démolit,  déra¬ 
cine,  entraînant  avec  elle  les  grandes  natures  et  les  ché¬ 
tives,  l’homme  fort  et  l’esprit  faible,  îe  tronc  d’arbre  et  le 
brin  de  paille. 

Malheur  à  celui  qu’elle  emporte,  comme  a  celui  qu’elle 
vient  heurter  !  Elle  les  brise  Puni  contre  l’autre. 

Elle  communique  à  ceux  qu  elle  saisit  on  ne  sait  quelle 
puissance  extraordinaire.  Elle  emplit  le  premier  venu  de 
la  force  des  événements;  elle  fait  de  tout  des  projeeiik-s. 
Elle  fait  d’un  moellon  un  boulet  et  d’un  portefaix  un  gé¬ 
néral. 

Si  Pou  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique  sour¬ 
noise,  au  point  de  vue  du  pouvoir,  un  peu  d’émeute  est 
souhaitable.  Système  :  l’émeute  raffermit  les  gouverne¬ 
ments  qu’elle  ne  renverse  pas.  Elle  éprouve  l’année;  elle 
concentre  la  bourgeoisie  :  elle  étire  les  muscles  de  la  po¬ 


lice:  elle  constate  la  force  de  l’ossature  sociale,  C  esi  une 
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gymnastique;  c’est  presque  de  l'hygiène.  Le  pouvoir  se 
porte  mieux  après  une  émeute  comme  l'homme  après  une 

friction.  * 

L'émeute,  il  a  y  trente  ans,  était  envisagée  à  d'autres 

points  de  vue  encore. 

Il  y  a  pour  toute  chose  une  théorie  qui  se  proclame 
elle-même  «  le  bon  sens  »  :  Philinte  contre  Alceste;  mé¬ 
diation  offerte  entre  le  vrai  et  le  faux  ;  explication,  admo¬ 
nition,  atténuation  un  peu  hautaine  qui,  parce  qu'elle  est 
mélangée  de  blâme  et  d’excuse,  se  croit  la  sagesse  et 
n'est  souvent  que  la  pédanterie.  Toute  une  école  politique, 
appelée  juste-milieu,  est  sortie  de  là.  Entre  l’eau  froide 
et  l’eau  chaude,  c'est  le  parti  de  l’eau  tiède.  Cette  école, 
avec  sa  fausse  profondeur,  toute  de  surface,  qui  dissèque 
les  effets  sans  remonter  aux  causes,  gourmande,  du  haut 
«I  une  demi-science,  les  agitations  de  la  place  publique. 

Y  entendre  cette  école  :  «  Les  émeutes  qui  compli¬ 
quèrent  le  fait  de  1830  ôtèrent  à  ce  grand  événement  une 
partie  de  sa  pureté.  La  révolution  de  Juillet  avait  été  un 
beau  coup  de  vent  populaire,  brusquement  suivi  du  ciel 
bleu.  Elles  firent  reparaître  le  ciel  nébuleux.  Elles  firent  dé¬ 
générer  en  querelle  cette  révolution  d'abord  si  remarquable 
par  r unanimité.  Dans  la  révolution  de  Juillet  commedans 
tout  progrès  par  saccades,  il  y  avait  eu  des  fractures  se¬ 
crètes  ;  l'émeute  les  rendit  sensibles.  On  put  dire  :  «  VI i  ! 
«  ceci  est  cassé.  »  Après  la  révolution  de  Juillet,  on  ne 
sentait  que  la  délivrance  ;  après  les  émeutes,  on  sentit  la 
catastrophe. 

.  «  Toute  émeute  ferme  les  boutiques,  déprime  les  fonds, 
consterne  la  bourse,  suspend  le  commerce,  entrave  les 
affaires,  précipite  les  faillites;  plus  d'argent,  les  fortunes 
privées  inquiètes,  le  crédit  public  ébranlé,  l’industrie  dé¬ 
concertée,  les  capitaux  reculant,  le  travail  au  rabais,  par¬ 
tout.  la  peur;  des  contre-coups  dans  toutes  les  villes.  D<i 
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là  des  gouffres.  On  a  calculé  que  le  premier  jour  d’émeute 
coûte  à  la  France  vingt  millions,  le  deuxième  quarante,  le 
troisième  soixante,  i  lue  émeute  de  trois  jours  coûte  cent 
vingt  millions,  c’est-à  dire,  à  ne  voir  que  le  résultat  finan¬ 
cier,  équivaut  à  un  désastre,  naufrage  ou  bataille  per¬ 
due,  qui  anéantirait  une  flotte  de  soixante  vaisseaux  de 
ligne. 

«  Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes  eurent  leur 
beauté;  la  guerre  des  pavés  n’est  pas  moins  grandiose  et 
pas  moins  pathétique  que  la  guerre  des  buissons;  dans 
Tune,  il  v  a  Taine  des  forêts,  dans  l’autre  le  cœur  des 

7  *  7 

villes:  Tune  a  Jean  Chouan,  l’autre  a  Jeanne.  Les  émeutes 

3  7 

éclairèrent  en  rouge,  mais  splendidement,  toutes  les  sail¬ 
lies  les  plus  originales  du  caractère  parisien,  la  généro¬ 
sité,  le  dévouement,  la  gaieté  orageuse,  les  étudiants  prou¬ 
vant  que  la  bravoure  fait  partie  de  T  intelligence  la  garde 
nationale  inébranlable,  des  bivouacs  de  boutiquiers,  des 
forteresses  de  gamins,  le  mépris  de  la  mort  chez  des  pas¬ 
sants.  Ecoles  et  légions  se  heurtaient.  Après  tout,  entre 
les  combattants,  il  n’y  avait  qu’une  différence  d’âge;  c’est 
la  même  race;  ce  sont  les  mêmes  hommes  stoïques  qui 
meurent  à  vingt  ans  pour  leurs  idées,  à  quarante  ans  pour 
leurs  familles.  L’armée,  toujours  triste  dans  les  guerres 
civiles,  opposait  la  prudence  à  l’audace.  Les  émeutes  en 
même  temps  qu  elles  manifestèrent  l’intrépidité  populaire, 
firent  l’éducation  du  courage  bourgeois. 

«  C’est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  versé?  Et 
au  sang  versé  ajoutez  l’avenir  assombri,  le  progrès  corn 
promis,  l'inquiétude  parmi  les  meilleurs,  les  libéraux  hon¬ 
nêtes  désespérant,  l’absolutisme  étranger  heureux  de  ces 
blessures  laites  à  la  révolution  par  elle-même,  les  vaincus 
de  1830  triomphant  et  disant  :  Nous  T  «avions  bien  dit! 
Ajoutez  Paris  grandi  peut-être,  mais  à  coup  sûr  la  France 
diminuée.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire,  les  massacres 
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qui  déshonoraient  trop  souvent  la  victoire  tle  l’ordre  de¬ 
venu  féroce  sur  la  liberté  devenue  (olle.  Somme  toute,  les 
émeutes  ont  été  funestes.  » 

Ainsi  parle  cet  à  peu  près  de  sagesse  dont  la  bour¬ 
geoisie,  cet  à  peu  près  de  peuple,  se  contente  si  volontiers. 

Quant  à  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large  et  par 
conséquent  trop  commode  :  les  émeutes.  Entre  un  mouve¬ 
ment  populaire  et  un  mouvement  populaire,  nous  distiu- 
* 

gnons.  Nous  ne  nous  demandons  pas  si  une  émeute  coûte 
autant  qu’une  bataille.  D’abord  pourquoi  une  bataille?  Ici 
la  question  de  la  guerre  surgit.  La  guerre  est-elle  moins 
fléau  que  l’émeute  n’est  calamité?  Et  puis,  toutes  les 
émeutes  sont-elles  calamités?  Et  quand  le  14  juillet  cou¬ 
lerait  cent  vingt  millions?  L’établissement  de  Philippe  V 
en  Espagne  a  coûté  à  la  France  deux  milliards.  Même  à 
prix  égal,  nous  préférerions  le  14  juillet.  I)  ailleurs,  nous 
repoussons  ces  chiffres,  qui  semblent  des  raisons  et  qui 
ne  sont  que  des  mots.  Une  émeute  étant  donnée,  nous 
l’examinons  en  elle-même.  Dans  tout  ce  que  dit  l’objection 
doctrinaire  exposée  plus  haut,  il  n'est  question  que  de  l’ef¬ 
fet,  nous  cherchons  la  cause. 

Nous  précisons. 
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II 

LE  POSII  DE  LA  QUESTION. 


Il  y  a  1  émeute,  il  y  a  1  insurrection  ;  ce  sont  deux 
colères  ;  P  une  a  tort,  l’autre  a  droit.  Dans  les  Etats  démo¬ 
cratiques,  les  seuls  fondés  en  justice,  il  arrive  quelquefois 
([lie  la  fraction  usurpe  ;  alors  le  tout  se  lève,  et  ta  néces¬ 
saire  revendication  de  son  droit  peut  aller  jusqu'à  la  prise 
d’armes.  Dans  toutes  les  questions  qui  ressortissent  à  la 
souveraineté  collective,  la  guerre  du  tout  contre  ta  frac¬ 
tion  est  insurrection:  l’attaque  de  la  fraction  contre  le 
tout  est  émeute  ;  selon  que  les  Tuileries  contiennent  le  roi 
ou  contiennent  la  Convention,  elles  sont  justement  ou  in¬ 
justement  attaquées.  Le  même  canon  braqué  contre  la 
foule  a  tort  le  10  août  et  raison  le  14  vendémiaire.  Ap¬ 
parence  semblable,  fond  différent;  les  suisses  défendent 
le  faux,  Bonaparte  défend  le  vrai.  Ce  que  le  suffrage 
universel  a  fait  dans  sa  liberté  et  dans  sa  souveraineté,  ne 
peut  être  défait  par  la  rue.  De  même  dans  les  choses  de 
pure  civilisation;  T  instinct  des  masses.  Lier  clairvoyant, 
peut  demain  être  trouble,  La  même  furie  est  légitime 
contre  Ter  ray  et  absurde  contre  Turgot.  Les  bris  de  ma¬ 
chines,  les  pillages  d’entrepôts ,  les  ruptures  de  rails, 
les  démolitions  de  docks,  les  fausses  routes  des  multi¬ 
tudes,  les  dénis  de  justice  du  peuple  au  progrès,  Ramus 
assassiné  par  les  écoliers,  Rousseau  chassé  de  Suisse  à 
ou p s  de  pierres,  c’est  l’émeute.  Israël  contre  Moïse, 
\thènes  contre  Pliocion,  Rome  contre  Scipion,  c’est 
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l’émeute  •  Paris  contre  la  Bastille,  c'est  l’insurrection.  Les 
soldats  contre  Alexandre,  les  matelots  contre  Christophe 
Colomb,  c’est  la  même  révolte;  révolte  impie  ;  pourquoi? 
C'est  qu’Alexandre  fait  pour  l'Asie  avec  l’épée  ce  que 
Christophe  Colomb  fait  pour  l’Amérique  avec  la  boussole; 


Alexandre,  comme  Colomb, 
d’un  monde  à  la  civilisation 


trouve  un  monde.  Ces  dons 
sont  de  tels  accroissements 


de  lumière  que  toute  résistance,  là,  est  coupable.  Quel¬ 
quefois  le  peuple  se  fausse  fidélité  à  lui-même.  La  foule 
est  traître  au  peuple.  Est-il,  par  exemple,  rien  de  plus 
étrange  que  cette  longue  et  sanglante  protestation  des 
faux-sauniers,  légitime  révolte  chronique,  qui,  au  mo¬ 
ment  décisif  au  jour  du  salut,  à  I  heure  de  la  victoire 
populaire,  épouse  le  trône,  tourne  chouannerie,  et  d  in¬ 
surrection  contre  se  fait  émeute  pour  !  Sombres  chefs- 
d'œuvre  de  l’ignorance  !  Le  làux-sauniei  échappe  aux 
potences  royales,  et,  un  reste  de  corde  au  cou,  arbore  la 
cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  accouche  de  A  ivc  le 


roi.  Tueurs  de  la  Saint-Barthélemy,  égorgeurs  de  Sep¬ 
tembre,  massacreurs  d  VvignoOL  assassins  de  Coligny,  as¬ 
sassins  de  Mme  de  Lamballe,  assassins  de  Brune,  Mique- 
lets,  Vcrdets,  Cadenettes,  compagnons  de  Jéhu,  chevaliers 
du  Brassard,  voilà  l’émeute.  La  Vendée  est  une  grande 
émeute  catholique.  Le  bruit  du  droit  en  mouvement  se 
reconnaît,  il  ne  sort  pas  toujours  du  tremblement  des 


masses  bouleversées:  il  v  a  des  rages  folles,  il  v  a  des 

?  v  o  ?  J 

cloches  fêlées;  tous  les  tocsins  ne  sonnent  pas  îe  son  du 
bronze.  Le  branle  des  passions  et  des  ignorances  est 
autre  que  la  secousse  du  progrès.  Levez-vous,  soit 
mais  pour  grandir.  Montrez-raoi  de  quel  côté  vous  allez. 
11  n’y  a  d’insurrection  qu’en  avant.  Toute  autre  levée  est 
mauvaise;  tout  pas  violent  en  arrière  est  émeute;  reculer 
est  une  voie  de  fait  contre  le  genre  humain.  L  insurrec¬ 
tion  esl  1  accès  de  fureur  de  la  vérité  ;  les  pavés  que  Fin- 
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surrection  remue  jettent  l’étincelle  du  droit.  Ces  paves 
ne  laissent  à  l'émeute  que  leur  loue.  Danton  contre 
Louis  XVI,  c’est  F  insurrection  ;  Hébert  contre  Danton, 
c’est  l’émeute, 

ne  là  vient  que,  si  linsurrection,  dans  des  cas  donnés, 
peut  être,  comme  a  dit  Lafayette,  le  plus  saint  des  de¬ 
voirs,  l’émeute  peut  être  le  plus  fatal  des  attentats. 

Il  y  a  aussi  quelque  différence,  dans  l’intensité  de  calo¬ 
rique;  l’insurrection  est  souvent  volcan,  l'émeute  esi 
souvent  feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l’avons  dit,  est  quelquefois  dans  le 
pouvoir.  Polignac  est  un  énieutier;  Camille  Desmoulins 
est  un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c’est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel  étant  un 
fait  absolument  moderne,  et  toute  l’histoire  antérieure  à 
ce  fait  étant,  depuis  quatre  mille  ans,  remplie  du  dro  i 
violé  et  de  la  souffrance  des  peuples,  chaque  époque  de 
F  histoire  apporte  avec  elle  la  protestation  qui  lui  est  pos¬ 
sible.  Sous  les  césars,  il  n’v  avait  pas  d’insurrection, 
mais  il  y  avait  JuvénaL 

V 

Le  facit  indignât  io  remplace  les  Gracques . 

Sous  les  césars  il  y  a  l’exilé  de  Svène:  il  va  aussi 
l’homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'immense  exilé  de  Patmos  qui, 
lui  aussi,  accable  le  monde  réel  d  une  protestation  au  nom 
du  monde  idéal,  fait  de  la  vision  une  satire  énorme,  et  jette 
sur  llome-Ninive  sur  Rome-Babylone,  sur  Rome-Sad  noie, 
la  flambloyante  réverlïération  de  l’Apocalypse. 

Jean  sur  son  rocher  c’est  le  sphinx  sur  sou  piédestal; 
on  peut  ne  pas  le  comprendre  :  c’est  un  juif,  et  c’est  de 
l’hébreu;  mais  l’homme  qui  écrit  les  Annales  est  un  latin; 
disons  mieux,  c’est  un  romain. 

Comme  lès  Néron  s  régnent  à  la  manière  noire,  ils  doi- 
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vent  être  peints  de  même.  Le  travail  au  burin  tout  seul 
serait  pâle  ;  il  faut  verser  dans  l'entaille  une  prose  con¬ 
centrée  qui  morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  cliose  dans  les  pen¬ 
seurs,  Parole  enchaînée,  c'est  parole  terrible.  L  écrivain 
double  et  triple  son  style  quand  le  silence  est  imposé  par 
un  maître  au  peuple.  Il  sort  de  ce  silence  une  certaine 
plénitude  mystérieuse  qui  liltre  et  se  lige  en  airain  dans  la 
pensée.  La  compression  dans  l'histoire  produit  la  conci¬ 
sion  dans  L  historien.  La  solidité  granitique  de  telle  prose 
célébré  n'est  autre  chose  qu'un  tassement  fait  par  le 
ty  ran . 

La  tvrannie  contraint  l'écrivain  à  des  rétrécissements 
de  diamètre  qui  sont  des  accroissements  de  force.  La  pé¬ 
riode  cicéronienne,  à  peine  suffisante  sur  Verrès,  s’émous¬ 
serait  sur  Caligula.  Moins  d’envergure  dans  la  phrase, 
plus  d’intensité  dans  le  coup.  Tacite  pense  à  bras  rac¬ 
courci. 

L'honnêteté  d'un  grand  cœur,  condensée  en  justice  et 
en  vérité,  foudroie. 

Soit  dit  eu  passant,  il  est  à  rem  a  r<  [lier  qne  Tacite  n’est 
pas  historiquement  superposé  à  César.  Les  l  ibères  lui 
sont  réservés.  César  et  Tacite  sont,  deux  phénomènes  suc¬ 
cessifs  dont  la  rencontre  semble  mystérieusement  évitée 

* 

par  celui  qui,  dans  la  mise  en  scène  des  siècles,  règle  les 
entrées  et  les  sorties.  César  est  grand,  Tacite  est  grand  • 
Dieu  épargne  ces  deux  grandeurs  en  ne  les  heurtant  pas 
l’une  contre  l’autre.  Le  justicier,  frappant  César,  pouvait 
frapper  trop,  et  être  injuste.  Dieu  ne  veut  pas.  Les 
grandes  guerres  d’Afrique  et  d'Espagne,  les  pirates  de 
Cil  icie  détruits,  la  civilisation  introduite  en  Gaule,  eu 
Bretagne,  en  Germanie,  toute  cette  gloire  couvre  le  Ru- 
bicon.  Il  y  a  là  une  sorte  de  délicatesse  de  la  justice 
divine,  hésitant  à  Lâcher  sur  l'usurpateur  illustre  l'histo- 
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rien  formidable,  faisant  à  César  grâce  de  Tacite,  et  ac¬ 
cordant  les  circonstances  atténuantes  au  génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  même  sous 
le  despote  de  génie.  ïl  y  a  corruption  sous  les  tyrans  illus¬ 
tres,  mais  la  peste  morale  est  plus  hideuse  encore  sous 
les  tyrans  infâmes.  Dans  ces  règnes-là  rien  ne  voile  la 
honte;  et  les  faiseurs  d’exemple,  Tacite  comme  Juvénal, 
soufflettent  plus  utilement,  en  présence  du  genre  humain, 
eette  ignominie  sans  réplique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous  Sylla. 
Sous  Claude  et  sous  Domitien,  il  v  a  une  difformité  de 

7  v 

bassesse  correspondante  à  la  laideur  du  tyran.  La  vilenie 
des  esclaves  est  un  produit  direct  du  despote;  un  miasme 
s'exhale  de  cos  consciences  croupies  où  se  reflète  le 
maître;  les  pouvoirs  publics  sont  immondes;  1rs  exeurs 
sont  petits,  les  consciences  sont  plates,  les  âmes  sont  punai¬ 
ses;  cela  est  ainsi  sous  Garacalla,  cela  est  ainsi  sous  Com- 

i  f 

mode,  cela  est  ainsi  sous  Héliogabale,  tandis  qu'il  ne 
sort  du  sénat  romain  sous  César  que  Podeui  de  fiente 
propre  aux  aires  d’aigle. 

De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite  cl  des 
Ju vénal  ;  c’est  à  l’heure  de  l’évidence  que  le  démonstra¬ 
teur  paraît. 

Mais  Juvonal  et  Tacite,  de  même  qu’Isaïe  aux  temps 

bibliques,  de  même  que  Dante  au  moyen  âge,  c’est 

l’homme:  l'émeute  et  l’ insurrection,  c’est  la  multitude, 
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qui  tantôt  a  tort,  tantôt  a  raison. 

Dans  les  cas  les  plus  généraux,  î 'émeute  sort  d'un  fait 
matériel;  l’insurrection  est  toujours  un  phénomène  moral. 

ki  r- 

tacus.  L’insurrection  confine  à  l’esprit,  l’émeute  à  l’esto¬ 
mac;  G  aster  s'irrite  ;  mais  (Lister,  certes,  n’a  pas  toujours 
tort.  Dans  les  questions  de  famine,  l’émeute,  Buzançais 
par  exemple,  a  un  point  de  départ  vrai,  pathétique  et 


L’émeut®,  c  est  Masaniello  ;  I  insurrection,  c  est 
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tusLe.  Pourtant  elle  reste  émeute.  Pourquoi?  c’est  qu’ayant 

raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans  la  forme.  Farouche, 

quoique  ayant  droit,  violente,  quoique  forte,  elle  a  frappé 

au  hasard:  elle  a  marché  comme  l’éléphant  aveugle,  en 

écrasant  *  elle  a  laissé  derrière  elle  des  cadavres  de  vieil- 

? 

lards  de  femmes  et  d’enfants  ;  elle  a  versé,  sans  savoir 

7  '  7 

pourquoi,  le  sang  des  inoffensifs  et  des  innocents.  Nour¬ 
rir  le  peuple  est  un  bon  but  ;  1c  massacrer  est  un  mau¬ 
vais  moyen. 

u 

Toutes  les  protestations  armées,  même  les  plus  légi¬ 
times,  même  le  10  août,  même  le  14  juillet,  débutent  par 
le  même  trouble.  Avant  que  !e  droit  se  dégage,  il  y  a 
tumulte  et  écume.  Au  commencement  l’ insurrection  est 
émeute,  de  même  que  le  fleuve  est  torrent.  Ordinaire¬ 
ment  elle  aboutit  à  cet  océan  :  Révolution.  (Quelquefois 
pourtant,  venue  de  ces  hautes  montagnes  qui  dominent 
l’horizon  moral,  la  justice,  la  sagesse,  la  raison,  le  droit, 
faite  de  la  pure  neige  de  l’idéal,  après  une  longue  chute 
de  roche  en  roche,  après  avoir  reflété  le  ciel  dans  sa 
transparence  et  s’être  grossie  de  cent  affluents  dans  la 
majestueuse  allure  du  triomphe,  l’insurrection  se  perd 
tout  à  coup  dans  quelque  fondrière  bourgeoise,  comme  le 
Rhin  dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  du  passé,  l’avenir  est  autre.  Le  suf¬ 
frage  universel  a  cela  d'admirable  qu’il  dissout  l’émeute 
dans  son  principe,  et  qu’eu  donnant  le  vote  à  l’insurrec¬ 
tion,  il  lui  ote  l’arme.  L’évanouissement  des  guerres,  de 
la  guerre  des  rues  comme  de  la  guerre  des  frontières,  tel 
est  l’inévitable  progrès.  Quel  que  soit  Aujourd’hui,  la 
paix,  c’est  Demain. 

Du  reste,  insurrection,  émeute,  en  quoi  la  première 
diffère  de  la  seconde,  le  bourgeois,  proprement  dit,  con¬ 
naît  peu  ces  nuances.  Pour  lui  tout  est  sédition,  rébellion 
pure  et  simple,  révolte  du  dogue  contre  le  maître,  essai 
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de  morsure  qu’il  faut  punir  de  la  chaîne  et  de  la  niche, 
aboiement,  jappement,  jusqu’au  jour  où  la  tête  du  chien, 
grossie  tout  à  coup,  s’ébauche  vaguement  dans  l’ombre 
en  face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  «  Vive  le  peuple  !  » 

Cette  explication  donnée,  qu’est-ce  pour  l’histoire  que 
le  mouvement  de  juin  1832?  est-ce  une  émeute  ?  est-ce 
une  insurrection? 

C’est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scène  d  un 
événement  redoutable,  de  dire  parfois  l’émeute,  mais 
seulement  pour  qualifier  les  faits  de  surface,  et  en  mainte¬ 
nant  toujours  la  distinction  entre  la  forme  émeute  et  le 
fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a  eu,  dans  son  explosion  ra¬ 
pide  et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de  grandeur 
que  ceux-là  mêmes  qui  n’y  voient  qu’une  émeute  nVii 
parlent  pas  sans  respect.  Pour  eux,  c’est  comme  un 
reste  de  1830.  Les  imaginations  émues,  disent-ils,  ne  se 
calment  pas  en  un  jour.  Une  révolution  ne  se  coupe  pas 
à  pic.  Elle  a  toujours  nécessairement  quelques  ondula¬ 
tions  avant  de  revenir  à  l’état  de  paix  comme  une  mon¬ 
tagne  en  redescendant  vers  la  plaine.  Il  n’v  a  point 
d’Alpes  sans  Jura,  ni  de  Pyrénées  sans  Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l’ histoire  contemporaine  que 
la  mémoire  des  Parisiens  appelle  /’ époque  des  émeutes , 
est  à  coup  sûr  une  heure  caractéristique  parmi  les  heures 
orageuses  de  ce  siècle.  Un  dernier  mot  avant  d’entrer 
dans  le  récit. 

Les  faits  qui  vont  être  racontés  appartiennent  à  celte 

m 

■  réalité  dramatique  et  vivante  que  l’historien  néglige 
quelquefois,  faute  de  temps  et  d’espace.  Là  pourtant, 
nous  y  insistons,  là  est  la  vie,  la  palpitation,  le  frémisse¬ 
ment  humain.  Les  petits  détails,  nous  croyons  l’avoir  dû, 
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sont,  pour  ainsi  parler,  e  feuillage  des  grands  événe 
ments  et  se  perdent  dans  le  lointain  de  l’histoire. 
L’époque  dite  des  émeutes  abonde  en  détails  de  ce  genre. 
Les  instructions  judiciaires,  par  d’autres  raisons  que 
l'histoire,  n’ont  pas  tout  révélé,  ni  peut-être  tout  appro¬ 
fondi.  Nous  allons  donc  mettre  en  lumière,  parmi  les  par¬ 
ticularités  connues  et  publiées,  des  choses  qu’on  n’a  point 
sues,  «les  faitssur  lesquels  a  passé  l’oubli  des  uns, lamortdes 
autres,  La  plupart  des  acteurs  de  ces  scènes  gigantesques 
ont  disparu;  dès  le  lendemain  ils  se  taisaient;  mais  ce 
que  nous  raconterons,  nous  pourrons  dire  :  nous  l’avons 
vu.  Nous  changerons  quelques  noms,  car  l’histoire  ra¬ 
conte  et  ne  dénonce  pas,  mais  nous  peindrons  des  choses 
vraies.  Dans  les  conditions  du  livre  que  nous  écrivons, 
nous  ne  montrerons  qu’un  coté  et  qu’un  épisode,  et  à 
coup  sûr  le  moins  connu,  des  journées  des  5  et  6  juin 
1832  ;  mais  nous  ferons  en  sorte  que  le  lecteur  entrevoie, 
sous  le  sombre  voile  que  nous  allons  soulever,  la  figure 
réelle  de  cette  effrayante  aventure  publique. 
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III 


ÜPi  ENTERREMENT  I  OCCASION  DE  RENAITRE. 


Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le 
choléra  eut  glacé  les  esprits  et  jeté  sur  leur  agitation  je 
ne  sais  quel  moi  ne  apaisement,  Paris  était  dès  longtemps 
prêt  pour  une  commotion.  Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  la 
grande  ville  ressemble  à  une  pièce  de  canon;  quand  elle 
est  chargée,  il  suffit  cTune  étincelle  qui  tombe,  le  coup 
part.  En  juin  1832,  l'étincelle  lut  la  mort  du  général 
La  marque. 

La  marque  était  un  homme  de  renommée  et  d’action. 
Il  avait  eu  successivement,  sous  t'empire  cl  sous  la  res¬ 
tauration,  les  deux  bravoures  nécessaires  aux  deux  (mo¬ 
ques,  la  bravoure  des  champs  de  bataille  et  la  bravoure  de 
la  tribune.  Ü  était  éloquent  comme  il  avait  été  vaillant; 
on  sentait  une  épée  dans  sa  parole.  Comme  Foy,  son  de¬ 
vancier,  après  avoir  tenu  haut  le  commandement  il  te¬ 
nait  haut  la  liberté,  ii  siégeait  entre  la  gauche  et  l'ex¬ 
trême  gauche,  aimé  du  peuple  parce  qu’il  acceptait  les 
chances  de  l’avenir,  aimé  de  la  foule  parce  qu’il  axait 
bien  servi  l'empereur.  11  était,  avec  les  comtes  Gérard  et 
Drouet,  un  des  maréchaux  in  petto  de  Napoléon,  Les 
traités  de  4813  le  soulevaient  connue  une  offense  person¬ 
nelle.  11  haïssait  Wellington  d’une  haine  directe  qui 
plaisait  à  la  multitude;  et  depuis  dix-sept  ans,  à  peine 
attentif  aux  événements  intermédiaires,  i!  avait  majes¬ 
tueusement  gardé  la  tristesse  de  Waterloo,  Dans  son 
agonie,  à  sa  dernière  heure,  il  ax  ait  serré  contre  sa  poi- 
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trine  une  épée  que  lui  avaient  décernée  les  officiers  des 
Cent-jours.  Napoléon  était  mort  eu  prononçant  le  mot 
armée ,  Larnarque  en  prononçant  le  mot  patrie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple  comme  une 
perte  et  du  gouvernement  comme  une  occasion.  Cette 
mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce  qui  est  amer,  le  deuil 
peut  se  tourner  en  révolte.  C'est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixé  pour  Pen- 
Lerrement  de  Larnarque,  le  faubourg  Saint-Antoine,  que 
le  convoi  devait  venir  toucher,  prit  un  aspect  redouta¬ 
ble.  Ce  tumultueux  réseau  de  rues  s’emplit  de  rumeurs. 
On  s’v  armait  comme  on  pouvait.  Des  menuisiers  em¬ 
portaient  le  valet  de  leur  établi  «  pour  enfoncer  i es  por¬ 
tes  ».  Un  d'eux  s’était  fait  un  poignard  d'un  crochet  de 
chaussonnier  en  cassant  le  crochet  et  en  aiguisant  l«- 
tronçon.  Un  autre,  dans  4a  fièvre  «  d’attaquer  »,  cou¬ 
chait  depuis  trois  jours  tout  habille.  Un  charpentier 
nommé  Lombier  rencontrait  un  camarade  qui  lui  de¬ 
mandait  :  «  Où  vas-tu?  —  Eh  bien!  je  n’ai  pas  d’armes. 
—  Et  puis?  —  Je  vais  à  mon  chantier  chercher  mon 
compas,  —  Pourquoi  faire?  —  Je  ne  sais  pas,  »  disait 
Lombier.  I  n  nommé  Jacqueline,  homme  d’expédition, 
abordait  les  ouvriers  quelconques  qui  passaient  :  «  Viens, 
toi  !  »  Il  payait  dix  sous  de  vin,  et  disait:  «  As-tu  de 

on.  —  Va  chez  Filspierre,  entre  la  bar¬ 
rière  Montreuil  et  la  barrière  Cbaromie,  tu  trouveras  de 
l’ouvrage.  »  On  trouvait  chez  l’ilspierre  des  cartouches 
et  des  armes.  Certains  chefs  connus  faisaient  la  poste , 
c'est-à-dire  couraient  chez  l’un  et  l’autre  pour  rassem¬ 
bler  leur  monde.  Chez  Barthélemy,  près  la  barrière  du 
Troue,  chez  Capel,  au  Petit-Chapeau,  les  buveurs  s’accos¬ 
taient  d’un  air  grave.  On  les  entendait  se  dire  :  Où  as-tu 

9 

ton  pistolet ?  —  Sous  ma  blouse.  Et  toi?  —  Sous  nrn  che¬ 
mise.  Rue  Traversière  devant  l’atelier  Roland,  et  cour 


I  ouvrage? 
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de  la  Maison-Brûlée  devant  l’atelier  de  l'outillcur  Der¬ 
nier,  des  groupes  chuchotaient.  On  y  remarquait,  com¬ 
me  le  plus  ardent,  un  certain  Mavot,  qui  ne  faisait  ja¬ 
mais  plus  d’une  semaine  dans  un  atelier,  les  maîtres  le 
renvoyant  «  parce  qu’il  fallait  tous  les  jours  se  disputer 
avec  lui  ».  Mavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la  barricade 
de  la  rue  Ménilmontant ,  Prétot,  qui  devait  mourir  aussi 
dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et  à  cette  question  :  quel 
est  ton  but?  répondait  :  V insurrection .  Mes  ouvriers 
rassemblés  au  coin  de  la  rue  de  Bercy  attendaient  un 
nommé  Leinarin,  agent  révolutionnaire  pour  le  faubourg 
Saint-Marceau,  Des  mots  d’ordre  s’échangeaient  presque 
publiquement. 

Le  o  juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie  et  de 
soleil,  le  convoi  du  général  Lamarque  traversa  Paris 
avec  la  pompe  militaire  officielle,  un  peu  accrue  par  les 
précautions.  Deux  bataillons,  tambours  drapés,  fusils 
renversés,  dix  mille  gardes  nationaux,  le  sabre  au  coté, 
les  batteries  de  l’artillerie  de  la  garde  nationale,  escor¬ 
taient  le  cercueil.  Le  corbillard  était  traîné  par  des  jeunes 
gens.  Les  officiers  des  Invalides  le  suivaient  immédiate¬ 
ment,  portant  des  branches  de  laurier.  Puis  venait  une 
multitude  innombrable,  agitée,  étrange,  les  sectionnâmes 
des  Amis  du  Peuple,  l’école  de  droit,  l’école  de  méde¬ 
cine,  les  réfugiés  de  toutes  ies  nations,  drapeaux  espa- 
noîs,  italiens,  allemands,  polonais,  drapeaux  tricolores 
horizontaux,  toutes  les  bannières  possibles,  des  enfants 
agitant  des  brandies  vertes,  «les  tailleurs  de  pierre  et  dos 
charpentiers  qui  faisaient  grève  en  ce  moment-là  même, 
des  imprimeurs  reconnaissables  à  leurs  bonnets  de  papier, 
marchant  deux  par  deux,  trois  par  trois,  poussant  des 
cris,  agitant  presque  tous  des  bâtons,  quelques-uns  des 
sabres,  sans  ordre  et  pourtant  avec  une  seule  âme,  tan¬ 
tôt  nue  cohue,  tantôt  une  colonne.  Des  pelotons  se  choi- 
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sissaient  des  chefs;  un  homme ,  armé  d  une  paire  de  pis¬ 
tolets  parfaitement  visible,  semblait  en  passer  d’autres 
en  revue  dont  les  files  s’écartaient  devant  lui.  Sur  les 
contre-allées  des  boulevards,  dans  les  branches  des  ar¬ 
bres,  aux  balcons,  aux  fenêtres,  sur  tes  toits,  les  têtes 
fourmillaient,  hommes,  femmes,  enfants;  les  yeux  étaient 
pleins  d’anxiété.  Une  foule  armée  passait.,  une  foule  eliarée 
regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  Il  observait,  la 
main  sur  la  poignée  de  l’épée.  On  pouvait  voir,  tout 
prêts  à  marcher,  gibernes  pleines,  fusils  et  mousquetons 
chargés,  place  Louis  XV,  quatre  escadrons  de  carabi¬ 
niers  en  selle  et  clairons  en  tctc,  dans  le  pays  latin  et  au 
Jardin  des  Plantes,  la  garde  municipale,  échelonnée  de 
rue  en  me,  à  la  Halle-aux-Yins  un  escadron  de  dragons, 
à  la  Grève  une  moitié  du  12e  léger,  l’autre  moitié  à  la 
bastille,  le  (ie  dragons  aux  Gélestins,  de  l’artillerie  plein 
la  cour  du  Louvre,  Le  reste  des  troupes  était  consigné 
dans  les  casernes,  sans  compter  les  régiments  des  envi¬ 
rons  de  Paris.  Le  pouvoir  inquiet  tenait  suspendus  sur  la 
multitude  menaçante  vingt-quatre  mille  soldais  dans  la 
ville  et  trente  mille  dans  la  banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On  parlait  de 
menées  légitimistes;  on  parlait  du  duc  de  Reichstadt, 
que  Dieu  marquait  pour  la  mort  à  cette  minute  même  où 
la  foule  le  désignait  pour  l’empire.  Un  personnage  resté 
inconnu  annonçait  qu’à  f  heure  dite  deux  contre-maîtres 
gagnés  ouvriraient  au  peuple  les  portes  d’une  fabrique 
d’armes.  Ce  qui  dominait  sur  les  fronts  découverts  de  la 
plupart  des  assistants,  c’était  un  enthousiasme  mêlé  d  ac 
t  ablement.  On  voyait  aussi  çà  et  là  dans  cette  multitude 
en  proie  a  tant  d'émotions  violentes,  mais  nobles,  (le 
\  rais  visages  de  malfaiteurs  et  des  bouches  ignobles 
qui  disaient  :  pillons!  Il  y  a  de  certaines  agitations  qui 
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remuent  le  fond  îles  marais  et  qui  font  monter  dans  l'eau 
des  nuages  de  boue.  Phénomène  auquel  ne  sont  point 
étrangères  les  polices  «  bien  faites  ». 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de  la 
maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu’à  la  Bastille. 
II  pleuvait  de  temps  en  temps  ;  la  pluie  ne  faisait  rien  à 
cette  foule.  Plusieurs  incidents,  le  cercueil  promené  au¬ 
tour  de  la  colonne  Vendôme,  des  pierres  jetées  au  due 
de  Fitz-lames  aperçu  à  un  balcon  le  chapeau  sur  la  tête, 
le  coq  gaulois  arraché  d'un  drapeau  populaire  et  traîné 
dans  la  boue,  un  sergent  de  ville  blessé  d’un  coup  d'é¬ 
pée  à  la  porte  Saint-Martin,  un  officier  du  12e  léger  di- 
sant  tout  haut  :  «  Je  suis  républicain,  »  l’école  polytech¬ 
nique  survenant  après  sa  consigne  forcée,  les  cris  :  «  Vive 
l’école  polytechnique!  Vive  la  république!  »  marquèrent 
le  trajet  du  convoi,  A  la  Bastille,  les  longues  files  de  cu¬ 
rieux  redoutables  qui  descendaient  du  faubourg  Saint- 
Antoine  firent  leur  jonction  avec  le  cortège  et  un  certain 
bouillonnement  terrible  commença  à  soulever  la  foule. 

4 

On  entendit  un  homme  qui  disait  à  un  autre  :  «  Tu  vois 
bien  celui-là  avec  sa  barbiche  rouge,  c'est  lui  qui  dira 
quand  il  faudra  tirer.  »  Il  paraît  que  cette  même  barbiche 
rouge  s’est  retrouvée  plus  tard  avec  la  même  fonction 
dans  une  autre  émeute  :  l’affaire  Qucnisset. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal,  tra¬ 
versa  le  petit  pontet  atteignit  l’esplanade  du  pont  d’Au¬ 
sterlitz.  Là  il  s’arrêta.  En  ce  moment  cette  foule  vue  à 
vol  d’oiseau  eût  offert  l’aspect  d’une  comète  dont  la  tête 
était  à  l’esplanade  et  dont  la  queue  développée  sur  le  quai 
Bourdon  couvrait  la  Bastille  et  se  prolongeait  sur  le  bou¬ 
levard  jusqu’à  la  porte  Saint-Martin.  Un  cercle  se  traça 
autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue  fit  silence.  Lafayette 
parla  et  dit  adieu  à  Laniarque.  Ce  fut  un  instant  touchant 
et  auguste,  toutes  les  têtes  se  découvrirent,  tous  les  cœurs 
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battaient.  Tout  à  coup  un  homme  à  cheval,  vêtu  de  noir, 
parut  au  milieu  du  groupe  avec  un  drapeau  rouge,  d'au¬ 
tres  disent  avec  une  pique  surmontée  d’un  bonnet  rouge. 
Lufayette  détourna  la  tête.  Exelmans  quitta  le  cortège. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut.  Du 
boulevard  Bourdon  au  pont  d’Austerlitz  une  de  ces  cla¬ 
meurs  qui  ressemblent  à  des  boules  remua  la  multitude. 
Deux  cris  prodigieux  s’élevèrent  ;  La  marque  au  Panthéon  ! 
—  La  fayette  a  £ hôtel  de  ville  l  Des  jeunes  gens,  aux  ac¬ 
clamations  de  la  foule,  s’attelèrent  et  se  mirent  à  traî¬ 
ner  Lamarque  dans  le  corbillard  par  le  pont  d’Austerlitz 
et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le  quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafayette,  on 
remarquait  et  l’on  se  montrait  un  Allemand  nommé 
Ludwig  Snyder,  mort  centenaire  depuis,  qui  avait  lait 
lui  aussi  la  guerre  de  177(>,  et  qui  avait  combattu  à  Tren- 
ton  sous  Washington,  et  sous  Lafayette  à  Brandy wine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  municipale 
s’ébranlait  et  venait  barrer  le  pont  sur  la  rive  droite  les 
dragons  sortaient  des  Céleslius  ut  se  déploraient  le  long 
du  quai  Morland.  Le  peuple  qui  traînait  Lafayette  les 
a  per-  ut  brusquement  au  coude  du  quai  et  cria  :  «  Les 
dragons!  »  Les  dragons  s’avancaient  au  pas,  en  silence, 
pistolets  dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux,  mousque¬ 
tons  aux  porte-crosse,  avec  un  air  d’attente  sombre. 

À  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte.  Le 
fiacre  où  était  Lafayette  chemina  jusqu’à  eux,  ils  ouvri¬ 
rent  lus  rangs,  le  laissèrent  passer,  et.  se  refermèrent  sur 
lui.  En  eu  moment  lus  dragons  et  la  foule  se  touchaient. 
Les  femmes  s’enfuyaient  avec  terreur, 

1/ 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale?  personne 
tic  saurait  le  dire.  C’est  le  moment  ténébreux;  où  deux 
nuées  se  mêlent.  Les  uns  racontent  qu’une  fanfare  son¬ 
nant  la  charge  fut  entendue  du  côté  de  l'Arsenal,  les  au- 
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très  qu'un  coup  de  poignard  fut  donné  par  nu  enfant  à 
un  dragon.  Le  fait  est  que  trois  coups  de  feu  partirent 
subitement,  le  premier  tua  le  chef  d’escadron  Ghnlci,  le 
second  tua  une  vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenêtre  rue 
Contrescarpe,  le  troisième  brûla  l’épaulette  d’un  ollicier; 
une  femme  cria  :  «  On  commence  trop  tôt!  »  et  tout  à 


coup  on  vit  du  côté  opposé  au  quai  Morland  un  escadron 
de  dragons  qui  était  resté  dans  la  caserne  déboucher  an 
galop  le  sabre  nu,  par  la  rue  Èassompierre  et  le  boule¬ 
vard  Bourdon,  et  balayer  tout  devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne  les  pierres 
pieu  vent,  la  fusillade  éclate,  beaucoup  se  précipitent  au 
bas  de  la  berge  et  passent  le  petit  bras  de  la  Seine  au¬ 
jourd’hui  comblé,  les  chantiers  de  l’île  Louvier,  cette 
vaste  citadelle  toute  faite,  se  hérissent  de  combattants,  ou 

/  7 

arrache  des  pieux,  on  tire  des  coups  de  pistolet,  une 
barricade  s’ébauche,  les  jeunes  gens  refoulés  passent  1< 
pont  d’Austerlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et 
chargent  la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent, 
les  dragons  sabrent,  la  (ouïe  se  disperse  dans  tous  les 
sens,  une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre  coins  de 
Paris,  on  crie  :  «  Aux  armes!  »  on  court,  on  culbute, 

/  /  7 

on  fuit,  on  résiste.  La  colère  emporte  l’émeute  comme  le 
vent  emporte  le  feu. 


LIVRE  X.  LE  5 


T 


4 


MIS  BOUILLON  jN  E  SI  E  Si  T  s  I)  A  II  T  R  E  PO  I  S 


Rien  n’est  plus  extraordinaire  (j Lie  le  premier  fourmil¬ 
lement  d’une  émente.  Tout  éclate  partout  à  la  fois. 
Était-ce  prévu?  oui.  Etait-ce  préparé?  non.  D’où  cela 
sort-il?  des  pavés.  Doù  cela  tombe-t-il?  des  nues.  Ici 


l'insurrection  a  le  caractère  d’un  complot;  là  d'une  im¬ 
provisation.  Le  premier  venu  s'empare  d’un  courant  de 
la  foule  et  le  mène  où  il  veut.  Début  plein  d’épouvante 
où  se  mêle  une  sorte  de  gaieté  formidable.  (  le  sont  d’abord 
des  clameurs,  les  magasins  se  ferment,  les  étalages  des 
marchands  disparaissent  :  puis  des  coups  de  feu  isolés  ; 
des  gens  s’enfuient  ;  des  coups  de  crosse  heurtent  les 
portes  cochères;  on  entend  les  servantes  rire  dans  les 
cours  des  maisons  et  dire  :  Il  va  y  avoir  du  train  ! 

Un  quart  d’heure  n’était  pas  écoulé,  voici  ce  qui  se 
passait  presque  en  même  temps  sur  vingt  points  de  Paris 
différents. 


Une  Sainte-Croix-de-la-Bretomierie,  une  vingtaine  de 
jeunes  gens,  à  barbes  et  à  cheveux  longs,  entraient  dans 
un  estaminet  et  en  ressortaient  un  moment  après,  portant 
un  drapeau  tricolore  horizontal  couvert  d’un  crêpe  et 
ayant  à  leur  tête  trois  hommes  armés,  l’un  d'un  sabre, 
l’autre  d'un  fusil,  le  troisième  d'une  pique. 

Rue  des  Nonaindières,  un  bourgeois  bien  vêtu,  qui  avait 
du  ventre,  la  voix  sonore,  le  crâne  chauve  le  front  élevé, 
la  barbe  noire  et  une  de  ces  moustaches  rudes  qui  ne 
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peuvent  se  rabattre,  offrait  publiquement  des  cartouches 
aux  passants. 

Hue  Saint- l'ierre-Montma rtre  des  hommes  aux  bras 
nus  promenaient  un  drapeau  noir  oit  on  lisait  ces  mots  en 
lettres  blanches  :  République  ou  la  mort.  Hue  des  Jeû¬ 
neurs,  rue  du  Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandai’, 
apparaissaient  des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur  les¬ 
quels  on  distinguait  des  lettres  d’or,  le  mot  section  avec 
un  numéro.  Un  de  ces  drapeaux  était  rouge  et  bleu  avec 
un  imperceptible  entre-deux  blanc. 

Ou  pillait  une  fabrique  d’armes  boulevard  Saint-Martin 
et  trois  boutiques  d’armuriers,  la  première  rue  Beau¬ 
bourg,  la  deuxième  rue  MicheHe-Gomte,  l’autre  me  du 
Temple.  Eu  quelques  minutes  les  mille  mains  de  la  foule 
saisissaient  et  emportaient  deux  cent  trente  fusils,  presque 
tous  à  deux  coups,  soixante-quatre  sabres,  quatre-vingt- 
trois  pistolets.  Afin  d’armer  plus  de  monde,  l’un  prenait 
le  fusil,  l’autre  la  baïonnette. 

Vis-à-vis  le  quai  de  la  Grève,  des  jeunes  gens  armés  de 
mousquets  s’installaient  chez  des  femmes  pour  tirer.  L’un 
d’eux  avait  un  mousquet  à  rouet.  Ils  sonnaient,  entraient, 
et  se  mettaient  à  faire  des  cartouches.  Une  de  ces  femmes 
a  raconté  :  Je  ne  savais  pas  ce  que  c  était  que  des  car¬ 
touches,  c’est  mon  mari  qui  me  l  a  dit. 

Un  rassemblement  enfonçait  une  boutique  de  curiosités 
rue  des  Vieilles-Haudriettes  et  y  prenait  des  yatagans  et 
des  armes  turques. 

Le  cadavre  d’un  maçon  tué  d'un  coup  de  fusil  gisait 
rue  de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais,  sur  les 
boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le  quartier  des  halles, 
des  hommes  haletants,  ouvriers,  étudiants,  section¬ 
nâmes  lisaient  des  proclamations,  criaient  :  «  Aux  ar¬ 
mes  !  »  brisaient  les  réverbères,  dételaient  les  voitures, 


'  LIVRE  X.  LE  5  JUIN  1832. 


343 


dépavaient  les  rues,  enfonçaient  les  portes  des  maisons, 
déracinaient  les  arbres,  fouillaient  les  caves,  roulaient  des 
tonneaux,  entassaient  pavés,  moellons,  meubles,  planches, 
faisaient  des  barricades. 

Un  forçait  les  bourgeois  d’y  aider.  On  entrait  chez  les 
femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre  et  le  fusil  des 
maris  absents  et  l'on  écrivait  avec  du  blanc  d’Espagne  sur 
la  porte  :  les  armes  sont  livrées.  Quelques-uns  signaient 
«  de  leurs  noms  »  des  reçus  du  fusil  et  du  sabre,  et  di- 

*  7 

saient  :  envoyez-les  chercher  demain  a  la  mairie.  On  dé¬ 
sarmait  dans  les  rues  les  sentinelles  isolées  et  les  gardes 
nationaux  allant  à  leur  municipalité.  On  arrachait  les 
épaulettes  aux  officiers.  Rue  du  Cimetière-Saint-Nicolas, 
un  officier  de  la  garde  nationale,  poursuivi  par  une  troupe 
armée  de  bâtons  et  de  fleurets,  se  réfugia  à  grand ’peine 
dans  une  maison  d’où  il  ne  put  sortir  qu’à  la  nuit,  cl  dé¬ 
guisé. 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  étudiants  sortaient 
par  essaims  de  leurs  hôtels,  et  montaient  rue  Saint-Hya¬ 
cinthe  au  café  du  Progrès  ou  descendaient  au  café  des 
Sept  Billards,  rue  des  Mathurins.  Là,  devant  les  portes, 
des  jeunes  gens  debout  sur  des  bornes  distribuaient  des 
armes.  On  pillait  le  chantier  de  la  rue  Transnnnain  pour 
faire  des  barricades.  Sur  un  seul  point,  les  habitants  ré¬ 
sistaient,  à  l’angle  des  rues  Sainte-Âvoye  et  Simon-le- 
Franc  où  ils  détruisaient  eux-mêmes  la  barricade.  Sur  un 
seul  point,  les  insurgés  pliaient  ;  ils  abandonnaient  une 
barricade  commencée  rue  du  Temple  après  avoir  fait  feu 
sur  un  détachement  de  garde  nationale,  et  s’enfuyaient 
par  la  rue  de  la  Corderie.  Le  détachement  ramassa  dans 
la  barricade  un  drapeau  rouge,  un  paquet  de  cartouches 
et  trois  cents  balles  de  pistolet.  Les  gardes  nationaux  dé¬ 
chirèrent  le  drapeau  et  en  remportèrent  les  lambeaux  à 
la  pointe  de  leurs  baïonnettes. 
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Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  ei  successive¬ 
ment  se  faisait  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la  ville  au 
milieu  d’un  vaste  tumulte,  comme  une  foule  d’éclairs  dans 
un  seul  roulement  de  tonnerre. 

En  moins  d  une  heure  vingt-sept  barricades  sortirent 
de  terre  dans  le  seul  quartier  des  halles.  Au  centre  était 
cette  fameuse  maison  n0  oO,  qui  fut  la  forteresse  de  Jeanne 
et  de  ses  cent  six  compagnons,  et  qui,  flanquée  d’un  côté 
par  une  barricade  à  Saint-Merry,  et  de  l’autre  par  une 
barricade  à  la  rue  Maubuée,  commandait  trois  rues,  la 
rue  des  Arcis,  la  rue  Saint- Martin  et  la  rue  Aubry-le- 
Boucher  qu  elle  prenait  de  front.  Deux  barricades  en 
équerre  se  •repliaient  l’une  de  la  rue  Montorgueil  sur  la 
Grande-Truanderie,  l’autre  de  la  rue  Geoffroy -Lange  vin 
sur  la  rue  Sainte-Àvove.  Sans  compter  d’innombrables 
barricades  dans  vingt  autres  quartiers  de  Paris,  au  Ma¬ 
rais,  à  la  montagne  Sainte-Geneviève  ;  une,  rue  Ménil- 
montant,  où  l’on  voyait  une  porte  cochère  arrachée  de 
ses  gonds;  une  autre  près  du  petit  pont  de  l’Hôtel-Dieu 
faite  avec  une  écossaise  dételée  et  renversée,  à  trois  cents 
pas  de  la  préfecture  de  police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un  homme 
bien  mis  distribuait  de  l’argent  aux  travailleurs.  À  la  bar¬ 
ricade  de  la  rue  Grenetat  un  cavalier  parut  et  remit  à 
celui  « j ni  paraissait  le  chef  de  la  barricade  un  rouleau  qui 
avait  l’air  d’un  rouleau  d’argent.  Voilà ,  dit-il,  pour  payer 
les  dépenses ,  le  vin ,  et  caetera „  Un  jeune  homme  blond, 
sans  cravate,  allait  d’une  barricade  à  l’autre  portant  des 
mots  d’ordre.  Un  autre,  le  sabre  nu,  un  bonnet  de  police 
bleu  sur  la  tête,  posait  des  sentinelles.  Dans  l’intérieur, 
en  deçà  des  barricades,  les  cabarets  et  les  loges  de  por- 
tiers  étaient  convertis  en  corps  de  garde.  Du  reste,  1  e- 
meute  se  comportait  selon  la  plus  savante  tactique  mi¬ 
litaire.  Les  rues  étroites,  inégales,  sinueuses,  pleines 
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d'angles  et  de  tournants,  étaient  admirablement  choisies; 
les  environs  des  haltes  en  particulier,  réseau  de  rues  plus 
embrouillé  qu’une  forêt.  La  société  des  Amis  du  Peuple 
avait,  disait-on,  pris  la  direction  de  l’insurrection  dans  le 
quartier  Sainte- Avoye.  I  h  homme  tué  rue  du  Ponceau 
qu’on  fouilla  avait  sur  lui  un  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de  l’émeute, 
c’était  mie  sorte  d’impétuosité  inconnue  qui  était  dans 
l’air.  L’insurrection,  brusquement,  avait  bâti  les  barri¬ 
cades  d  une  main  et  de  l’autre  saisi  presque  tous  les  postes 
de  la  garnison.  En  moins  de  trois  heures,  comme  une 
traînée  de  poudre  qui  s’allume,  les  insurgés  avaient  en¬ 
vahi  et  occupé,  sur  la  rive  droite,  l’Arsenal,  la  mairie  de 
la  place  Royale  tout  le  Marais,  la  fabrique  d'armes  Po- 
piucourt,  la  Galiote,  le  Château-d’Eau,  toutes  les  rues 
près  les  balles  ;  sur  la  rive  gauche,  la  caserne  des  Vété¬ 
rans,  Sainte-Pélagie,  la  place  Maubert,  la  poudrière  des 
Deux-Moulins,  toutes  les  barrières.  A  cinq  heures  du 
soir  ils  étaient  maîtres  de  la  Bastille,  de  la  Lingerie,  des 
Blancs- Manteaux  ;  leurs  éclaireurs  touchaient  la  place  des 
Victoires  et  menaçaient  la  Banque,  la  caserne  des  Petits- 
Pères,  l’hôtel  des  Postes.  Le  tiers  de  Paris  était  à  l’émeute. 

Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesquement  enga¬ 
gée;  et,  des  désarmements,  des  visites  domiciliaires,  des 
boutiques  d’armuriers  vivement  envahies,  il  résultait  ceci 
que  le  c  mbat  commencé  à  coups  de  pierres  continuait  à 
coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon  deve¬ 
nait  champ  de  bataille.  L’émeute  était  à  un  bout,  la  troupe 
au  bout  opposé.  On  se  fusillait  d’une  grille  à  l’autre.  Un 
observateur,  un  rêveur,  l’auteur  de  ce  livre,  qui  était  allé 
voir  le  volcan  de  près,  se  trouva  dans  le  passage  pris 
entre  les  deux  feux.  Il  n’avait  pour  se  garantir  des  balles 
que  le  re  fieinent  des  demi-colonnes  qui  séparent  les  bon- 
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tiques  ;  il  fut  près  d'une  demi-heure  dans  cette  situation 
délicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux  s'ha¬ 
billaient  et  s’armaient  en  hâte,  ies  légions  sortaient  des 
mairies,  les  régiments  sortaient  des  casernes.  Vis-à-vis  le 
passage  de  l’Ancre,  un  tambour  recevait  un  coup  de  poi¬ 
gnard.  Un  autre,  rue  du  Cygne,  était  assai  Ui  pa  i  u  ne 
trentaine  de  jeunes  gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse  ci  lui 
prenaient  son  sabre.  Un  autre  était  tué  rue  U  renie r-Saint- 
Lazarc.  Rue  Michel-le-Comte,  trois  officiers  tombaient 

7 

morts  l’un  après  l’autre.  Plusieurs  gardes  municipaux, 
blessés  rue  des  Lombards,  rétrogradaient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  détachement  de  gardes  na¬ 
tionaux  trouvait  un  drapeau  rouge  portant  celte  inscrip¬ 
tion  :  Révolution  républicaine ,*  127.  Etait-ce  une  révo¬ 

lution  en  effet? 

IV insurrection  s’était  fait  du  centre  de  Paris  une  sorte 
de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 

Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la  question.  Tout 
le  reste  n’était  quescarmouches.  Ce  qui  prouvait  que  tout 
se  déciderait  là,  c’est  qu’on  ne  s’y  battait  pas  encore. 

Dans  quelques  régiments,  les  soldats  étaient  incertains, 
ce  qui  ajoutait  à  l’obscurité  effrayante  de  la  crise.  Ils  se 
rappelaient  l’ovation  populaire  qui  avait  accueilli  en  juil¬ 
let  1830  la  neutralité  du  S3®  de  ligne.  Deux  hommes  in¬ 
trépides  et  éprouvés  par  les  grandes  guerres,  le  maréchal 
de  Lobau  et  le  général  Bugeaud,  commandaient,  Bugeaud 
sous  Lobau.  D’énormes  patrouilles,  composées  de  batail¬ 
lons  de  la  ligne  enfermés  dans  des  compagnies  entières 
de  garde  nationale,  et  précédées  d’un  commissaire  de 
police  en  écharpe,  allaient  reconnaître  les  r  ues  insurgées. 
De  leur  côté,  les  insurgés  posaient  des  vedettes  au  coin 
des  carrefours  et  envoyaient  audacieusement  des  pa¬ 
trouilles  hors  des  barricades.  On  s'observait  des  deux 
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parts.  Le  gouvernement,  avec  nue  année  dans  ta  main, 
hésitait  :  la  nuit  allait  venir  et  l’on  commençait  à  entendre 

7  * 

le  tocsin  de  Saint-Mer  ry.  Le  ministre  de  la  guerre  d’alors, 
le  maréchal  Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait  cela 
d’un  air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à  la  manœuvre  correcte 
et  n’ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que  la  tactique, 
cette  boussole  des  batailles,  sont  tout  désorientés  en  pré¬ 
sence  de  cette  immense  écume  qu’on  appelle  la  colère  pu¬ 
blique.  Le  veut  des  révolutions  n’est  pas  maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient  en 
hâte  et  en  désordre.  Un  bataillon  du  12R  léger  venait  air 
pas  de  course  de  Saint-Denis,  le  14e  de  ligne  arrivait  de 
Courbevoie,  les  batteries  de  l’Ecole  militaire  avaient  pris 
position  au  Carrousel  ;  des  canons  descendaient  de  Vin- 
cennes. 

La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries.  Louis-Philippe  était 
plein  de  sérénité. 
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Depuis  deux  ans,  nous  l’avons  dit,  Paris  avait  vu  plus 
l  une  insurrection.  Hors  des  quartiers  insurgés,  rien  n’est 
l’ordinaire  plus  étrangement  calme  que  la  physionomie 
de  Paris  pendant  une  émeute.  Paris  s’accoutume  très-\  i te 
à  tout,  —  ce  n’est  qu’une  émeute,  —  et  Paris  a  tant  d’af- 
laires  qu’il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu.  Ces  villes  co¬ 
lossales  peuvent  seules  donner  «le  tels  spectacles.  Ces  en¬ 
ceintes  immenses  peuvent  seules  contenir  en  meme  temps 
la  guerre  civile  et  on  ne  sait  quelle  bizarre  tranquillité. 
D’habitude,  quand  l’insurrection  commence,  quand  on 
entend  le  tambour,  le  rappel,  la  générale,  le  boutiquier  se 
borne  à  dire  : 


«  si  paraît  qu’il  y  a  du  grabuge  rue  Saint-Martin.  » 

Ou  : 

a  Faubourg  Saint-Antoine.  » 

Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

«  Quelque  part  par  là.  » 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  déchirant  et 
lugubre  delà  mousqueterie  et  des  feux  de  peloton,  le  bou¬ 
tiquier  dit  : 

«  Ca  chauffe  donc!  Tiens,  ca  chauffe  î  » 

,>  -r 

Un  moment  après,  si  l’émeute  approche  et  gagne,  il 
ferme  précipitamment  sa  boutique  et  endosse  rapidement 
son  uniforme,  c’est-à-dire  met  ses  marchandises  eu 
sûreté  et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage,  dans 
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un  cul-Je-sac  ;  on  prend,  perd  et  reprend  des  barricades; 
le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les  façades  des  maisons, 
les  baltes  tuent  les  gens  dans  leur  alcôve,  les  cadavres 
encombrent  le  pavé.  À  quelques  rues  de  là,  on  entend  le 
choc  des  billes  de  billard  dans  les  cafés. 

th 

Les  théâtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent  des  vaude¬ 
villes:  les  curieux  causent  et  rient  à  deux  pas  de  ces  rues 
pleines  de  guerre.  Les  fiacres  cheminent;  les  passants 
vont  dîner  en  ville.  Quelquefois  dans  le  quartier  même 
où  l'on  se  bat.  En  1831,  une  fusillade  s’interrompit  pour 


laisser  passer  une  noce. 

Lors  de  l’insurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint- 
Martin.  un  petit  vieux  homme  infirme,  traînant  une  char¬ 
rette  à  bras  surmontée  d’un  chiffon  tricolore  dans  laquelle 
il  y  avait  des  carafes  remplies  d’un  liquide  quelconque, 
allait  et  venait  de  la  barricade  à  la  troupe  et  de  la  troupe 
à  la  barricade,  offrant  impartialement  des  verres  de  coco 

—  tantôt  au  gouvernement,  tantôt  à  l’anarchie. 

Rien  n’est  plus  étrange;  et  c’est  là  le  caractère  propre 
des  émeutes  de  Paris  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune 
autre  capitale,  fl  faut  pour  cela  deux  choses,  la  grandeur 
de  Paris  et  sa  gaieté.  Il  faut  la  ville  de  Voltaire  et  de  Na¬ 
poléon, 

Cette  ibis,  cependant,  dans  la  prise  d’armes  du  3 
juin  1832,  la  grande  ville  sentit  quelque  chose  qui  était 
peut-être  plus  fort  qu  elle.  Elle  eut  peur.  On  vit  partout, 
dans  les  quartiers  les  plus  lointains  et  les  plus  «  désinté¬ 
ressés  »,  les  portes,  les  fenêtres  et  les  volets  fermés  en 
plein  jour.  Les  courageux  s’armèrent,  les  poltrons  se  ca¬ 
chèrent.  Le  passant  insouciant  et  affairé  disparut.  Beau¬ 
coup  de  rues  étaient  vides  comme  à  quatre  heures  du  ma¬ 
tin.  On  colportait  des  détails  alarmants,  on  répandait  des 
nouvelles  fatales.  —  Qu  ils  étaient  maîtres  delà  Banque; 

—  que,  rien  qu’au  cloître  de  Saint- Merry,  ils  étaient  six 
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cents,  retranchés  et  crénelés  dans  l’église;  —  que  la  ligne 
n’était  pas  sûre;  —  qu’ Armand  Carrel  avait  été  voir  le 
maréchal  Clause!  et  que  le  maréchal  avait  dit  :  Ayez  d'a¬ 
bord  un  régiment  ;  —  que  Lafayette  était  malade,  mais 
qu’il  leur  avait  dit  pourtant  :  Je  suis  à  vous .  Je  vous  sui¬ 
vrai  partout  oit  il  y  aura  place  pour  une  chaise;  —  qu'il 
fallait  se  tenir  sur  ses  gardes;  qu’à  la  nuit  il  y  aurait  des 
gens  qui  pilleraient  les  maisons  isolées  dans  les  coins  dé¬ 
serts  de  Paris  (ici  on  reconnaissait  l’imagination  de  la  po¬ 
lice,  cette  Anne  Radeliffe  mêlée  au  gouvernement);  — 
qu'une  batterie  avait  été  établie  rue  Àubry-le-Boucher  ;  — 
que  Lobau  et  Bugeaud  se  concertaient,  et  qu’à  minuit  mi 
au  point  du  jour  au  plus  tard,  quatre  colonnes  marche¬ 
raient  à  la  fois  sur  le  centre  de  l’émeute,  la  première  ve¬ 
nant  de  la  Bastille,  la  deuxième  de  la  porte  Saint-Martin, 
la  troisième  de  la  Grève,  la  quatrième  des  halles;  —  que 
peut-être  aussi  les  troupes  évacueraient  Paris  et  se  retire¬ 
raient  au  Champ  de  Mars  ;  —  qu’on  ne  savait  ce  qui 
arriverait,  mais  qu’à  coup  sûr,  cette  fois,  c’était  grave. 

—  On  se  préoccupait  des  hésitations  du  maréchal  Soult. 

—  Pourquoi  n’attaquait-il  pas  tout  de  suite?  —  Il  est  cer¬ 
tain  qu’il  était  profondément  absorbé.  Le  vieux  lion  sem¬ 
blait  flairer  dans  cette  ombre  un  monstre  inconnu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n’ouvrirent  pas  ;  les  pa- 
t rouilles  circulaient  d’un  air  irrité;  on  fouillait  les  nas- 
sauts;  on  arrêtait  les  suspects.  11  y  avait  à  neuf  heures 
plus  de  huit  cents  personnes  arrêtées  ;  la  préfecture  de 
police  était  encombrée,  la  Conciergerie  encombrée,  la 
Force  encombrée.  A  la  Conciergerie,  en  particulier,  le 
long  souterrain  qu’on  nomme  la  rue  de  Paris  était  jonché 
de  bottes  de  paille  sur  lesquelles  gisait  un  entassement  de 
prisonniers,  que  l’homme  de  Lyon,  Lagrange,  haranguait 
avec  vaillance.  Toute  cette  paille,  remuée  par  tous  c<;s 
hommes,  faisait  le  bruit  d’une  averse.  Ailleurs  les  pri- 


LIVRE  X.  LE  o  JUIN  1832 


331 


sonuiers  couchaient  en  plein  air  dans  les  préaux  les  uns 
sur  les  autres.  L’anxiété  était  partout,  et  un  certain  trem¬ 
blement,  peu  habituel  à  Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons  ;  les  femmes  et  les 
mères  s’inquiétaient;  on  n'entendait  que  ceci  ;  Ah  mon 
Dieu!  il  n’est  pas  rentré!  i  l  y  avait  à  peine  au  loin  quel¬ 
ques  rares  roulements  de  voitures.  On  écoutait,  sur  le  pas 
des  portes,  les  rameurs,  les  cris,  les  tumultes,  les  bruits 
sourds  et  indistincts,  des  choses  dont  on  disait  :  C'est  la 
cavalerie,  ou  :  Ce  sont  des  caissons  qui  galopent,  les  clai¬ 
rons,  les  tambours,  la  fusillade,  et  surtout  ce  lamentable 
tocsin  de  Saint-Mer ry.  On  attendait  te  premier  coup  de 
canon.  Des  hommes  surgissaient  au  coin  des  rues  et  dis¬ 
paraissaient  en  criant  :  Rentrez  chez  vous  !  Et  Ton  se 
luttait  de  verrouiller  les  portes.  On  disait  :  Comment  cela 
finira-t-il?  D’instant  en  instant  a  mesure  que  la  nuit 
tombait,  Paris  semblait  se  colorer  plus  lugubrement  du 
flamboiement  formidable  de  l’émeute. 
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QUELQUES  ÉCLAIRCISSEMENTS  SUR 
L  E S  O  II  1  (1 1 H  J2 S  I)  I LA  PO  É S I E  D  E  G  A  V M  OCM  E 
INFLUENCE  d’üN  ACADÉMICIEN 
SUR  C  E  T  T  E  V  O  É  STE. 


A  l’i nstant  où  l’ insurrection,  surgissant  du  choc  du  peu¬ 
ple  et  de  la  troupe  devant  l’Arsenal,  détermina  un  mou¬ 
vement  d’avant  en  arrière  dans  la  multitude  qui  suivait  le 

corbillard  et  qui,  de  toute  la  longueur  des  boulevards, 

-  W  - 

pesait,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  du  convoi,  ce  fut  un 
effrayant  reflux.  La  cohue  s’ébranla,  les  rangs  se  rompi¬ 
rent,  tous  coururent,  partirent,  s’échappèrent,  les  uns 
avec  les  cris  de  l’attaque,  les  autres  avec  la  pâleur  de  la 
fuite.  Le  grand  fleuve  qui  couvrait  les  boulevards  sc  di¬ 
visa  en  un  clin  d’oeil,  déborda  à  droite  et  à  gauche  et  se 
répandit  en  torrents  dans  deux  cents  rues  à  la  fois  avec 
le  ruissellement  d'une  écluse  lâchée.  Lu  rr  moment  un  en¬ 
fant  déguenillé  qui  descendait  par  la  rue  Ménil montant, 
tenant  à  la  main  une  branche  de  faux  ébénier  en  Heur 
qu  il  venait  de  cueilli i  sur  les  hauteurs  de  HelJeville,  avisa 
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dans  la  devanture  de  boutique  d’une  marchande  de  bric- 
à-brac  un  vieux  pistolet  d’arçon.  Il  jeta  sa  branche 
fleurie  sur  le  pavé,  et  cria  : 

«  Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin.  » 

Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  flot  de  bourgeois  e'pouvantés 
qui  s’enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue  Basse*  ren¬ 
contra  l’enfant  qui  brandissait  son  pistolet  et  qui  chan¬ 
tait  : 

La  nuit  o»  ne  voit  rien, 

i 

Ue  jour  on  voit  très-bien, 

D’un  écrit  apocryphe 
Le  bourgeois  s’ébouriffe. 

Pratiquez  la  vertu, 

Tutu  chapeau  pointu! 


C  était  le  petit  Gavroche  qui  s’en  allait  en  guerre. 

Sur  le  boulevard  il  s’aperçut  que  le  pistolet  n’avait  pas 
de  chien. 

De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à  ponctuer  sa 
marche,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans  l’occa¬ 
sion,  il  chantait  volontiers?  nous  l'ignorons.  Qui  sait?  de 
lui  peut-être.  Gavroche  d’ailleurs  était  au  courant  de 
tout  le  fredonnement  populaire  en  circulation,  et  il  \  mê¬ 
lait  son  propre  gazouillement.  Farfadet  et  galopin,  il  fai¬ 
sait  un  pot-pourri  des  voix  de  la  nature  et  des  voix  de 
Paris.  Il  combinait  le  répertoire  des  oiseaux  avec  le  ré¬ 
pertoire  des  ateliers.  U  connaissait  des  rapins,  tribu  con¬ 
tiguë  à  la  sienne.  Il  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  été  trois 
mois  apprenti  imprimeur.  Il  avait  fait  un  jour  une  com¬ 
mission  pour  monsieur  Baour-Lormian,  l'un  des  qua¬ 
rante.  Gavroche  était  un  gamin  de  lettres. 

Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans  cette  vi¬ 
laine  nuit  pluvieuse  où  il  avait  offert  à  deux  mioches 
l’hospitalité  de  son  éléphant,  c’était  pour  ses  propres 
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frères  qu’il  avait  fait  office  de  providence.  Ses  frères  le 
soir,  son  père  le  matin  ;  voilà  quelle  avait  été  sa  nuit.  En 
quittant  la  rue  des  Ballets  au  petit  jour,  il  était  retourné 
en  hâte  à  l’éléphant,  en  avait  artistement  extrait  les  deux 
mômes,  avait  partagé  avec  eux  le  déjeuner  quelconque 
qu’il  avait  inventé,  puis  s  en  était  allé,  les  confiant  à  cette 
bonne  mère  la  rue  qui  l'avait  à  peu  près  élevé  lui-même. 
En  les  quittant,  il  leur  avait  donné  rendez-vous  pour  le 
soir  au  même  endroit,  et  leur  avait  laissé  pour  adieu  ce 
discours  :  Je  casse  une  canne  autrement  dit  je  rn  esbigne , 
ou  comme  on  dit  à  la  cour ,  je  file.  Les  mioches ,  si  cons 
ne  retrouvez  pas  papa  maman ,  revenez  ici  ce  soir.  Je  vous 
ficherai  a  souper  et  je  vous  coucherai .  Les  deux  enfants 
ramassés  par  quelque  sergent  de  ville  et  mis  au  dépôt 

ou  volés  par  quelque  saltimbanque,  ou  simplement  égarés 

« 

dans  l’immense  casse-tête  chinois  parisien,  n  étaient  pas 
revenus.  Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont  pleins 
rie  ces  traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avait  pas  revus. 
Dix  ou  douze  semaines  s’étalent  écoulées  depuis  cette 
nuit-là.  Il  lui  était  arrivé  plus  d’une  fois  de  se  gratter  le 
dessus  de  la  tête  et  de  dire  :  «  Où  diable  sont  mes  deux 
enfants?  » 

Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au  poing 
rue  du  Pont-aux-Choux.  Il  remarqua  qu’il  n’y  avait  plus, 
dans  cette  rue,  qu’une  boutique  ouverte,  et,  chose  digne 
de  réflexion,  une  boutique  de  pâtissier.  C’était  une  occa¬ 
sion  providentielle  de  manger  encore  un  chausson  aux 
pommes  avant  d’entrer  dans  l'inconnu.  Gavroche  s’arrêta 
tâta  ses  flancs,  fouilla  son  gousset,  retourna  ses  poches 
n’y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se  mita  crier  :  «  Au  secours  !  >3 

Il  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 

Gavroche  n’en  continua  pas  moins  son  chemin. 

Deux  minutes  après,  il  était  rue  Saint-Louis.  En  tra¬ 
versant  la  rue  du  Parc-Ro val  il  sentit  le  besoin  dr*  se  dé- 
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dommager  du  chausson  de  pommes  impossible,  et  il  se 
donna  l’immense  volupté  de  déchirer  en  plein  jour  les 
affiches  de  spectacle. 

Un  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe  d'êtres 
bien  portants  qui  lui  parurent  des  propriétaires,  il  haussa 
les  épaules  et  cracha  au  hasard  devant  lui  cette  gorgée 
de  bile  philosophique  : 

«  (  les  rentiers,  comme  c’est  gras  !  ça  se  gave.  Ça  pa¬ 
tauge  dans  les  bons  dîners.  I)emandez-leur  ce  qu’ils  font 
de  leur  argent.  Ils  n’en  savent  rien.  Ils  le  mangent,  quoi  ! 
Autant  en  emporte  le  ventre.  » 
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L’agitation  d’un  pistolet  sans  chien  qu’on  tient  à  la 
main  en  pleine  rue,  est  une  telle  fonction  publique  que 
Gavroche  sentait  croître  sa  verve  à  chaque  pas.  Il  criait, 
parmi 

«Tout  va  bien,  le  souffre  beaucoup  de  la  patte  gau¬ 
che,  je  me  suis  casse  mon  rhumatisme,  mais  je  suis  con¬ 
tent,  citoyens.  Les  bourgeois  n'ont:  qu'à  se  bien  tenir,  je 
vas  leur  éternuer  des  couplets  subversifs.  Qu  est-ce  que 
c’est  que  les  mouchards!  c’est  des  chiens.  Non  d’uncli  ! 
ne  manquons  pas  de  respect  aux  chiens.  Avec  ça  que  je 
voudrais  bien  en  avoir  un  à  mon  pistolet.  Je  viens  du 
boule\ard  mes  amis,  ça  chauffe,  ça  jette  un  petit  bouil¬ 
lon,  ça  mijote.  Il  est  temps  d’écumer  le  pot.  En  avant  les 
hommes!  qu’un  sang  impur  inonde  les  sillons!  Je  donne 
mes  jours  pour  la  patrie,  je  ne  reverrai  plus  ma  concu¬ 
bine,  n-i-ni,  fini,  oui,  Nini!  niais  c’est  égal ,  vive  la  joie! 
battons-nous,  crehleu!  j’en  ai  assez  du  despotisme.  » 

En  cet  instant,  le  cheval  d’un  garde  national  lancier 
qui  passait  s’étant  abattu,  Gavroche  posa  son  pistolet  sur 
le  pavé,  et  releva  l’homme,  puis  il  aida  à  relever  le  che¬ 
val,  Après  quoi  il  ramassa  son  pistolet  et  reprit  son  che- 


Rue  de  Thorigny,  tout  était  paix  et  silence.  Cette  apa¬ 
thie,  propre  au  Marais,  contrastait  avec  la  vaste  rumeur 
environnante.  Quatre  commères  causaient  sut'  le  pas  d’une 
porte.  L’Ecosse  a  des  trios  de  sorcières,  mais  Paris  a  des 
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quatuor  rie  commères;  et  le  «  tu  seras  roi  »  serait  tout 
aussi  lugubrement  jeté  à  Bonaparte  dans  le  carrefour 
Baudoyer  qu’à  Macbeth  dans  la  bruyère  d’Àrmuyr.  Ce 
serait  à  peu  près  le  même  croassement. 

Les  commères  de  la  rue  de  Thorigny  ne  s’occupaient 
que  de  leurs  affaires.  C’étaient  trois  portières  et  une  chif¬ 
fonnière  avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux  quatre 
coins  de  la  vieillesse  qui  sont  la  caducité,  la  décrépitude, 
•  la  ruine  et  la  tristesse. 

La  cliif  minière  était  humble.  Dans  ce  monde  en  plein 
vent,  la  chiffonnière  salue,  la  portière  protège.  Cela  tient 
au  coin  de  la  borne  qui  est  ce  que  veulent  les  concierges, 
gras  ou  maigre,  selon  la  fantaisie  de  celui  (pii  fait  le  las. 
Il  peut  y  avoir  de  la  bonté  dans  le  balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnaissante,  et  elle 
souriait,  quel  sourire!  aux  trois  portières.  Il  se  disait 
des  choses  comme  ceci  : 

.1 

«  Àh  çà,  votre  chat  est  donc  toujours  méchant? 

—  Mon  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturellement 
sont  l’ennemi  des  chiens.  C’est  les  chiens  qui  se  plai¬ 
gnent  . 

—  Et  le  monde  aussi, 

—  Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  après  le 
monde. 

—  Ce  n’est  pas  l’embarras,  les  chiens,  c'est  dange¬ 
reux.  Je  me  rappelle  une  année  où  il  y  avait  tant  de  chiens 
qu’on  a  été  obligé  de  le  mettre  dans  les  journaux.  C’était 
du  temps  qu'il  y  avait  aux  Tuileries  de  grands  moutons 
qui  traînaient  la  petite  voiture  du  roi  de  Rome.  Vous  rap¬ 
pelez-vous  le  roi  de  Rome? 

—  Moi,  j’aimais  bien  le  duc  de  Bordeaux, 

—  Moi,  j’ai  connu  Louis XVI  î.  J’aime  mieux  Louis  X\  11. 

—  C’est  la  viande  qui  est  chère,  marne  Patagmi  ! 
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—  Ali!  ne  m’en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une  hor¬ 
reur.  Une  horreur  horrible.  On  n'a  plus  que  de  la  ré¬ 
jouissance.  » 

[ci  la  chiffonnière  intervint  : 

«  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  I.es  tas  d’or¬ 
dures  sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien.  Ou  mange  tout. 

—  Il  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Vargou- 
lême. 

—  Ah,  ça  c’est  vrai,  répondit  la  chiffonnière  avec  dé¬ 
férence,  moi  j’ai  un  état.  » 

il  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonnière ,  cédant  à  ce  be¬ 
soin  d  étalage  qui  est  le  fond  de  I  homme,  ajouta  : 

«  Le  matin  en  rentrant,  j’épluche  Y  hotte ,  je  fais  mon 
treillage  (probablement  triage).  Ça  fait  des  tas  dans 
ma  chambre.  Je  mets  les  chiffons  dans  un  panier,  les  tro¬ 
gnons  dans  un  baquet,  les  linges  dans  mon  placard  les 
lainages  dans  ma  commode  les  vieux  papiers  dans  le 
coin  de  la  fenêtre,  les  choses  bonnes  à  manger  dans  mon 
écuelle,  les  morceaux  de  verre  dans  la  cheminée,  les  sa¬ 
vates  derrière  la  porte,  et  les  os  sous  mon  lit.  » 

Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait. 

7  # 

«  Les  vieilles,  dit-il,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  à 
parler  politique?  » 

Une  bordée  l'assaillit,  composée  d  une  huée  quadruple. 

«  En  voilà  encore  un  scélérat  ! 

— -  Qu’est-ce  qu’il  a  donc  à  son  moignon?  Un  pis¬ 
tolet? 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux,  de  môme  ! 

—  Ça  n  est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse  pas  l’auto¬ 
rité.  » 

Gavroche,  dédaigneux,  se  borna,  pour  toute  repré¬ 
saille,  a  soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son  pouce  en 
ouvrant  sa  main  toute  grande. 

La  chiffonnière  cria  : 
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schant  va-nu-pattes  !  » 

Celle  qui  répondait  au  nom  de  marne  Patagon  frappa  scs 
deux  mains  l  une  contre  l’autre  avec  scandale  : 

«  Il  va  y  avoir  des  malheurs,  c’est  sûr.  Le  galopin  d’à 
côté  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais  passer*  tous  îcs  ma¬ 
tins  avec  une  jeunesse  en  bonnet  rose  sous  le  bras  au¬ 
jourd’hui  je  l’ai  vu  passer,  il  donnait  le  bras  à  un  fusil. 
Marne  Bacheux  dit  qu’il  y  a  eu  la  semaine  passée  une  ré¬ 
volution  «Y...,  a..,,  à...,  — où  est  le  veau!  —  à  Pontoise, 
Et  puis  le  voyez-vous  là  avec  son  pistolet,  cette  horreur  de 
polisson!  Il  parait  qu’il  y  a  des  canons  tout  plein  les  Cé- 
lest  ins.  Comment  voulez-vous  que  fasse  le  gouvernement 
avec  des  garnements  qui  11e  savent  qu’inventer  pour  dé¬ 
ranger  le  monde,  quand  on  commençait  à  être  un  peu 
tranquille  après  tous  les  malheurs  qu’il  y  a  eu,  bon  Dieu 
Seigneur,  cette  pauvre  reine  que  j’ai  vue  passer  dans  la 

charrette!  Et  tout  ca  va  encore  faire  renchérir  le  tabac. 

* 

C’est  une  infamie!  et  certainement,  j’irai  te  voir  guilloti¬ 
ner,  malfaiteur, 

7 

—  Tu  renifles,  mon  ancienne!  dit  Gavroche.  Mouche 

7 

ton  promontoire.  » 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chilfonnière  lui  revint  à 
l’esprit  et  il  eut  ce  soliloque  : 

k  Tu  as  tort  d’insulter  les  révolutionnaires,  mère  Coin- 
de-la-Borne.  Ce  pistolet-là ,  c’est  dans  ton  intérêt.  C’est 
pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte  plus  de  choses  bonnes  à 
manger.  » 

Tout  à  coup  il  entendit  du  bruit  derrière  lui  :  c’était 
la  portière  Patagon  qui  l’avait  suivi,  et  qui,  de  loin,  lui 
montrait  le  poing  en  criant  : 

«Tu  n’es  qu’un  bâtard  ! 

—  Ça,  dit  Gavroche,  je  m’en  lichc  d  une  manière  pro¬ 
fonde.  » 


LIVRE  XL  L’ATOME  FRATERNISE,  ETC.  361 


Peu  après,  il  passait  devant  l’hôtel  Lamoignon.  La  il 
poussa  cet  appel  : 

«  En  route  pour  la  bataille  !  » 

Et  il  fut  pris  d’un  accès  de  mélancolie.  Il  regarda  son 
pistolet  d’un  air  de  reproche  qui  semblait  essayer  de  1  at¬ 


tendrir  : 

«  Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas.  « 

Un  chien  peut  distraire  d’un  autre.  Un  caniche  très- 
maigre  vint  à  passer.  Gavroche  s’apitoya. 

«  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc  avalé  un 
tonneau  qu’on  te  voit  tous  les  cerceaux.  « 


Puis  il  se  dirigea  vers  rOrüie-Saint-Gervais. 


—s-*  -I- 
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Le  digne  perruquier  qui  avait  chassé  les  deux  petits 
auxquels  Gavroche  avait  ouvert  l'intestin  paternel  de  l'é¬ 
léphant,  était  en  ce  moment  dans  sa  boutique  occupé  à 
raser  un  vieux  soldat  légionnaire  qui  avait  servi  sous 
I  empire.  On  causait.  Le  perruquier  avait  naturellement 
parlé  au  vétéran  de  l’émeute,  puis  du  général  Lamarque, 
et  de  Lamarque  on  était  venu  à  l’empereur.  De  là  une 
conversation  de  barbier  à  soldat,  que  Prudhomme,  s  i) 
eût  été  présent,  eût  enrichie  d’arabesques,  et  qu’il  eût  in¬ 
titulée  :  Dialogue  du  rasoir  et  du  sabre . 

«Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment  l'empereur 
montait-il  à  cheval? 

— Mal.  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  ilne  tombait  jamais. 

—  Avait-il  de  beaux  chevaux?  il  devait  avoir  de  beaux 
chevaux? 

- —  Le  jour  où  il  m’a  donné  la  croix,  j’ai  remarqué  sa 
bete.  C’était  une  jument  très-coureuse,  toute  blanche.  Elle 
avait  les  oreilles  très-écartées,  la  selle  profonde,  une  line 
tète  marquée  d’une  étoile  noire,  le  cou  très-long,  les  ge¬ 
noux  fortement  articulés,  les  côtes  saillantes,  les  épaules 
obliques,  l’arrière-main  puissante.  Un  peu  plus  de  quinze 
palmes  de  haut, 

—  Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 

—  C’était  la  béte  de  sa  majesté.  » 

Le  perruquier  sentit  qu’après  ce  mot,  un  peu  de  si¬ 
lence  était  convenable,  il  s’y  conforma,  puis  reprit  ; 
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«  L’empereur  n’a  été  blesse  qu’une  fois,  n’est-ce  pas, 
monsieur?  » 

Le  vieux  soldat  répondit  avec  l’accent  calme  et  souve¬ 
rain  de  l’iiomine  qui  y  a  été  : 

«  Au  talon.  A  Ratisbonne.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  si  bien 
mis  que  ce  jour-là.  Il  était  propre  comme  un  sou. 

—  Et  vous  monsieur  le  vétéran  vous  avez  dû  être 
souvent  blessé? 

—  Moi?  dit  le  soldat,  ah!  pas  grand’chose.  J’ai  reçu 
à  Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque,  une  balle 
dans  le  bras  droit  à  Austerlitz,  une  autre  dans  la  hanche 
gauche  à  Iena ,  à  Friedland  un  coup  de  baïonnette  —  là, 

—  à  la  Moskowa  sept  ou  huit  coups  de  lance  n’importe 
où,  à  Lutzen  un  éclat  d’obus  qui  m’a  écrasé  un  doigt..,. 

—  Ah!  et  puis  à  Waterloo  un  biscalen  dans  la  cuisse. 
Voilà  tout. 

—  Comme  c’est  beau ,  s’écria  le  perruquier  avec  un 
accent  pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille! 
Moi,  parole  d  honneur,  plutôt  que  de  crever  sur  le  gra¬ 
bat,  de  maladie,  lentement,  un  peu  tous  les  jours,  avec 
les  drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue  et  la  médecine, 
j’aimerais  mieux  recevoir  dans  le  ventre  un  boulet  de 
canon  ! 


—  Vous  n’êtes  pas  dégoûté,  »  fit  le  soldat. 

11  achevait  à  peine  qu’un  effroyable  fracas  ébranla  la 
boutique.  Une  vitre  de  la  devanture  venait  de  s’étoiler 
brusquement. 

Le  perruquier  devint  blême. 

«  Ah  Dieu!  cria-t-il,  c’en  est  un! 


—  Quoi? 

—  Un  boulet  de  canon, 

—  Le  voici,  »  dit  te  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à  terre, 
un  caillou. 


* 


C’était 
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Le  perruquier  courut  à  la  vitre  brisée  et  vit  Gavroche  ' 
qui  s’enfuyait  a  toutes  jambes  vers  le  marché  Saint- Jean. 

En  passant  devant  la  boutique  du  perruquier,  Gavroche, 
qui  avait  les  deux  mômes  sur  le  cœur,  n’avait  pu  résister 
au  désir  de  lui  dire  bonjour,  et  lui  avait  jeté  une  pierre 
dans  ses  carreaux. 

«  Voyez- vous!  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc  était 
devenu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  le  mal.  Qu’est-ce  qu’on 
lui  a  fait  à  ce  gamin-là?  » 


4 


* 
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l’enfant  s’étonne  du  vieillard. 


Cependant  Gavroche  au  marché  Saint-Jean,  dont  le 
poste  était  déjà  désarmé,  venait  —  d’opérer  sa  jonction 
—  avec  une  bande  conduite  par  Enjolras,  Courfeyrac, 
Combeferre  et  Feuilly.  Ils  étaient  à  peu  près  armés, 
Bahorel  et  Jean  Prouva  ire  les  avaient  retrouvés  et  gros¬ 
sissaient  le  groupe,  Enjolras  avait  un  fusil  de  chasse  à 
deux  coups,  Combeferre  un  fusil  de  garde  national  por¬ 
tant  un  numéro  de  légion,  et  dans  sa  ceinture  deux  pis¬ 
tolets  que  sa  redingote  déboutonnée  laissait  voir,  Jean 
Prouvaire  un  vieux  mousqueton  de  cavalerie,  Bahorel  une 
carabine  ;  Courfeyrac  agitait  une  canne  a  épée  dégainée. 
Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing,  marchait  en  avant  en 
criant  :  Vive  la  Pologne  ! 

Ils  arrivaient  du  quai  Moriaud,  sans  cravates,  sans 
chapeaux,  essoufflés,  mouillés  par  la  pluie,  l'éclair  dans 
les  yeux.  Gavroche  les  aborda  avec  calme. 

«  Où  allons-nous? 

—  Viens,  »  dit  Courfeyrac. 

Derrière  Feuilly  marchait,  ou  plutôt  bondissait  Bahorel, 
poisson  dans  Veau  de  V émeute.  Il  avait  un  gilet  cramoisi 
et  de  ces  mots  qui  cassent  tout.  Son  gilet  bouleversa  un 
passant  qui  cria  tout  éperdu  : 

«  Voilà  les  rouges! 

—  Le  rouge,  les  rouges  !  répliqua  Bahorel.  Drôle  de 
peur,  bourgeois.  Quant  à  moi,  je  ne  tremble  point  devant 
un  coquelicot,  le  petit  chaperon  rouge  ne  m  inspire  au- 


366 


L’IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC. 

cime  épouvante.  Bourgeois,  croyez-moi,  laissons  la  peur 
du  rouge  aux  l>êtes  à  cornes.  » 

Il  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la  plus  pa¬ 
cifique  feuille  de  papier  du  monde,  une  permission  de 
manger  des  œufs,  un  mandement  de  carême  adressé  par 
l'archevêque  de  Paris  à  ses  «  ouailles». 

Bahorel  s’écria  : 

«  Ouailles;  manière  polie  de  dire  oies.» 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  conquit  Ga¬ 
vroche.  A  partir  de  cet  instant,  Gavroche  se  mit  à  étudier 
Bahorel, 

«  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu  aurais  dû 
laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n’est  pas  à  lui  que 
nous  avons  affaire,  tu  dépenses  inutilement  de  la  colère. 
Garde  ta  provision.  On  ne  fait  pas  'eu  hors  des  rangs, 
pas  plus  avec  l'âme  qu’avec  le  fusil, 

—  Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposta  Bahorel,  Cette 
prose  d’évêque  me  choque,  je  veux  manger  des  œufs  sans 
qu’on  me  le  permette.  Toi  tu  as  le  genre  froid  brûlant  ; 
moi  je  m’amuse.  D’ailleurs  je  ne  me  dépense  pas,  je 
prends  de  i  élan  ;  et  si  j’ai  déchiré  ce  mandement,  1  lercle  ! 
c’est  pour  me  mettre  en  appétit.  » 

Ce  mot,  / lercle  frappa  Gavroche.  Il  cherchait  toutes 
les  occasions  de  s’instruire,  et  ce  déchireur  d’afliches-là 
avait  son  estime.  II  lui  demanda  : 

«  Qn’est-ce  que  cela  veut  dire,  Herclc ?  » 

Bahorel  répondit  : 

«  Cela  veut  dire  sacré  nom  d’un  chien  en  latin,  » 

Ici  Bahorel  reconnut  a  une  fenêtre  un  jeune  homme 
pâle  à  barbe  noire  qui  les  regardait  passer,  probablement 
un  Ami  de  l’A  B  C.  Il  lui  cria  : 

«  Vite,  des  cartouches!  para  hélium. 

—  Bel  homme!  c’est  vrai,  »  dit  Gavroche,  qui  mainte¬ 
nant  comprenait  le  latin. 
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Un  cortège  tumultueux  les  accompagnait,  etudiants, 
artistes,  jeunes  gens  affiliés  à  la  Cougourde  d  Àix,  ou¬ 
vriers,  gens  du  port,  armés  de  bâtons  et  de  baïonnettes, 
quelques-uns,  comme  Combeferre,  avec  des  pistolets  en¬ 
trés  dans  leurs  pantalons.  Un  vieillard,  qui  paraissait  très- 
vieux,  marchait  dans  cette  bande.  Il  n’avait  point  d  arme, 
et  se  hâtait  pour  ne  point  rester  en  arrière  quoiqu’il  eut 
l’air  pensif.  Gavroche  l’aperçut  : 

«  Keksekça?  lit-il  à  Cour  lé  vrac. 

—  C’est  un  vieux.  » 

C’était  M.  Mabeuf, 
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LE  VIEILLARD, 


Disons  ce  qui  s' était  passé. 

Enjolras  et  ses  amis  étaient  sur  !e  boulevard  Bourdon 
près  des  greniers  d'abondance  au  moment  ou  îes  dragons 
avaient  chargé.  Enjolras,  Courfeyrac  et  Comheferre 
étaient  de  ceux  qui  avaient  pris  par  la  rue  Bassompierre 
en  criant  :  «  Aux  barricades  !  »  Rue  Lesdiguières  ils 
avaient  rencontré  un  vieillard  qui  cheminait.  Ce  qui  avait 
appelé  leur  attention,  c'est  que  ce  bonhomme  marchait  en 
zigzag  comme  s’il  était  ivre.  En  outre  il  avait  son  cha¬ 
peau  à  la  main,  quoiqu'il  eut  plu  toute  la  matinée  et  qu’il 
plût  assez  fort  en  ce  moment-là  même,  Courfeyrac  avait 
reconnu  le  père  Ma  beu  f.  Il  le  connaissait  pour  avoir 
maintes  fois  accompagné  Ma  ri  us  jusqu’à  .sa  porte.  Sa¬ 
chant  tes  habitudes  paisibles  et  plus  que  timides  du  vieux 
marguilHer-houquinistc,  et  stupéfait  de  le  voir  au  milieu 
du  tumulte,  à  deux  pas  des  charges  de  cavalerie,  presque 
au  milieu  d’une  fusillade,  décoiffé  sous  la  pluie  et  se  pro¬ 
menant  parmi  les  balles,  il  l’avait  abordé,  et  lY-mcutier 
de  vingt-cinq  ans  et  l'octogénaire  avaient  échangé  ce 


gue 


«  Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Il  va  y  avoir  du  tapage. 

—  C’est  bon, 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  monsieur 
Mabeuf. 
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—  C  est  bon. 

—  Des  coups  de  canon. 

—  !  ’est  bon.  Où  allez-vous,  vous  autres? 

—  Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par  terre. 

—  C’est  bon.  » 

Et  il  s’était  mis  à  les  suivre.  Depuis  ce  moment-là,  il 
n’avait  pas  prononcé  une  parole.  Son  pas  était  devenu 
ferme  tout  à  coup;  des  ouvriers  lui  avaient  offert  le  bras, 
il  avait  refusé  d'un  signe  de  tète.  Il  s’avançait  presque  au 
premier  rang  de  la  colonne,  ayant  tout  à  la  fois  le  mouve¬ 
ment  d’un  homme  qui  marche  et  le  visage  d’un  homme 
qui  dort. 

«  Quel  bonhomme  enragé  î  »  murmuraient  les  étudiants. 
Le  bruit  courait  dans  l'attroupement  que  c’était  —  un 
ancien  conventionnel,  —  un  vieux  régicide.  Le  rassem¬ 
blement  avait  pris  par  la  rue  de  la  Verrerie. 

Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant  avec  ce  chant  à 
tue-tête  qui  faisait  de  lui  une  espère  de  clairon.  Il  chan¬ 
tait  ; 


Voici  la  lune  qui  paraît, 

Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 


Tou  tou  tou 
Pour  Chatou. 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu’un  roi,  qu'un  liaixl  et  qu’une  bulle. 


Pour  avoir  bu  de  grand  matin 
La  rosée  à  même  le  tlivm, 

4  J 

Deux  moineaux  étaient  en  ribote. 


*  ■  * 

Z.L  2.1  21 

f' 

Pour  Passr. 

ê 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu'un  roi,  qu’un  liurd  et  qu’une  botte. 


LES  MlStftAULES. 


IV 
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P7t  ces  deux  pauvres  petits  loups 
Comme  deux  grives  étaient  soûls 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 

* 

Pour  Meudon, 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu’un  roi,  qu’un  liard 

L’un  jurait  et  l’autre  sacrait. 
Quand  irons— nous  dans  la  foret? 
Demandait  Chariot  a  Charlotte. 


Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu’un  roi,  qu’un 


Us  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry. 
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La  bande  grossissait  à  chaque  instant.  Vers  la  rue  des 
Billettes,  un  homme  de  haute  taille,  grisonnant,  dont 
Courfevrae,  Enjolras  et  Combeferre  remarquèrent  la  mine 
rude  et  hardie,  mais  qu’aucun  d'eux  ne  connaissait,  se 
joignit  à  eux.  Gavroche  occupé  de  chanter,  de  siffler,  de 
bourdonner,  d’aller  en  avant,  et  de  cogner  aux  volets  de 
boutiques  avec  la  crosse  de  son  pistolet  sans  chien,  ne  lit 
pas  attention  à  cet  homme. 

Il  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  passèrent  de¬ 


vant.  la  porte  de  Courfeyrac. 

«  Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfevrae,  j  ai  oublié  ma 

7  «  7  il 

bourse,  et  j  ai  perdu  mon  chapeau.  Il  quitta  Y  attroupe¬ 
ment  et  monta  chez  lui  quatre  à  quatre,  il  prit  un  vieux 
chapeau  et  sa  bourse.  Il  prit  aussi  un  assez  grand  coffre 
carré  de  la  dimension  d’une  grosse  valise  qui  était  caché 
dans  son  linge  sale.  Comme  il  redescendait  en  courant,  Ja 
portière  le  héla. 


«  Monsieur  de  Courfeyrac  ! 

—  Portière,  comment  vous  appelez-vous?  »  riposta 
Courfeyrac. 

La  portière  demeura  ébahie. 

«  Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge,  je  me 
nomme  la  mère  Veuvain. 


—  Eh  bien  si  vous  m'appelez  encore  monsieur  de  Cour¬ 
feyrac,  je  vous  appelle  mère  de  Veuvain.  Maintenant,  par* 
lez,  qu’y  a-t-il?  qu’est-ce? 
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—  Il  va  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Oui  ra  ? 

K 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  ea? 

* 

—  Dans  ma  loge. 

—  Au  diable  î  lit,  Courfevrac. 

—  Mais  ça  attend  depuis  plus  d'une  heure  que  vous 
rentriez  !  »  reprit  la  portière. 

En  même  temps,  une  espèce  de  jeune  ouvrier,  maigre, 
blême,  petit,  marqué  de  taches  de  rousseur,  vêtu  d'une 
blouse  trouée  et  d’un  pantalon  de  velours  à  cotes  rapiécé  et 
qui  avait  plutôt  l’air  d  une  fille  accoutrée  en  garçon  que 
d’un  homme,  sortit  de  la  loge  et.  dit  à  Courfevrac  d'une 
voix  qui,  par  exemple,  n’était  pas  le  moins  du  monde 
une  voix  de  femme  : 


«  Monsieur  .Marins,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  n’v  est  pas. 

—  Rcntrera-t-il  ce  soir? 

—  Je  n'en  sais  rien.  » 


Et  Courfevrac  ajouta  : 
pas.  » 

Le  jeune  homme  le 
manda  : 


«  Huant  à  moi,  je  ne  rentrerai 
regarda  fixement  et  lui  de- 


«  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que. 

—  Où  allez-vous  donc  ? 


—  Qu’est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porto  votre  coffre? 
- —  Je  vais  aux  barricades. 


—  Voulez-vous  que  j  aille  avec  vous? 

—  Si  tu  veux!  répondit  Courfevrac.  La  rue  est  libre, 
les  pavés  sont  à  tout  le  monde.  » 

Et  il  s'échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses  amis. 
Quand  il  lèsent  rejoints,  il  donna  le  coffre  à  portera  l’im 


* 


LIVRE  XI.  L’ATOME  FRATERNISE,  ETC,  373 

d’eux,  Cene  fut  quun  quart  d'heure  après  qu’il  s’aperçut 
que  le  jeune  homme  les  avait  en  effet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  où  il  veut, 

■  ■  m  i  y 

Nous  avons  expliqué  que  c  est  un  coup  de  vent  qui  1  em¬ 
porte.  Ils  dépassèrent  Saint-Merry  et  se  trouvèrent,  sans 
trop  savoir  comment,  rue  Saint-Denis. 


► 


; 
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CORINTHE. 


I 

H  I  S  T  0 1  P.  E  DE  C  O  R I  N  T  K  E  DEP  U  T  S 

S  À  F  O  K  D  A  T  !  O  N . 


Les  parisiens  qui ,  aujourd'hui  ,  en  entrant  dans  la 
rue  Rambuteau  du  côté  des  halles,  remarquent  à  leur 
droite,*  vis-à-vis  la  rue  Mondétour,  une  boutique  de 
vannier  ayant  pour  enseigne  un  panier  qui  a  la  forme  de 
b  empereur  Napoléon  le  Grand  avec  cette  inscription  : 

NAPOLÉON  EST  FAIT 
TOUT  EN  OSIER, 


ne  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce  même 
emplacement  a  vues  il  y  a  à  peine  trente  ans. 

C’est  là  qu’étaient  La  rue  de  la  Chanvrerie,  que  les  an¬ 
ciens  titres  écrivent  Chanverrerie,  et  le  cabaret  célèbre 
appelé  Corinthe. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  barricade 
élevée  en  cet  endroit  et  éclipsée  d'ailleurs  par  la  barri¬ 
cade  Saint- Merry.  C'est  sur  cette  fameuse  barricade  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie,  aujourd’hui  tombée  dans  une  nuit 
profonde,  que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lumière. 


n  —  i  • 


L'IDYLLE  RUE  PLU.M ET,  ETC. 


Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarté  du 
récit,  au  moyen  simple  déjà  employé  par  nous  pour  Wa¬ 
terloo.  Les  personnes  qui  voudront  se  représenter  d’une 
manière  assez  exacte  les  pâtés  de  maisons  qui  se  dres¬ 
saient:  à  cette  époque  près  la  pointe  Saint-Eustadie,  à 
l'angle  nord-est  «les  halles  de  Paris,  où  est  aujourd’hui 
l’embouchure  de  lame  Uambuteuu,  n'ont  qu’à  se  figurer 
touchant  la  rue  Saint-Denis  par  le  sommet  et  par  la  base 
les  halles,  une  "S  dont  les  deux  jambages  verticaux  se¬ 
raient  la  rue  de  la  Grande-Truanderie  et  la  rue  de  la 
Chîmvrerie  et  dont  la  rue  «le  la  Petite-Truand erie  ferait 
le  jambage  transversal,  La  vieille  rue  Mondétoiir  coupait 
les  trois  jambages  selon  les  angles  les  plus  tort  us.  Si  bien 
«pie  l'enchevêtrement  dédaléen  de  ces  quatre  rues  suffi¬ 
sait  pour  faire,  sur  un  espace  de  ccnl  toises  carrées 
entre  les  halles  et  la  rue  Saint-Denis  d’une  part,  entre  la 
rue  du  Cygne  et  lia  rue  des  Prêcheurs  d’autre  part,  sept 
îlots  de  maisons,  bizarrement  taillés,  de  grandeurs  di¬ 
verses  ,  posés  de  travers  et  comme  au  hasard ,  et  sé¬ 
parés  à  peine,  ainsi  que  les  blocs  de  pierre  dans  le  chan¬ 
tier,  par  des  fentes  étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pouvons  pas 
donner  une  plus  juste  idée  de  ces  ruelles  obscures  res¬ 
serrées,  anguleuses,  bordées  de  masures  à  huit  étages. 
Ces  masures  étaient  si  décrépites  que,  dans  les  rues  de  la 
Chanvrerie  et  de  la  Petite-Tri tanderie,  les  façades  sV- 
tayaient  de  poutres  allant  d’une  maison  à  l’autre,  La  rue 
était  étroite  et  le  ruisseau  large,  le  passant  y  chemina  il 
sur  le  pavé  toujours  mouillé,  côtoyant  des  boutiques  pa¬ 
reilles  à  des  caves,  de  gr«>sses  bornes  cerclées  de  fer  des 
tas  d’ordures  excessifs ,  des  portes  d  allées  armées  d’é¬ 
normes  grilles  séculaires.  La  rue  Rambuteau  a  dévasté 
tout  cela. 

Le  nom  Mondétour  peint  à  merveille  les  sinuosités  de 
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toute  cette  voirie,  i  Jn  peu  plus  loin,  on  les  trouvait  encore 
mieux  exprimées  par  la  rue  Pirouette  qui  se  jetait  dans  la 
rue  Rïondétour. 

Le  passant  qui  s’engageait  de  la  rue  Suint-l)ënis  dans 
la  rue  de  la  Chanvre  rie  la  voyait  peu  à  peu  se  rétrécir 
devant  lui  comme  s'il  fut  entré  dans  un  entonnoir  allongé. 
Au  bout  de  la  rue,  qui  était  fort  courte,  il  trouvait  le 
passage  barré  du  côté  des  halles  par  une  haute  rangée  de 
maisons,  et  il  sc  lut  cru  dans  un  cul-de-sac,  s’il  n’eût 

7  * 

aperçu  à  droite  cl  à  gauche  deux  tranchées  noires  parmi  il 
pouvait  s'échapper.  C’était  la  rue  Mondétour,  laquelle  allait 
rejoindre  d’un  côté  la  rue  des  Prêcheurs,  de  l’autre  la 
rue  du  Cygne  et  lu  Petite-Truanderie.  Au  fond  de  cette 
espèce  de  cul-de-sac,  à  l'angle  de  la  tranchée  de  droite, 
ou  remarquait  une  maison  moins  élevée  que  les  autres  et 
formant  une  sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C’est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seulement, 
qu’était  allègrement  installé  depuis  trois  cents  ans  un 
cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait  un  bruit  de  joie  au  lieu 
même  que  le  vieux  Théophile  a  signalé  dans  ces  deux 


vers  : 


Là  branle  le  squelette  horrible 
D’un  pauvre  amant  qut  se  pendit. 


L’endroit  était  bon,  les  cabaretiers  s’y  succédaient  de 
père  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Régnier,  ce  cabaret  s’appelait  le 
Pot  aux- Roses ,  et  comme  la  mode  était  aux  rébus,  il 
avait  pour  enseigne  un  poteau  peint  en  rose.  Au  siècle 
dernier,  le  digne  Natoire,  l’un  des  maîtres  fantasques 
aujourd’hui  dédaignés  par  l’école  roule ,  s’étant  grisé 
plusieurs  fois  dans  ce  cabaret  à  la  table  même  où  s’était, 
soûlé  Régnier,  avait  peint  par  reconnaissance  une  grappe 
de  raisin  de  Corinthe  sur  le  poteau  rose.  Le  cabareüei , 
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de  joie,  en  avait  changé  son  enseigne  et  avait  fait  dorer 
au-dessous  de  la  grappe  ces  mots  :  au  Raisin  de  Corinthe , 
De  là  ce  nom,  Corinthe,  Uien  n’est  plus  naturel  aux  ivro¬ 
gnes  que  les  ellipses.  L’ellipse  est  le  zigzag  delà  phrase, 
Corinthe  avait  peu  à  peu  détrôné  le  Pot- aux- Roses.  Le 
dernier  cabaretier  de  la  dynastie,  le  père  Hucheloup,  ne 
sachant  même  plus  la  tradition,  avait  fait  peindre  le  pin 
teau  en  bleu, 

i  ne  salle  en  bas  où  était  le  comptoir,  une  salle  au  pre¬ 
mier  où  était  le  billard,  un  escalier  de  bois  en  spirale 
perçant  le  plafond,  le  vin  sur  les  tables,  la  fumée  sur  les 
murs,  des  chandelles  eu  plein  jour,  voilà  quel  était  le 
cabaret.  Un  escalier  à  trappe  dans  la  salle  d’en  bas  con¬ 
duisait  à  la  cave.  Au  second  était  le  logis  fies  Hucheloup. 
On  y  montait  par  un  escalier,  échelle  plutôt  qu’escalicr, 
n’ ayant  pour  entrée  qu’une  porte  dérobée  dans  la  grande 
salle  du  premier.  Sous  le  toit,  deux  greniers-mansardes, 
nids  de  servantes.  La  cuisine  partageait  le  rez-de-chaussée 
avec  la  salle  du  comptoir. 

Le  père  Hucheloup  était  peut-être  né  chimiste,  le  fait 
est  qu  il  fut  cuisinier  :  on  ne  buvait  pas  seulement  dans 
son  cabaret,  on  y  mangeait.  Hucheloup  avait  inventé  une 
chose  excellente  qu’on  ne  mangeait  que  chez  lui,  c’étaient 
des  carpes  farcies  qu’il  appelait  carpes  au  gras .  On  man¬ 
geait  cela  à  la  lueur  d’une  chandelle  de  suif  ou  d’un  quin- 
quet  du  temps  de  Louis  XVI  sur  des  tables  où  était 
clouée  une  toile  cirée  en  guise  de  nappe.  On  y  venait  de 
loin.  Hucheloup,  un  beau  matin,  avait  jugé  à  propos  d'a¬ 
vertir  les  passants  de  sa  «  spécialité  »  ;  il  avait  trempé 
un  pinceau  dans  un  pot  de  noir,  et  comme  il  avait  une 
orthographe  à  lui,  t  e  même  qu’une  cuisine  à  lui,  il  avait 
improvisé  sur  son  mur  cette  inscription  remarquable: 
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Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient  eu  la  fan¬ 
taisie  d'effacer  l’S  qui  terminait  le  premier  mot  et  le  (î 
qui  commençait  le  troisième  ;  il  était  resté  ceci  : 

CARPE  HO  RAS. 


Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce  gas¬ 
tronomique  était  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte  il  s’était  trouvé  que,  ne  sachant  pas  le 
français,  le  père  Hucheloup  avait  su  le  latin,  qu’il  avait 
fait  sortir  de  la  cuisine  la  philosophie,  et  que,  voulant 
simplement  effacer  Carême,  il  avait  égalé  Horace.  Et  ce 
qui  était  frappant,  c’est  que  cela  aussi  voulait  dire  :  en¬ 
trez  dans  mon  cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n’existe  aujourd’hui.  Le  dédale  Mou- 
détour  était  éventré  et  largement  ouvert  dès  1847,  et 
probablement  n’est  plus  à  l’heure  qu’il  est,  La  rue  de  la 
Chanvrerie  et  Corinthe  ont  disparu  sous  le  pavé  de  la 
rue  Rambuteau. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Corinthe  était  un  des  lieux  de 
réunion,  sinon  de  ralliement,  de  (lourfeyrac  et  de  ses 
amis.  C’est  Grantaire  qui  avait  découvert  Corinthe,  fl  y 
était  entré  à  cause  de  Carpe  Horas  et  y  était  retourné  à 
cause  des  Carpes  au  Gras.  On  y  buvait,  on  y  mangeait, 
on  y  criait;  on  y  payait  peu,  on  y  payait  mal,  on  n’y 
payait  pas,  on  était  toujours  bienvenu.  Le  père  Huche- 
louj»  était  un  bonhomme. 

Hucheloup,  bonhomme,  nous  venons  de  le  dire,  était 
un  gargotier  à  moustaches;  variété  amusante.  Il  avait 
toujours  la  mine  de  mauvaise  humeur,  semblait  vouloir 
intimider  ses  pratiques,  bougonnait  les  gens  qui  entraient 
chez  lui,  et  avait  l’air  plus  disposé  à  leur  chercher  que¬ 
relle  qu'à  leur  servir  la  soupe.  Et  pourtant,  nous  mainte¬ 
nons  le  mot,  on  était  toujours  bienvenu.  Cette  bizarrerie 
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avait  achalandé  sa  boutique,  et  lui  amenait  des  jeunes 
gens  se  disant  :  Viens  donc  voir  maivormev  le  père  flu- 
cheloup.  11  avait  été  maître  d'armes.  Tout  à  coup  il  éela- 

4 

tait  de  rire.  Grosse  voix,  bon  diable.  C’était  un  fond 
comique  avec  une  apparence  tragique;  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  vous  faire  peur,  à  peu  près  comme  ces 
tabatières  qui  ont  la  forme  d’un  pistolet.  La  détonation 
éternue. 

Il  avait  pour  femme  la  mère  lluclieloup,  un  être 
barbu,  fort  laid. 

7 

Vers  1830  le  père  lluclieloup  mourut.  Avec  lui  dis¬ 
parut  le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve,  [>eu  con¬ 
solable,  continua  le  cabaret.  Mais  la  cuisine  dégénéra 
et  devint  exécrable,  le  vin,  qui  avait  toujours  été  man 
vais,  fut  affreux.  Courfeyrac  et  ses  amis  continuèrent 
pourtant  d’aller  a  Corinthe,  —  par  pitié,  disait  lios- 
suet, 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  difforme  avec 
des  souvenirs  champêtres.  Elle  leur  ôtait  la  fadeur  par  la 
prononciation.  Elle  avait  une  façon  à  elle  de  dire  les 
choses  qui  assaisonnait  ses  réminiscences  villageoises  et 
printanières.  C’avait  été  jadis  son  bonheur,  affirmait- elle, 
d’entendre  «  les  loups-de-gorge  chanter  dans  les  ogré- 
pines.  » 

La  salle  du  premier,  où  était  «  le  restaurant  »,  était 
une  grande  et  longue  pièce  encombrée  de  tabourets, 
d’escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et  de  tables,  et  d’un 
vieux  billard  boiteux.  On  y  arrivait  par  !  escalier  en  spi¬ 
rale  qui  aboutissait  dans  l’angle  de  la  salle  à  un  trou 
carré  pareil  à  une  écoutille  de  navire. 

Cette  salle,  éclairée  d’une  seule  fenêtre  étroite  et  d’un 
quinquet  toujours  allumé,  avait  un  air  de  galetas.  Tous  les 
meubles  à  quatre  pieds  se  comportaient  comme  s  i  s  eu 
avaient  trois.  Les  murs  blanchis  à  la  chaux  n'avaient  pour 
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tout  ornement  que  ce  quatrain  en  l'honneur  de  marne  Hu 
clieloup  : 


Elle  étonne  à  di\  pas,  elle  épouvante  a  deux, 

Une  verrue  habite  en  son  ne/,  hasardeux; 

On  tremble  à  chaque!  instant  qu’elle  ne  vous  la  mouche, 
Et' qu’un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 


Cela  était  cbarbonné  sur  la  muraille. 

Marne  Hucheloup  ,  ressemblante,  allait  et  venait  du 
matin  an  soir  devant  ce  quatrain,  avec  une  parfaite  tran¬ 
quillité.  Deux  servantes,  appelées  Matelote  et  Gibe¬ 
lotte,  et  auxquelles  on  n’a  jamais  connu  d’autres  noms, 
aidaient  marne  Hucheloup  à  poser  sur  les  tables  les  cru¬ 
chons  de  vin  bleu  et  les  brouets  variés  qu’on  servait  aux 
a  Marnés  dans  des  écuelles  de  poterie.  Matelote,  grosse, 
ronde  rousse  et  criarde,  ancienne  sultane  favorite  du 

i f  n 

défunt  Hucheloup,  était  laide,  plus  que  n’importe  quel 
monstre  mythologique;  pourtant,  comme  il  sied  que  la 
servante  se  tienne  toujours  en  arrière  de  la  maîtresse,  elle 
était  moins  laide  que  manie  Hucheloup .  Gibelotte,  longue, 
délicate,  blanche  d’une  blancheur  lymphatique,  les  yeux 
cernés,  les  paupières  tombantes,  tou  jours  épuisée  et  acca¬ 
blée,  atteinte  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  lassitude 
chronique,  levée  la  première,  couchée  la  dernière,  ser¬ 
vait  tout  le  monde,  même  l’autre  servante,  en  silence  et 
avec  douceur,  en  souriant  sous  la  fatigue  d’une  sorte  de 
vague  sourire  endormi. 

Avant  d’entrer  dans  la  salle-restaurant  on  lisait  sur  la 
porte  ce  vers  écrit  à  la  craie  par  Courfevrac  : 


Réyale  si  tu  pi*u\  et  mange  si  tu  l’oses. 
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GAIETÉS  PRÉALABLES. 


Laigle  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutôt  chez  Joly 
qu’ ail  leurs.  li  avait  un  logis  comme  l'oiseau  a  une 
branche.  Les  deux  amis  vivaient  ensemble,  mangeaient 
ensemble,  dormaient  ensemble.  Tout  leur  était  commun, 
même  un  peu  Musichetta.  Ils  étaient  ce  que,  chez  les 
frères  chapeaux,  on  appelle  bini,  Le  matin  du  î>  juin,  ils 
s’en  allèrent  déjeuner  à  Corinthe.  Joly,  enchifrené,  avait 
un  fort  coryza  que  Laigle  commençait  à  partager.  L’ha¬ 
bit  de  Laigle  était  râpé,  mais  Joly  était  bien  mis. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils  pous¬ 
sèrent  la  porte  de  Corinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  reçurent  : 

«  Huîtres,  fromage  et  jambon,  »  dit  Laigle. 

Et  ils  s’attablèrent. 


Le  cabaret  était  vide  ;  ii  n’y  avait  qu’eux  deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une  bou¬ 
teille  de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres,  une  tête  ap¬ 
parut  à  récoutille  de  1  escalier,  et  une  voix  dit  ; 

«  Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  délicieuse  odeur 
de  fromage  de  Brie.  J’entre.  » 

C'était  Gran taire. 

Grantaire  prit  un  tabouret  et  s’attabla. 

Gibelotte,  voyant  Grantaire,  mit  deux  bouteil  les  de  vin 
sur  la  table. 
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Cela  lit  trois. 

«  Est-ce  que  tu  vus  boire  ces  deux  bouteilles?  »  de¬ 
manda  Laigle  à  Grantaire. 

Grantaire  répondit  ; 

«  Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu.  Deux  bou¬ 
teilles  n’ont  jamais  étonné  un  homme.  » 

Les  autres  avaient  commencé  par  manger,  Grantaire 
commença  par  boire.  Une  demi-bouteille  fut  vivement 
engloutie, 

«  Tu  as  donc  un  trou  à  l'estomac?  reprit  Laigle. 

—  Tu  en  as  bien  un  au  coude.  »  dit  Grantaire. 

.  / 

Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  i!  ajouta  : 

«  Ali  ca,  Laigle  des  oraisons  funèbres,  ton  habit  est 
vieux. 

—  Je  l’espère,  repartît  Laigle.  Cela  fait  que  nous  fai¬ 
sons  bon  ménage,  mon  habit  et  moi.  11  a  pris  tous  nies 
plis,  il  ne  me  gêne  en  rien,  il  s'est  moulé  sur  mes  diffor¬ 
mités,  il  est  complaisant  à  tous  mes  mouvements  ;  je  ne  le 
sens  que  parce  qu'il  me  tient  chaud.  Les  vieux  habits, 
c'est  la  même  cfiose  que  les  vieux  amis. 

—  <  .’est  vrai,  s’écria  Jolv  entrant  dans  le  dialogue,  un 
vieil  habit  est  un  vieil  abi, 

—  Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d’un  homme 
enchifrené. 

—  Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du  boulevard? 

Non, 

—  Nous  venons  de  voir  passer  la  tête  du  cortège,  Joly 
et  moi, 

- —  C’est  un  spectacle  LerveilleuS  dit  Joly* 

—  Comme  cette  rue  est  tranquille!  s’écria  Laigle.  <  ►ni 
est-ce  qui  se  douterait  que  Paris  est  sens  dessus  dessous? 
Comme  on  voit  que  c'était  jadis  tout  couvents  par  ici  ! 
Du  Breul  et  Sauvai  en  donnent  la  liste,  et  l'abbé  Lebeul. 
Il  y  en  avait  tout  autour  ça  fourmillait^  des  chaussés, 
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«les  de'cl musses,  des  fondus,  des  barbus,  des  gris,  des 
noirs,  des  blancs,  des  franciscains,  des  minimes,  des  ca¬ 
pucins,  des  carmes,  des  petits  angustins,  des  grands  au- 
gustins,  des  vieux  angustins....  — .ça  pullulait. 

— Ne  parlons  pas  de  moines,  interrompit  Cranta  ire, 
cria  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s’exclama  : 

«  Bouh!  je  viens  d’avaler  une  mauvaise  huître.  Voilà 
l’hypocondrie  qui  me  reprend.  Les  huîtres  sont  gâte  es, 
les  servantes  sont  laides.  Je  liais  l’espèce  humaine.  J’ai 
passé  tout  à  L heure  rue  Richelieu  devant  la  grosse  li¬ 
brairie  publique.  Ce  tas  d 'écailles  d'huîtres  qu’on  appelle 
une  bibliothèque  nie  dégoûte  de  penser.  Que  de  papier  ! 
que  d’encre!  que  de  griffonnage!  On  a  écrit  tout  ça! 
Quel  maroufle  a  donc  dit  que  l’homme  était  un  bipède 
sans  plume?  Et  puis,  j’ai  rencontré  une  jolie  fille  que  je 
connais,  belle  comme  le  printemps,  digne  de  s’appeler 
Floréal,  et  ravie,  transportée,  heureuse,  aux  anges,  la 
misérable,  parce  que  hier  un  épouvantable  banquier  tigré 
de  petite  vérole  a  daigné  vouloir  d  elle  !  Hélas!  la  femme 
guette  le  traitant  non  moins  que  le  muguet  :  les  chattes 
chassent  aux  souris  comme  aux  oiseaux.  Cette  douze)  le, 
il  n'y  a  pas  deux  mois  quelle  était  sage  dans  une  man¬ 
sarde,  elle  ajustait  des  petits  ronds  de  cuivre  à  des  œil¬ 
lets  de  corset,  comment  appelez-vous  ça?  elle  cousait, 
elle  avait  un  lit  de  sangle,  elle  demeurait  auprès  d'un 
.  pot  de  fleurs,  elle  était  contente.  La  voilà  banquière. 
Cette  transformation  s’est  faite  cette  nuit.  J’ai  rencontré 
cette  victime  ce  matin,  toute  joyeuse.  Ce  qui  es!  hideux, 
c’est  que  la  drôlesse  était  tout  aussi  jolie  aujourd'hui 
qu’hier.  Son  financier  ne  paraissait  pas  sur  sa  ligure.  Les 
roses  ont  ceci  de  plus  ou  de  moins  que  les  femmes, 
que  les  traces  que  leur  laissent  les  chenilles  sont  visi¬ 
bles.  Ah!  il  n’y  a  pas  de  morale  sur  la  terre,  j’en  attesîe 
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le  myrte,  symbole  île  l'amour  le  laurier,  symbole  de 

tl  f  v  l  J 

la  guerre,  l’olivier,  ce  bêta,  symbole  de  la  paix,  le 
pommier,  qui  a  failli  étrangler  Adam  avec  son  pépin,  et 
le  figuier,  grand-père  des  jupons.  Quant  au  droit,  voulez- 
vous  savoir  ce  que  c’est  que  le  droit?  Les  Gaulois  con¬ 
voitent  Cluse,  Rome  protège  Cluse,  et  leur  demande  quel 
tort  Cluse  leur  a  fait.  Brennus  répond  :  «  Le  tort  que 
vous  a  fait  Àibe,  le  tort  que  vous  a  fait  Fidène,  le  tort 

*  x  __  _ 

que  vous  ont  fait  les  Eques,  les  \  olsqnes  et  les  Sabrns.  Ils 
étaient  vos  voisins.  Les  Glu  sien  s  sont  les  nôtres.  Nous  en* 
tendons  le  voisinage  comme  vous.  Vous  avez  volé  Albc, 
nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  ;  Vous  ne  prendrez  pas 
Cluse.  Brennus  prit  Rome,  Puis  il  cria  :  Vm  victis  !  Voila 
ce  que  c'est  que  le  droit.  Ah!  dans  ce  monde,  que  de 
bêtes  de  proie!  que  d’aigles!  J’en  ai  la  chair  de  poule.  » 
Ü  tendit  son  verre  à  Joly  qui  le  remplit,  puis  il  but, 
et  poursuivit,  sans  presque  avoir  été  interrompu  par  ce 
verre  de  vin  dont  personne  11e  s’aperçut,  pas  même  lui  : 

«  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle  ;  le  banquier, 
qui  prend  la  grisette,  est  un  aigle.  Pas  plus  de  pudeur  ici 
que  là.  Donc  ne  croyons  à  rien.  Il  n'y  a  qu’une  réalité  : 
boire.  Quelle  que  soit  votre  opinion,  soyez  pour  le  coq 
maigre  comme  le  canton  d’Uri  ou  pour  le  coq  gras  comme 
le  canton  de  Claris,  peu  importe,  buvez.  Vous  me  parlez 
du  boulevard,  du  cortège,  et  caetera.  Ah  cà,  il  va  donc 

?  O  7  *  / 

encore  y  avoir  une  révolution?  Cette  indigence  de  moyens 
m’étonne  de  la  part  du  bon  Dieu.  Il  faut  qu’à  tout  mo¬ 
ment  il  se  remette  à  suil'er  la  rainure  des  événements.  Ca 

il 

accroche,  ça  ne  marche  pas.  A  ite  une  révolution.  Le  bon 
Dieu  a  toujours  les  mains  noires  rie  ce  vilain  cambouis-là. 
À  sa  place,  je  serais  pins  simple,  je  ne  remonterais  pas  à 
charpie  instant  ma  mécanique,  je  mènerais  le  genre  hu¬ 
main  rondement,  je  tricoterais  les  faits  maille  à  maille, 
sans  casser  le  fil,  je  n’aurais  point  d’en-cas,  je  n’aurais 
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pas  de  répertoire  extraordinaire.  Ce  (pie  vous  autres  ap¬ 
pelez  le  progrès  marche  par  deux  moteurs,  les  hommes  et 
les  événements.  Mais,  chose  triste,  de  temps  en  temps, 
1! exceptionnel  est  nécessaire.  Pour  les  événements  comme 
pour  les  hommes,  la  troupe  ordinaire  ne  suffit  pas;  il  faut 
parmi  les  hommes  des  génies,  et  parmi  les  événements 
des  révolutions.  Les  grands  accidents  sont  la  loi;  l’ordre 
des  choses  ne  peut  s’en  passer;  et,  à  voir  les  apparitions 
de  comètes,  on  serait  tenté  de  croire  que  le  ciel  lui-même 
a  besoin  d’acteurs  en  représentation.  Au  moment  où  l’on 
s  y  attend  le  moins,  Dieu  placarde  un  météore  sur  la 
muraille  du  firmament.  Quelque  étoile  bizarre  survient 
soulignée  par  une  queue  énorme.  Et  cela  fait  mourir  Cé¬ 
sar.  Bru  tus  lui  donne  un  coup  de  couteau,  et  Dieu  un 
coup  de  comète.  Crac,  voilà  une  aurore  boréale,  voilà 
une  révolution,  voilà  un  grand  homme;  93  en  grosses 
lettres,  Napoléon  en  vedette,  la  comète  de  1811  au  haut 
de  l’affiche.  Àh!  la  belle  affiche  bleue,  toute  constellée 
de  flamboiements  inattendus!  Boum!  boum!  spectacle 
extraordinaire.  Levez  les  yeux,  badauds.  Tout  est  éche¬ 


velé,  l’astre  comme  le  drame.  Bon  Dieu,  c’est  trop,  et  ce 
n'est  pas  assez.  Ces  ressources,  prises  dans  l'exception, 
semblent  magni licence  et  sont  pauvreté.  Mes  amis,  la  pro¬ 
vidence  en  est  aux  expédients.  Une  révolution,  qu’est-ce 
que  cela  prouve?  Que  Mien  est  à  court,  II  fait  un  coup 
d’Etat,  parce  qu’il  y  a  solution  de  continuité  entre  le  pré¬ 
sent  et  l’avenir,  et  parce  que,  lui  Dieu,  il  n’a  pas  pu 
joindre  les  deux  bouts.  Au  fait,  cela  me  confirme  dans 
mes  conjectures  sur  la  situation  de  fortune  de  Jéhovah  ; 
et  à  voir  tant  de  malaise  en  haut  et  en  bas,  tant  de  mes¬ 
quinerie  et  de  pingrerie  et  de  ladrerie  et  de  détresse  au 
ciel  et  sur  la  terre,  depuis  l’oiseau  qui  n’a  pas  un  grain  de 
mil  jusqu  à  moi  qui  n’ai  pas  cent  mille  livres  de  rente,  à 
voir  la  destinée  humaine,  qui  est  fort  usée,  et  même  la 
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destinée  royale,  qui  montre  la  corde,  témoin  le  prince  de 
Condé  pendu,  à  voir  lliiver,  qui  n’est  pas  autre  chose 
qu’une  déchirure  au  zénith  par  où  le  vent  souffle,  à  voir 
tant  de  haillons  même  dans  la  pourpre  toute  neuve  du  ma¬ 
tin  au  sommet  des  collines,  à  voir  les  gouttes  de  rosée, 
ces  perles  fausses,  à  voir  le  givre,  ce  strass,  à  voir  l’hu¬ 
manité  décousue  et  les  événements  rapiécés,  et  tant  de 
taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à  la  lune,  à  voir  tant  de 
misère  partout,  je  soupçonne  que  Dieu  n’est  pas  riche.  Il 
a  de  l’apparence,  c’est  vrai,  mais  je  sens  la  gêne.  Il 
donne  une  révolution,  comme  un  négociant  dont  la  caisse 
est  vide  donne  un  bal.  Il  ne  faut  pas  juger  des  dieux  sur 
l’apparence.  Sous  la  dorure  du  ciel  j’entrevois  un  univers 
pauvre.  Dans  la  création  il  y  a  de  la  faillite,  ^  l’est  pour¬ 
quoi  je  suis  mécontent.  Voyez,  c’est  le  cinq  juin,  il  fait 
presque  nuit  ;  depuis  ce  matin  j  attends  que  le  jour  vienne, 
il  n’est  pas  venu,  et  je  gage  qu’il  ne  viendra  pas  de  la 
journée.  C’est  une  inexactitude  de  commis  mal  payé.  Oui, 
tout  est  mal  arrangé,  rien  ne  s’ajuste  à  rien,  ce  vieux 
monde  est  tout  déjeté,  je  me  range  dans  l’opposition. 
Tout  va  de  guingois;  l’univers  est  taquinant.  C’est 
comme  les  enfants,  ceux  qui  en  désirent  n’en  ont  pas, 
ceux  qui  n’en  désirent  pas  en  ont.  Total  :  je  bisque.  En 
outre  Laigle  de  Meaux,  ce  chauve,  m’afflige  à  voir.  Cela 
m'humilie  de  penser  que  je  suis  du  même  âge  que  ce, 
genou.  Du  reste,  ^e  critique,  mais  je  n’insulte  pas.  L’uni¬ 
vers  est  ce  qu’il  est.  Je  parle  ici  sans  méchante  intention 
et  pour  l’acquit  de  ma  conscience.  Recevez,  Père  éter¬ 
nel,  l’assurance  de  ma  considération  distinguée.  Ah!  par 
tous  tes  saints  de  l’Olympe  et  par  tous  les  dieux  du  pa¬ 
radis,  je  n’étais  pas  fait  pour  être  parisien,  c’est-à-dire 
pour  ricocher  à  jamais,  comme  un  volant  entre  deux  ra¬ 
quettes,  du  groupe  des  flâneurs  au  groupe  des  tapageurs! 
J’étais  tait  pour  être  turc,  regardant  toute  la  journée  de 
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péronnelles  orientales  exécuter  ces  exquises  danses  d'IS- 
gypte  lubriques  comme  les  songes  d’un  homme  chaste,  ou 
paysan  beauceron,  ou  gentilhomme  vénitien  entouré  de 
gentil les-donnes,  ou  petit  prince  allemand  fournissant  la 
moitié  d’un  fantassin  à  la  Confédération  germanique  et 
occupant  ses  loisirs  à  faire  sécher  ses  chaussettes  sur  sa 
baie,  c’est-à-dire  sur  sa  frontière  !  Voilà  pour  quels  des¬ 
tins  |  étais  né!  oui,  j’ai  dit  turc,  et  je  ne  m’en  dédis  point. 
Je  ne  comprends  pas  qu'on  prenne  habituellement  les 
turcs  en  mauvaise  part  ;  Mahoin  a  du  bon  ;  respect  à  l’in¬ 
venteur  ries  sérails  à  liouris  et  des  paradis  à  odalisques? 
IS’insultons  pas  le  mahométisme,  la  seule  religion  qui  soit 
ornée  d’un  poulailler!  Sur  ce,  j’insiste  pour  boire.  La 
terre  est  une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu’ils  vont  se  battre, 
tous  ces  imbéciles,  se  faire  casser  le  profil,  se  massacrer, 
en  plein  été,  au  mois  de  juin,  quand  ils  pourraient  s’ett 
aller,  avec  une  créature  sous  le  bras,  resj  tirer  dans  les 
champs  l’immense  tasse  de  thé  des  foins  coupés!  Vrai¬ 
ment,  on  fait  trop  de  sottises.  Une  vieille  lanterne  cassée 
que  j’ai  vue  tout  à  l’heure  chez  un  marchand  de  bric-à- 
brac  me  suggère  une  réflexion  :  Il  serait  temps  d’éclairer 
le  genre  humain.  Oui,  me  revoilà  triste!  Ce  que  c’est  que 
d’avaler  une  huître  et  une  révolution  de  travers!  Je  rede¬ 
viens  lugubre.  Oh  !  l’affreux  vieux  monde  !  On  s'y  évertue, 
on  s'y  destitue,  on  s'y  prostitue,  on  s’y  tue,  on  s’y  ha¬ 
bitue  !  » 

Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d’éloquence,  eut  une 
quinte  de  toux,  méritée. 

«  À  propos  de  révolution,  dit  Joly,  il  paraît  que  déci- 
débent  Barius  est  aboureux. 

—  Sait-on  de  qui?  demanda  Jongle. 

—  Don. 

—  Non? 

—  Donl  je  te  dis. 


* 


LIVRE  XII.  CORINTHE. 


389 


—  Les  amours  «le  Marins  !  s’écria  Grantaire.  Je  vois 
ca  d’ici.  Marins  est  un  brouillard,  et  il  aura  trouvé  Line 

*  7 

vapeur,  Marius  est  de  la  race  poète.  Qui  dit  poète,  dit 

fou.  ï'ymb  roms  A  polio.  Marins  et  sa  Marie,  ou  sa  Maria, 

■ 

ou  sa  Mariette,  ou  sa  Marion,  cela  doit  faire  de  drôles 
damants,  Je  me  rends  compte  de  ce  que  cela  est.  Des 
extases  où  Ton  oublie  le  baiser.  Chastes  sur  la  terre,  mais 
s’accouplant  dans  l 'infini ,  Ce  sont  des  âmes  qui  ont  des 
sens.  Ils  couchent  ensemble  dans  les  étoiles.  » 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut-être  sa 
seconde  harangue  quand  un  nouvel  être  émergea  du  trou 
carré  de  l’escalier.  C’était  un  garçon  de  moins  de  dix  ans, 
déguenillé,  très-petit,  jaune,  le  visage  en  museau,  l’œil 
vif,  énormément  chevelu,  mouillé  de  pluie,  l’air  content. 

L’enfant,  choisissant  sans  hésiter  parmi  les  trois,  quoi¬ 
qu’il  n’en  connût  évidemment  aucun,  s’adressa  à  Laigle 
de  Meaux. 

«  Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Bossuet?  demanda-t-il. 

—  C’est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que  me 
veux-tu  ? 

—  Voila.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m’a  dit: 
Connais-tu  la  mère  Hucheloup?  J’ai  dit  :  Ouï,  rue  Chan¬ 
vre  rie,  la  veuve  au  vieux.  Il  m’a  dit  :  N  as-y.  Tu  y  trouveras 
monsieur  Bossuet,  et  tu  lui  diras  de  ma  part:  A — B  —  C. 
C’est  une  farce  qu’on  vous  fait,  n’est-ce  pas?  Il  m’a  donné 
dix  sous. 

—  Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle,  »  et  se  tournant 
vers  Grantaire  :  «  Grantaire,  prête-moi  dix  sous.  » 

Cela  lit  vingt  sous  «pie  Laigle  donna  à  l'enfant. 

«  Merci,  monsieur,  dit  le  petit  garçon. 

—  Comment  t’appelles-tu?  demanda  Laigle. 

—  Navet,  l’ami  à  Gavroche. 

—  Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

—  Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire.  » 
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L’enfant  répondit  : 

«  Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège,  c’est  moi  qui  crie 
à  bas  Polignac.  » 

Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui,  ce  qui  est  le 
plus  respectueux  des  saints  possibles,  il  s’en  alla. 

L’enfant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 

«  Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y  a  beaucoup  de  variétés 
dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire  s’appelle  saute- 
ruisseau,  le  gamin  cuisinier  s’appelle  marmiton,  le  gamin 
boulanger  s’appelle  mitron,  le  gamin  laquais  s'appelle 
groom,  le  gamin  marin  s’appelle  mousse,  le  gamin  soldat 
s’appelle  tapi»,  ic  gamin  peintre  s’appelle  rapin,  le  gamin 
négociant  s’appelle  trottin,  le  gamin  courtisan  s’appelle 
menin,  le  gamin  roi  s’appelle  dauphin,  le  gamin  dieu  s’ap¬ 
pelle  bambin o.  » 

Cependant  Laigle  méditait  ■  il  dit  à  demi-voix  :  «  A  — 
11  —  C,  c’est-à-dire  :  Enterrement  de  Lamarque. 

—  Le  grand  blond,  observa  Grantaire,  c’est  Enjolras 
qui  te  fait  avertir, 

—  Irons-nous?  fit  Bossuet, 

—  Il  pleut,  dit  Joly.  J  ai  juré  d’aller  au  feu,  pas  i  eau. 
Je  de  veux  pas  b’enrhuber. 

—  Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  préfère  un  déjeuner  à 
un  corbillard. 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh  bien, 
buvons  alors.  D’ailleurs  on  peut  manquer  l’enterrement, 
sans  manquer  l’émeute. 

—  Ah!  l’ébeute,  j’en  suis,  »  s’écria  Joly. 

.  Laigle  se  frotta  les  mains  : 

«  Voilà  donc  qu’on  va  retoucher  à  la  révolution  de  18.10. 
Au  fait  elle  gène  le  peuple  aux  entournures. 

—  Cela  m’est  à  peu  près  égal,  votre  révolution,  dit 
Grantaire.  Je  n’exècre  pas  ce  gouvernement-ci.  C’est  la 
couronne  tempérée  par  le  bonnet  de  coton.  C  est  un  scep- 
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tre  terminé  en  parapluie.  Au  lait,  aujourd  hui,  jy  songe, 
par  le  temps  qu  il  fait,  Louis- Philippe  pourra  utiliser  sa 
royauté  à  deux  fins,  étendre  le  bout  sceptre  contre  le  peu¬ 
ple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre  le  ciel.  » 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  achevaient  de 
supprimer  le  jour.  Il  n’y  avait  personne  dans  le  cabaret, 
nî  dans  la  rue,  tout  le  monde  étant  allé  «  voir  les  événe¬ 
ments  33. 

«Est- il  midi  ou  minuit?  cria  Bossuet,  On  n’y  voit 
goutte.  Gibelotte,  de  la  lumière  !  » 

Grantaire,  triste,  buvait. 

«  Enjolras  me  dédaigne,  murmura-t-il.  Enjolrasa  dit  : 
Joly  est  malade.  Grantaire  est  ivre.  C/est  à  Bossuet  qu'il 
a  envoyé  Navet.  S’il  était  venu  me  prendre,  je  l’aurais  suivi. 
Tant  pis  pour  Enjolras!  je  n’irai  pas  à  son  enterrement.  >3 

Cette  résolution  prise,  Bossuet,  •  oly  et  Grantaire  ne 
bougèrent  plus  du  cabaret.  Vers  deux  heures  de  l’après- 
midi,  la  table  où  ils  s’accoudaient  était  couverte  de  bou¬ 
teilles  vides.  Deux  chandelles  y  brûlaient,  l’une  dans  un 
bougeoir  de  cuivre  parfaitement  vert,  l’autre  dans  le  gou¬ 
lot  d’une  carafe  fêlée.  Grantaire  avait  entraîné  Jolv  et 
Bossuet  vers  le  vin;  Bossuet  et  Joly  avaient  ramené  Gran¬ 
taire  vers  la  joie. 

Quant  à  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dépassé  le  vin, 
médiocre  source  de  rêves.  Le  vin,  près  des  ivrognes  sé¬ 
rieux,  n’a  qu’un  succès  d  estime.  Il  y  a, en  fait  d’ébriété, 
la  magie  noire  et  la  magie  blanche  :  le  vin  n’esl  que  la 
magie  blanche.  Grantaire  était  un  aventureux  buveur  de 
songe.  La  noirceur  d’une  ivresse  redoutable  entr’ ouverte 
devant  lui,  loin  de  l’arrêter,  l’attirait.  Il  avait  laissé  là 
ies  bouteilles  et  pris  la  chope.  La  chope,  c’est  le  gouffre. 

N’ayant  sous  la  main  ni  opium,  ni  haschich,  et  voulant 
s’emplir  le  cerveau  de  crépuscule  il  avait  eu  recours  à 
cet  el frayant  mélange  d’eau-de-vie,  de  stout  et  d’absin- 


* 


392 


;  L’IDYLLE  HUE  PLUMET,  ETC. 

the  qui  produit  des  léthargies  si  terribles.  C’est  de  ces 
trois  vapeurs,  bière,  eau-de-vie,  absinthe,  qu’est  fait  le 
"plomb  de  Pâme.  Ce  sont  trois  ténèbres;  le  papillon  cé¬ 
leste  s'y  noie;  et  il  s’y  forme,  dans  une  fumée  membra¬ 
neuse  vaguement  condensée  en  aile  de  chauve-souris, 
trois  furies  muettes,  le  Cauchemar,  la  Nuit,  la  Mort,  vo¬ 
letant  au-dessus  de  Psyché  endormie, 

Grantaire  n’en  était  point  encore  à  cette  phase  lugubre; 
om  ae  là.  il  était  prodigieusement  gai,  et  Bossuet  et  Joly 
lui  donnaient  la  réplique.  Ils  trinquaient.  Grantaire  ajou¬ 
tait  à  l’accentuation  excentrique  des  mots  et  des  idées  la 
divagation  du  geste,  il  appuyait  avec  dignité  son  poing 
gauche  sur  son  genou,  son  bras  faisant  l’équerre,  et,  la 
cravate  défaite,  à  cheval  sur  un  tabouret,  son  verre  plein 
dans  sa  main  droite,  il  jetait  à  la  grosse  servante  Mate¬ 
lote  ces  paroles  solennelles  : 

«  Qu’on  ouvre  les  portes  du  palais!  que  tout  le  monde 
soit  de  l’académie  française,  et  ait  le  droit  d’embrasser 
madame  Hucheloup  !  buvons.  » 

Et  se  tournant  vers  marne  Hucheloup,  il  ajoutait  : 

«  Femme  antique  et  consacrée  par  l’usage,  approche 
que  je  te  contemple  l  » 

Et  Joly  s’écriait  : 

«  Batelote  et  Gibelotte,  dedoddez  plus  à  boire  à  Gran- 
taire.  Il  bange  des  argents  fous.  Il  a  déjà  dévoré  depuis 
ce  batin  en  prodigalités  éperdues  deux  francs  quatre- 
vingt-quinze  eentibes.  » 

Et  Grantaire  reprenait  : 

«  Qui  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma  permission 
pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de  chandelles?  » 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

*  ?  ? 

11  s’était  assis  sur  l’appui  de  la  fenêtre  ouverte,  mouil¬ 
lant  son  dos  à  la  pluie  qui  tombait,  ht  il  contemplait  ses 
deux  amis. 


LIVRE  XII.  CORINTHE. 


393 


Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui  un  tumulte,  des  pas 
précipités,  des  cris  aux  armes!  Il  se  retourna,  et  aperçut, 
rue  Saint-Denis,  au  bout  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  En¬ 
joints  qui  passait  la  carabine  à  la  main,  et  Gavroche  avec 
son  pistolet,  Feuilly  avec  son  sabre,  Courfeyrac  avec  son 
épée ,  Jean  Prouvaire  avec  son  mousqueton,  Combeferre 
avec  son  lusil,  Bahorel  avec  son  fusil,  et  tout  le  rassem- 

7  7 

blet  lient  armé  et  orageux  qui  les  suivait, 

La  rue  delà  Chanvrerie  n  était  guère  longue  tj ne  d'une 
portée  de  carabine.  Bossuet  improvisa  avec  ses  deux  mains 
un  porte-voix  autour  de  sa  bouche,  et  cria  : 
«Courfeyrac!  Courfeyrac!  hohée!  » 


Courfeyrac  entendit  1  appel,  aperçut  Bossuet,  et  fit 

quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie-  en  criant  un  : 

*  .  7 
que  veux-tu?  qui  se  croisa  avec  un  :  où  vas-tu? 

«  Faire  une  barricade,  répondit  Courfeyrac. 

—  Eh  bien,  ici!  la  place  est  bonne!  fats-la  ici! 

—  C  est  vrai,  Aigle,  »  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac,  l'attroupement  se  pré¬ 
cipita  rue  de  la  Chanvrerie, 


394 


ETC. 


L’TDYLLE  Kt JE  PLUMET, 


LA  NUIT  CO  M  M  E  A  C  BASE  F  A  I  R  E 

SUR  GRANT AIRE. 

La  place  était  en  effet  admirablement  indiquée,  l’entrée 
de  la  rue  évasée,  le  fond  rétréci  et  en  cul-de-sac,  Corin¬ 
the  y  faisant  un  étranglement,  la  rue  Mondétour  facile  à 
barrer  à  droite  et  à  gauche,  aucune  attaque  possible  que 
par  la  rue  Saint-Denis,  c’est-à-dire  de  front  et  à  décou¬ 
vert.  Bossuet  gris  avait  eu  le  coup  d’œil  d’Ànnibal  à 
jeun. 

A  l’irruption  du  rassemblement,  l'épouvante  avait  pris 
toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fût  éclipsé,  .c 

temps  d’un  éclair,  an  fond  à  droite,  à  gauche,  boutiques, 

* 

établis,  portes  d’allées,  fenêtres,  persiennes,  mansardes, 
volets  de  toute  dimension,  s’étaient  fermés  depuis  les  rez- 
de-chaussée  jusque  sur  les  toits.  Une  vieille  femme 
effrayée  avait  fixé  un  matelas  devant  sa  fenêtre  à  deux 
perches  à  sécher  le  linge,  afin  d’amortir  la  mousqueterie. 
La  maison  du  cabaret  était  seule  restée  ouverte;  et  cela 
par  une  bonne  raison,  c’est  que  l’attroupement  s  y  étal 
rué,  «Ah  mon  Dieu!  Ah  mon  Dieu!»  soupirait  manie  Hic 
cheloup. 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 

Joly,  qui  s’était  mis  à  la  fenêtre,  cria  : 

«  Courfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  parapluie.  Tu 
vas  t’enrhuber.  » 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres  de  fer 
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avaient  été  arrachées  de  la  devanture  grillée  du  cabaret, 
dix  toises  de  rue  avaient  été  dépavées;  Gavroche  et  Ba- 
horel  avaient  saisi  au  passage  et  renversé  le  haquet  d’un 


fabricant  de  chaux  appelé  Anceau,  ce  haquet  contenait 
trois  barriques  pleines  de  chaux  qu’ils  avaient  placées 
sous  des  piîes  de  pavés  ;  Enjolras  avait  levé  la  trappe  de 


la  cave  et  toutes  les  futailles  vides  de  la  veuve  Hucheloup 
étaient  allées  flanquer  les  barriques  de  chaux;  Feuilly, 
avec  ses  doigts  habitués  à  enluminer  les  lames  délicates 
des  éventails,  avait  contre-buté  les  barriques  et  le  haquet 
de  deux  massives  piles  de  moellons.  Moellons  improvisés 
comme  le  reste,  et  pris  on  ne  sait  où.  Des  poutres  d’é- 

tai  avaient  été  arrachées  à  la  façade  d’une  maison  voisine 

« 

et  couchées  sur  les  futailles.  Quand  Bossuet  et  Courfeyrac 
se  retournèrent,  la  moitié  de  la  rue  était  déjà  barrée  d’un 
rempart  plus  haut  qu’un  homme.  Rien  n'est  tel  que  la  main 
populaire  pour  bâtir  tout  ce  qui  se  bâtit  eu  démolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s’étaient  mêlées  aux  travailleurs. 
Gibelotte  allait  et  venait  chargée  de  gravats.  Sa  lassitude 
aidait  à  la  barricade.  Elle  servait  des  pavés  comme  elle 


eût  servi  du  vin,  l’air  endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa  au 
bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le  cocher 
lit  descendre  les  voyageurs,  donna  la  main  «  aux  dames», 
congédia  le  conducteur,  et  revint  ramenant  voiture  et 
chevaux  par  la  bride. 

«  Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant  Corin¬ 
the.  Non  licet  omnibus  aclire  Corinthum ,  » 


Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s’en  allaient  au 
hasard  par  la  rue  Mondétour  et  l’omnibus  couché  sur  le 
flanc  complétait  le  barrage  de  la  rue. 

Marne  Hucheloup,  bouleversée,  s’était  réfugiée  au  pre¬ 
mier  étage. 
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Elle  avait  i  œil  vague  et  regardait  sans  voir,  criant 
tout  bas.  Ses  cris  épouvantés  n’osaient  sortir  de  son  go¬ 
sier. 

# 

«  C’est  la  fin  du  monde,  51  murmurait-elle. 

Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge  et  ridé 
île  marne  Hucheloup  et  disait  à  Grantaire  :  «  Mon  cher 
j’ai  toujours  considéré  le  cou  d’une  femme  comme  une 
chose  infiniment  délicate.  » 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  régions  du 
dithyrambe.  Matelote  étant  remontée  au  premier,  Gran¬ 
taire  l’avait  saisie  par  la  taille  et  poussait  à  la  fenêtre  de 
longs  éclats  de  rire. 

«  Matelote  est  laide!  criait-il,  Matelote  est  la  laideur- 
rêve  !  Matelote  est  une  chimère.  Voici  le  secret  de  sa  nais¬ 
sance  :  un  pygmalion  gothique  qui  faisait  des  gargouilles 
de  cathédrales  tomba  un  beau  matin  amoureux  de  l’une 
d'elles,  la  plus  horrible.  Il  supplia  l’amour  de  l’animer, 
et  cela  fit  Matelote.  Regardez-la,  citoyens!  elle  a  les  che¬ 
veux  couleur  cliromate  de  plomb  comme  la  maîtresse  du 
Titien,  et  c’est  une  bonne  tille.  Je  vous  réponds  qu’elle  se 
battra  bien.  Toute  bonne  fille  contient  un  héros.  Quant 
à  la  mère  Hucheloup,  cest  une  vieille  brave.  Voyez  les 
moustaches  qu’elle  a  !  elle  les  a  héritées  de  son  mari. 
Une  housarde ,  quoi!  elle  se  battra  aussi.  A  eUes  deux 
elles  feront  peur  à  la  banlieue.  Camarades,  nous  renver¬ 
serons  le  gouvernement,  vrai  comme  il  est  vrai  qu  i!  existe 
quinze  acides  intermédiaires  entre  l’acide  margarique  et 
l’acide  formique;  du  reste  cela  m’est  parfaitement  égal. 
Messieurs,  mon  père  m’a  toujours  détesté  parce  que  je  ne 
pouvais  comprendre  les  mathématiques.  Je  ne  comprends 
que  l’amour  et  la  liberté,  .le  suis  Grantaire  le  bon  enfant] 
N’ayant  jamais  eu  d’argent,  je  n’en  ai  pas  pris  l'habitude, 
ce  qui  fait  que  je  n’en  ai  jamais  manque;  mais  si  j’avais 
été  riche,  il  ny  aurait  plus  eu  de  pauvres!  on  aurait  vu! 
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Oh!  si  les  bons  cœurs  avaient  les  grosses  bourses!  comme 
tout  irait  mieux  !  Je  me  figure  Jésus-Christ  avec  la  for¬ 
tune  de  Rothschild!  Que  de  bien  il  ferait!  Matelote,  em- 
brassez-moi  !  Vous  êtes  voluptueuse  et  timide  !  vous  avez 
des  joues  <|ui  appellent  le  baiser  d'une  sœur,  et  des  lèvres 
qui  réclament  le  baiser  d’un,  amant. 

—  Tais-toi,  futaille!  »  dit  Courfeyrac.  i 

Grantaire  répondit  : 

«  Je  suis  capitoul  et  maître  ès  jeux  floraux!  » 

Enjolras  qui  était  debout  sur  la  crête  du  barrage,  le 
fusil  au  poing  leva  son  beau  visage  austère.  Enjolras, 
on  le  sait,  tenait  du  Spartiate  et  du  puritain.  Il  fut  mort 
aux  Thermopyles  avec  Léonidas  et  eût  brûlé  Drogheda 
avec  Cromwell. 

«  Grantaire!  cria-t-il,  va-t  en  cuver  ton  vin  hors  d’ici. 
C’est  la  place  de  l’ivresse  et  non  de  1  ivrognerie.  Ne  dés¬ 
honore  pas  la  barricade!  » 

Cette  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire  un  effet  sin¬ 
gulier.  On  eût  dit  qu’il  recevait  un  verre  d’eau  froide  à 
travers  le  visage.  If  parut  subitement  dégrisé.  Tl  s’assit:, 
s’accouda  sur  une  table  près  de  la  croisée,  regarda  En¬ 
joins  avec  une  inexprimable  douceur,  et  lui  dit  : 

«  Laisse-moi  dormir  ici. 

—  Va  dormir  ailleurs,  »  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire  fixant  toujours  sur  lui  ses  veux  tendres 
et  troubles,  répondit  : 

«  Laisse-moi  y  dormir  —  jusqu’à  ce  que  j’y  meure.  » 

Enjolras  le  considéra  d’un  œil  dédaigneux  : 

«  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de  penser,  de 
vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir.  » 

7  7 

Grantaire  répliqua  d’une  voix  grave  ; 

«  Tu  verras.  » 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelligibles ,  puis  sa 
tête  tomba  pesamment  sur  la  table  et,  ee  qui  est  un  effet 
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assez  habituel  de  la  seconde  période  de  l’ébriété  où  En¬ 
joints  1  avait  rudement  et  brusquement  poussé,  un  instant 
après  il  était  endormi. 


t 
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IV 


ESSAI  DE  CONSOLATION  S  L  lï  LA  V  E  U  VE 

HUGHELOUP. 


Bahorel,  extasié  de  la  barricade,  criait  : 

«  Voilà  la  rue  décolletée!  comme  cela  fait  bien!  » 

Courfeyrac,  tout  en  démolissant  un  peu  le  cabaret, 
cherchait  à  consoler  la  veuve  cabaretièré. 

«  Mère  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez- vous  pas  l'autre 
jour  qu’on  vous  avait  signifié  procès-verbal  et  mise  en 
contravention  parce  que  Gibelotte  avait  secoué  un  tapis 
de  lit  par  votre  fenêtre  ? 

—  Oui,  mon  .  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  !  mon 

7  v 

Dieu  est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette  table-là 
dans  votre  horreur?  et  même  que,  pour  le  tapis,  et  aussi 
pour  un  pot  de  tleurs  qui  était  tombé  de  la  mansarde 
dans  la  rue,  le  gouvernement  m’a  pris  cent  francs  d’a¬ 
mende.  Si  ce  n’est  pas  une  abomination! 

—  Eh  bien,  mère  Hucheloup ,  nous  vous  vengeons.  « 

La  mèrè  Hucheloup,  dans  cette  réparation  qu’on  lui 

faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup  son  béné- 
lice.  Elle  était  satisfaite  à  la  manière  de  cette  femme 
arabe  qui,  ayant  reçu  un  soufflet  de  sou  mari,  s’alla 
plaindre  à  son  père,  criant  vengeance  et  disant  :  «  Père, 
tu  dois  à  mon  mari  affront  pour  affront.  »  Le  père  de¬ 
manda  :  «  Sur  quelle  joue  as-tu  reçu  le  soufflet?  —  Sur 
la  joue  gauche.  »  Le  père  souffleta  la  joue  droite  et  dit  : 
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«  Te  voilà  contente.  Va  dire  a  ton  mari  qu'il  a  souffleté 
ma  fille,  mais  que  j'ai  souffleté  sa  femme,  » 

Lu  pluie  avait  cessé.  Des  recrues  étaient  arrivées.  Des 
ouvriers  avaient  apporté  sous  leurs  blouses  un  baril  d 
poudre,  un  panier  contenant  des  bouteilles  de  vitriol 

■ 

deux  ou  trois  torches  de  carnaval  et  une  bourriche  pleine 
de  lampions  «  restés  de  lu  fête  du  roi  ».  Laquelle  fête 
était  toute  récente,  ayant  eu  lieu  le  1er  mai.  On  disait  que 
ces  munitions  venaient  de  la  part  d’un  épicier  du  fau¬ 
bourg  Saint-Antoine  nommé  Pépin.  Ou  brisait  Punique 
réverbère  de  la  rue  île  la  Ghanvrerie,  la  lanterne  corres¬ 
pondante  de  la  rue  Saint-Denis,  et  toutes  les  lanternes 
des  rues  ci  reon  voisines ,  de  Mondétour,  du  Cygne  des 
Prêcheurs,  et  de  la  Grande  et  de  la  Petite-Truandcrie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient  tout. 
Maintenant  deux  barricades  se  construisaient  en  menu 
temps,  toutes  deux  appuyées  à  la  maison  de  Corinthe  et 
faisant  équerre;  la  plus  grande  fermait  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  P  autre  fermait  la  rue  Montdétour  du  cote 
delà  rue  du  Cygne.  Cette  dernière  barricade,  très-étroite 
n  était  construite  que  de  tonneaux  et  de  pavés.  Ils  étaieni 
là  environ  cinqu ante  travailleurs;  une  trentaine  armés  do 
fusils;  car,  chemin  faisant,  ils  avaient  fait  un  emprunt 
en  bloc  à  une  boutique  d’armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarré  que  cette 
troupe.  L’un  avait  un  habit-veste,  un  sabre  de  cavalerie 
et  deux  pistolets  d’arçon,  un  autre  était  en  manches  de 
chemise  avec  un  chapeau  rond  et  une  poire  à  poudre 
pendue  au  côté,  un  troisième  était  plastronné  de  neuf 
feuilles  de  papier  gris  et  armé  d’une  alêne  de  sellier.  Il  v 
en  avait  un  qui  criait  :  Exterminons  jusqu'au  dernier  et 
mourons  nu  bout  du  notre  baïonnette  !  Celui-là  n’avuit  pas 
de  baïonnette.  Un  autre  étalait  par-dessus  sa  redingote 
une  buffleterie  cl  une  giberne  de  garde  national  avec 
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le  eouvre-gi berne  orné  de  cette  inscription  en  laine  ronge  : 
Ordre  public.  Force  fusils  portant  des  numéros  de  légions, 
peu  de  chapeaux,  point  de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus, 
quelques  piques.  A  joutez  à  cela  tous  les  âges,  tous  les 
visages,  de  petits  jeunes  gens  pales,  des  ouvriers  du  port 
bronzés,  fous  se  hâtaient;  et,  tout  en  s'entraidant,  on 
causait  des  chances  possibles,  —  qu'on  aurait  des  secours 
vers  trois  heures  du  matin,  —  qu'on  était  sûr  d  un  ré¬ 
giment,  —  que  Paris  se  soulèverait.  Propos  terribles  aux¬ 
quels  se  mêlait  une  sorte  de  jovialité  cordiale.  On  eût  dit 
des  frères,  ils  ne  savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres. 
Les  grands  périls  ont  cela  de  beau  qu'ils  mettent  en  lu¬ 
mière  la  fraternité  des  inconnus. 

Un  feu  avait  été  allumé  dans  la  cuisine  et  I  on  v  Ion- 
(lait  dans  un  moule  à  balles  brocs,  cuillères  fourchettes, 
toute  l’argenterie  cl'étain  du  cabaret.  On  buvait  à  travers 
tout  cela.  Les  capsules  et  les  chevrotines  traînaient  pêle- 
mêle  sur  les  tables  avec  les  verres  de  vin.  Dans  la  salle 
de  billard,  marne  Hucheloup,  Matelote  et.  Gibelotte,  di¬ 
versement  modifiées  par  la  teneur,  dont  l’une  était  abru- 

déchiraient  de 

vieux  torchons  et  faisaient  de  la  charpie  ;  trois  insurgés 

barbus  et  mous¬ 
tachus  qui  épluchaient  la  toile  avec  des  doigts  de  lin  gère 

et  qui  les  faisaient  trembler. 

« 

L  homme  de  haute  stature  que  Courfeyrnc  Combe- 
ferre  et  Enjolras  avaient  remarqué,  à  l'instant  où  il  abor¬ 
dait  l’attroupement  au  coin  de  la  rue  des  liillettes,  tra¬ 
vaillait  à  la  petite  barricade  et  s’y  rendait  utile.  Gavro¬ 
che  travaillait  à  la  grande.  Quant  an  jeune  homme  qui 
avait  attendu  Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait  demandé 
monsieur  Marins,  il  avait  disparu  à  peu  près  vers  le  mo¬ 
ment  où  l’on  avait  renversé  l’omnibus. 


lie,  l’autre  essoufflée,  l’autre  éveillée, 


les  assistaient,  trois  gaillards  chevelus, 


Gavroche,  complètement  envolé  et  radieux 


> 


s’était 
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chargé  de  la  mise  en  train.  Il  allait,  venait,  montait, 
descendait,  remontait,  bruissait,  étincelait.  Ü  semblait 
être  là  pour  T  encouragement  de  tous.  Avait-il  un  aiguil¬ 
lon?  oui  certes,  sa  misère;  avait-il  des  ailes?  oui  certes, 
sa  joie.  Gavroche  était  un  tourbillonnement.  On  le  voyait 
sans  cesse,  on  l’entendait  toujours.  Il  remplissait  Pair, 
étant  partout  à  la  fois.  C’était  une  espèce  d  ubiquité  pres¬ 
que  irritante;  pas  d’arrêt  possible  avec  lui.  L’énorme 
barricade  le  sentait  sur  sa  croupe.  Il  gênait  les  llàneurs, 
il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait  les  fatigués,  il  impa¬ 
tientait  les  pensifs,  mettait  les  uns  en  gaieté,  les  autres  en 
baleine,  les  autres  en  colère,  tous  en  mouvement,  piquait 
un  étudiant,  mordait  un  ouvrier;  se  posait,  s’arrêtait,  re¬ 
partait,  volait  au-dessus  du  tumulte  et  de  l’effort,  sau¬ 
tait  de  ceux-ci  à  ceux-là,  murmurait,  bourdonnait,  et 

harcelait  tout  l’attelage  ;  mouche  de  l’immense  Coche  ré- 

* 

volutionnaire. 

Le  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  petits  bras  et 
la  clameur  perpétuelle  dans  ses  petits  poumons  : 

«  Hardi  !  encore  des  pavés  1  encore  des  tonneaux  !  en¬ 
core  des  machins!  où  y  en  a-t-il?  Une  bottée  de  plâtras 
pour  me  boucher  ce  trou-là.  C’est  tout  petit  votre  barri¬ 
cade.  Q  faut  que  ça  monte.  Mettez-y  tout,  flanquez-y 
tout,  fiebez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une  barricade, 
c’est  le  thé  de  la  mère  Gibou.  Tenez,  voilà  une  porte 
vitrée. 


Ceci  lit  exclamer  les  travailleurs. 

«  Une  porte  vitrée  !  qu’est-ce  que  tu  veux  qu’on  fasse 
d’une  porte  vitrée,  tubercule? 

—  Hercules  vous-mêmes!  riposta  Gavroche.  IJné 
porte  vitrée  dans  une  barricade,  c’est  excellent.  Ça 
n’empêche  pas  de  l’attaquer,  mais  ca  gêne  pour  la 
prendre.  Vous  n  avez  donc  jamais  chipé  des  pommes 
par-dessus  un  mur  où  i!  y  avait  des  culs  de  bouteilles? 
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Une  porte  vitrée  ça  coupe  les  cors  aux  pieds  de  la  garde 
nationale  quand  elle  veut  monter  sur  la  barricade.  Pardi  ! 


le  verre  est  traître.  Vh  eà,  vous  n’avez  pas  une  imagina¬ 


tion  effrénée,  mes  camarades.  » 


Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans  chien.  Il 
allait  de  F  un  à  l’autre  réclamant  :  «  Un  fusil!  je  veux  un 
fusil  !  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas  un  fusil? 


—  Un  fusil  à  toi!  dit  Combeferre. 

—  Tiens!  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas?  jeu  ai 
bien  eu  un  en  1830  quand  on  s’est  disputé  avec 
Charles  X  !  » 


Enjoints  haussa  les  épaules. 

«  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on  en  donnera 
aux  enfants.  » 

Gavroche  se  tourna  fièrement,  et  lui  répondit  : 

«  Si  iu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin!  dit  Enjoints. 

—  Blanc-bec!  »  dit  Gavroche. 

Un  élégant  fourvoyé  qui  flânait  au  bout  de  la  rue,  fit. 

•  w 

diversion. 

Gavroche  lui  cria  : 

«  Venez  avec  nous,  jeune  homme!  Eh  bien  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  donc  rien  pour  elle?  » 

L’élégant  s’enfuit. 


il- 
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Y 


l.ES  PREPARATIFS. 


Tes  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  cette  construction  presque 
inexpugnable  comme  ils  Rappellent,  atteignait  au  niveau 
d’un  premier  étage,  se  sont  trompés.  Le  lait  est  qu’elle  ne 
dépassait  pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou  sept  pieds. 
Elle  était  bâtie  de  manière  que  les  combattants  pouvaient, 
à  volonté,  ou  disparaître  derrière,  ou  dominer  le  bar¬ 
rage  et  même  en  escalader  la  crête  au  moyen  d'une  qua¬ 
druple  rangée  de  pavés  superposés  et  arrangés  en  gra¬ 
dins  à  l’intérieur.  Au  dehors  le  front  de  la  barricade, 
composé  de  piles  de  pavés  et  de  tonneaux  reliés  par  des 
poutres  et  des  planches  qui  s’enchevêtraient  dans  les 
roues  de  la  charrette  Anceau  et  de  l’omnibus  renversé, 
avait  un  aspect  hérissé  et  inextricable. 

Une  coupure  suffisante  pour  qu’un  homme  y  pût  passer 
avait  été  ménagée  entre  le  mur  des  maisons  et  l'extré¬ 
mité  de  la  barricade  la  plus  éloignée  du  cabaret,  de 
façon  qu’une  sortie  était  possible.  La  flèche  de  1 'omnibus 
était  dressée  droite  et  maintenue  avec  des  cordes,  et  un 
drapeau  rouge,  fixé  à  cette  flèche,  flottait  sur  la  bar¬ 
ricade  . 

La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière  la 
maison  du  cabaret,  ne  s’apercevait  pas.  Les  deux  barri¬ 
cades  réunies  formaient  une  véritable  redoute.  Enjolras 
et  Courte) rac  n’avaient  pas  jugé  à  propos  de  barricader 
l’autre  tronçon  de  la  rue  Mondétour  qui  ouvre  par  la 


LIVRE  XII.  CORINTHE. 


405 


rue  des  Prêcheurs  une  issue  sur  les  halles,  voulant  sans 
doute  conserver  une  communication  possible  avec  le  de¬ 
hors  et  redoutant  peu  d’être  attaqués  par  la  dangereuse 
et  difficile  ruelle  des  Prêcheurs. 


V  cela  près  de  cette  issue  restée  libre ,  qui  constituait 
ce  que  Folard,  dans  son  stvle  stratégique,  eût  appelé  un 
boyau  et  en  tenant  compte  aussi  de  la  coupure  exiguë 


ménagée  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie, 


r intérieur  de  la 


barricade,  où  le  cabaret  faisait  un  angle  saillant,  présen¬ 
tait  un  quadrilatère  irrégulier  fermé  de  toutes  parts.  11  y 
avait  une  vingtaine  de  pas  d’intervalle  entre  le  grand 
barrage  et  les  hautes  maisons  qui  formaient  le  fond  de 
la  nie,  en  sorte  qu’on  pouvait  dire  que  la  barricade 
était  adossée  à  ces  maisons,  toutes  habitées,  mais  closes 
du  haut  en  lias. 

Tout  ce  travail  se  lit  sans  empêchement  en  moins  d’une 
heure  et  sans  nie  cette  poignée  d’hommes  hardis  vît 
surgir  un  bonnet  à  poil  ni  une  baïonnette.  Les  bourgeois 
peu  fréquents  qui  se  hasardaient  encore  à  ce  moment  de 
l’émeute  dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un  coup  d’eeil 
rue  île  la  Chanvrerie,  apercevaient  la  barricade,  et  dou¬ 


blaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau  arboré,  on 
traîna  une  table  hors  du  cabaret;  et  Conrfevrac  monta 
sur  la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre  carré  et  Courfey- 
rac  l’ouvrit.  Ce  coffre  était  rempli  de  cartouches.  Quand 
on  vit  les  cartouches,  il  y  eut  un  tressaillement  parmi  les 
plus  braves  et  un  moment  de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.  Beaucoup  avaient  de 
la  poudre  et  se  mirent  à  en  faire  d’autres  avec  les  balles 
qu’on  fondait.  Quant  au  baril  de  poudre,  il  était  sur  une 
taille  à  part,  près  de  la  porte,  et  on  le  réserva. 

Le  rappel,  qid  parcourait  tout  Paris,  ne  discontinuait 
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pas,  niais  cola  avait  liai  parue  plus  être  qn’  un  lirait  mo¬ 
notone  auquel  ils  no  faisaient  plus  attention.  Ce  bruit  tan¬ 
tôt  s'éloignait,  tantôt  s’approchait,  avec  des  ondulations 


lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  ensemble, 
sans  précipitation,  avec  une  gravité  solennelle.  Enjoints 
alla  placer  trois  sentinelles  hors  des  barricades,  l’une  rue 
de  la  Chanvrerie,  la  seconde  rue  des  Prêcheurs,  la  troi¬ 
sième  au  coin  de  la  Petite-Truand  crie. 


Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignés,  les  fusils 
chargés,  les  vedettes  posées,  seuls  dans  ces  rues  redou¬ 
tables  où  personne  11e  passait  plus,  entourés  de  ces  mai¬ 
sons  muettes  et  comme  mortes  où  ne  palpitait  aucun 
mouvement  humain,  enveloppés  des  ombres  croissantes 
du  crépuscule  qui  commençait,  au  milieu  de  cette  obscu¬ 
rité  et  de  ce  silence  où  l’on  sentait  s’avancer  quelque 
chose  et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de  terri- 
liant,  isolés,  armés,  déterminés,  tranquilles,  ils  atten¬ 
dirent. 
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VI 

EN  ATTENDANT. 


Dans  ces  heures  d’attente,  que  firent-ils? 

Ü  faut  bien. que  nous  le  disions,  puisque  ceci  est  de 
Y  histoire. 


Tandis  <|ue  les  hommes  faisaient  des  cartouches  et  les 
femmes  de  la  charpie,  tandis  qu’une  large  casserole, 
pleine  d’étain  et  de  plomb  fondu  destine  au  moule  «à  balles, 
fumait  sur  un  réchaud  ardent,  pendant  que  les  vedettes 
veillaient  l’arme  au  bras  sur  la  barricade,  pendant  qu’En- 
jolras,  impossible  à  distraire,  veillait  sur  les  vedettes, 
Combeferre,  Courte}  rac,  Jean  Prouvaire,  Feuilly,  Bos¬ 
suet  Joly,  Bahoreî,  quelques  autres  encore,  se  cherchè¬ 
rent  et  se  réunirent,  comme  aux  plus  paisibles  jours  de 
leurs  causeries  d'écoliers,  et  dans  un  coin  de  ce  cabaret 
changé  en  casemate,  à  deux  pas  de  la  redoute  qu’ils 
avaient  élevée,  leurs  carabines  amorcées  et  chargées,  ap¬ 
puyées  au  dossier  de  leur  chaise,  ces  beaux  jeunes  gens, 
si  voisins  d’une  heure  suprême,  se  mirent  à  dire  des  vers 
d'amour. 

Quels  vers?  Les  voici  : 


N  dus  rappelez-vous  notre  douce  vie. 

Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux. 

Et  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  mis  et  d'être  amoureux; 

Lorsqu  Vu  ajoutant  votre  âge  à  mon  âge. 
Nous  ne  comptions  nas  à  deux  quarante  ans. 
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Et  que,  dans  notre  humble  et  petit  ménagé, 

l 'ont ,  même  l'hiver,  nous  était  printemps? 

* 

Beaux  jours  !  Manuel  était  fier  et  sage, 

Paris  s’asseyait  à  de  saints  banquets, 

Eoy  lançait  la  foudre,  et  votre  corsage 
Avait  une  épingle  où  je  me  piquais. 

♦ 

Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  causes, 

<  ?uand  je  vous  menais  au  Prado  dîner, 

\rous  étiez  jolie  au  point  que  les  roses 
IVre  faisaient  l’effet  de  se  retourner. 

le  les  entendais  dire  :  «  Est-elle  belle! 
Comme  elle  sent  bon!  quels  cheveux  A  flots! 
Sous  son  mantclet  elle  cache  une  aile; 

Son  bonnet  charmant  est  à  peine  éclos. 

J’errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l’amour  charmé 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple, 

Le  doux  mois  d’avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close, 
Dévorant  l’amour,  bon  fruit  défendu; 

Ma  bouche  n’avait  pas  dit  une  chose 
Que  déjà  ton  cœur  avait  répondu. 

[.a  Sorbonne  était  l’endroit  bucolique 
Où  je  t’adorais  du  soir  au  matin. 

C’est  ainsi  qu’une  âme  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Ma uber 1 1  O  place  Dauphine! 
Quand,  dans  le1  taudis  frais  et  printanier, 

Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  line,  . 

Je  voyais  un  astre  an  fond  du  grenier. 

J’ai  fort  lu  (Maton,  mais  rien  ne  m’en  reste; 
Mieux  que  Malebranchc  et  que  Lamennais 
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Tu  me  démontrais  la  bonté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t'obéissais,  tu  m’étais  soumise. 

/  * 

O  grenier  doré  !  te  lacer  !  te  voir 
Aller  et  venir  dès  l'aube  en  chemise, 

Mirant  ton  front  jeune  à  ton  vieux  miroir! 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  ta  mémoire 
De  ces  temps  d'aurore  et  de  firmament, 

De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire, 

Où  l'amour  bégaye  un  argot  charmant? 

iVoS  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe; 

Tu  masquais  ta  vitre  avec  un  jupon; 

Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 

Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous  taisaient  rire! 
l’on  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu 
F.t  ce  cher  portrait  du  divin  Sliakspeare 
Qu’un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu! 

J’étais  mendiant,  et  toi  charitable. 

Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 

Dante  in-folio  nous  servait  de  tablé 
Pour  manger  gaiment  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu'eu  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  à  ta  lèvre  en  feu. 

Quand  tu  t’en  allas  décoiffée  et  rouge, 

Je  restai  tout  pale  et  je  crus  en  Dieu  ! 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre, 

Et  tous  ces  ficlms  changés  en  chiffons? 

Oh!  que  rie  soupirs,  de  nos  cœurs  pleins  d’ombre. 
Se  sont  envolés  dans  les  deux  profonds  ! 


L’heure 

quelques 


,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  jeunesse  rappelés 
étoiles  qui  commençaient  à  briller  au  ciel,  le 
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repos  funèbre  de  ces  rues  désertes,  l'imminence  de  l’aven¬ 
ture  inexorable  qui  se  préparait,  donnaient  un  charme 
pathétique  à  ces  vers  murmurés  à  demi-voix  dans  ie  cré¬ 
puscule  par  Jean  Prouvaire  qui,  nous  l’avons  dît,  était  un 
doux  poète. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans  la  petite 
barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces  torches  de  cire 
comme  on  en  rencontre  le  mardi  gras  en  avant  des  voi¬ 
tures  chargées  de  masques  qui  vont  à  la  Courtille.  Ces 
torches,  on  l'a  vu,  venaient  du  faubourg  Saint- Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce  de  cage  de 
pavés  fermée  de  trois  côtés  pour  l’abriter  du  vent,  et  dis¬ 
posée  de  façon  que  toute  la  lumière  tombait  sur  le  dra¬ 
peau.  La  rue  et  la  barricade  restaient  plongées  dans  l’obs¬ 
curité,  et  l’on  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge  formi¬ 
dablement  éclairé  comme  par  une  énorme  lanterne  sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à  l’écarlate  du  drapeau  je  ne  sais 
quelle  pourpre  terrible. 
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L  ’  H  OMME  R  E  C  il  ü  T  É  RUE 


DES  RILLETTES. 


La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  rien  ne  venait.  On 
n’entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par  instants  des 
fusillades;  mais  rares,  peu  nourries  et  lointaines.  Ce  ré¬ 
pit,  qui  se  prolongeait,  était  signe  que  îe  gouvernement 
prenait  son  temps  et  ramassait  scs  forces.  Ces  cinquante 
hommes  en  attendaient  soixante  mille. 

Enjoints  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui  saisit  les 
Ames  fortes  au  seuil  des  événements  redoutables.  Il  alla 
trouver  Gavroche  qui  s’était  mis  à  fabriquer  des  cartou¬ 
ches  dans  la  salle  basse  à  la  clarté  douteuse  de  deux  chan¬ 
delles,  posées  sur  le  comptoir  par  précaution  à  cause  de 
la  poudre  répandue  sur  les  tables.  Ces  deux  chandelles  ne 
jetaient  aucun  rayonnement  au  dehors.  Les  insurgés  en 
outre  avaient  eu  soin  de  ne  point  allumer  de  lumière  dans 
les  étages  supérieurs. 

Gavroche  en  ce  moment  était  fort  préoccupé,  non  pas 


précisément  de  ses  cartouches. 

L’homme  de  la  rue  des  Rillettes  venait  d’entrer  dans  la 
salle  liasse  et  était  allé  s’asseoir  à  la  table  la  moins  éclai¬ 
rée.  Ü  lui  était  échu  un  fusil  de  munition  grand  modèle, 
qu'il  tenait  entre  ses  jambes.  Gavroche  jusqu’à  cet  in¬ 
stant,  distrait  par  cent  choses  «amusantes»,  n’avait  pas 


même  vu  cet  homme. 


Lorsqu’il  entra 


Gavroche  le  suivit  machinalement  des 


yeux,  admirant  son  l'usil,  puis,  brusquement,  quand 
l’I tomme  fut  assis,  le  gamin  se  leva.  Ceux  qui  auraient 
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épie  l'homme  jusqu'à  ce  moment  l'auraient  vu  tout  obser¬ 
ver  clans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurgés  avec 
une  attention  singulière  ;  mais  depuis  qu’il  était  entré 
dans  la  salle,  il  avait  été  pris  d’une  sorte  de  recueille¬ 
ment  et  semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait. 
Le  gamin  s'approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se  mit  à 
tourner  autour  de  lui  sur  la  pointe  du  pied  comme  on 
marche  auprès  de  quelqu'un  quon  craint  de  réveiller.  En 
même  temps,  sur  sou  visage  enfantin,  à  la  fois  si  effronté 
et  si  sérieux,  sï  évaporé  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant, 
passaient  toutes  ces  grimaces  de  vieux  qui  signifient  : 

—  Ah  bah  !  —  pas  possible!  — j’ai  la  berlue!  —  je  rêve  ! 

—  est-ce  que  ce  serait?...  —  non,  ee  n’est  pas!  —  mais 

si  !  —  mais  non  !  etc.  Gavroche  se  balançait  sur  ses  ta- 

* 

Ions,  crispait  ses  deux  poings  dans  ses  poches,  remuait  le 
cou  comme  un  oiseau,  dépensait  en  une  lippe  démesurée 
toute  la  sagacité  de  sa  lèvre  inférieure.  Il  était  stupéfait, 
incertain  incrédule,  convaincu,  ébloui.  Il  avait  la  mine 
du  chef  des  eunuques  au  marché  des  esclaves  découvrant 
une  Vénus  parmi  des  dondons,  et  l’air  d’un  amateur  re¬ 
connaissant  un  Raphaël  dans  un  tas  de  croûtes.  Tout 
chez  lui  était  en  travail,  l’instinct  qui  flaire  et  l’intelli¬ 
gence  qui  combine.  I!  était  évident  qu’il  arrivait  mi  évé¬ 
nement  à  Gavroche. 

C’est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation  qu’Enjolras 
l’aborda. 

«  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas.  Sors 
des  barricades,  glisse-toi  le  long  des  maisons,  va  un  peu 
partout  par  les  rues,  et  reviens  me  dire  ce  qui  se 

passe.  » 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

«  Les  petits  sont  donc  bons  à  quelque  chose  !  c’est  bien 
heureux  !  J’v  vas!  Eu  attendant,  liez-vous  aux  petits,  mê¬ 
liez-vous  îles  grands....  »  Et  Gavroche,  levant  la  tête  et 
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baissant  la  voix,  ajouta,  en  désignant  1  homme  de  la  nie 
des  Rillettes  : 

«  Vous  voyez  bien  ce  grand-là? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  mouchard. 

—  Tu  es  sur? 

—  Il  n’y  a  pas  quinze  jours  qu’il  ni  a  enlevé  par  l’oreille 
de  la  corniche  du  pont  Royal  où  je  prenais  l’air.  « 

Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura  quelques 
mots  très-bas  à  un  ouvrier  du  port  aux  v  ins  qui  se  trouvait 
là.  L’ouvrier  sortit  de  la  salle  et  y  rentra  presque  tout  de 
suite  accompagné  de  trois  autres.  Les  quatre  hommes, 
quatre  portefaix  aux  larges  épaules  allèrent  se  placer, 
sans  rien  faire  qui  pût  attirer  son  attention,  derrière  la 
table  où  était  accoudé  1  homme  de  la  rue  des  Rillettes.  Ils 
étaient  visiblement  prêts  à  se  jeter  sur  lui. 

Alors  Enjolras  s’approcha  de  l'homme  et  lui  demanda  : 

«  Qui  êtes-vous  ?  » 

A  cette  question  brusque,  l’homme  eut  un  soubresaut. 
Il  plongea  son  regard  jusqu’au  fond  de  la  prunelle  can¬ 
dide  d’EnjoIras  et  parut  y  saisir  sa  pensée.  Il  sourit  d’un 
sourire  qui  était  tout  ce  qu’on  peut  voir  au  monde  de 
plus  dédaigneux,  de  plus  énergique  et  de  plus  résolu,  et 
répondit  avec  une  gravité  hautaine  : 

«.le  vois  ce  que  c’est....  Eh  bien,  oui  ! 

—  Vous  êtes  mouchard  ? 


—  .le  suis  agent  de  1! autorité. 

* 

— -  Vous  vous  appelez? 

—  J  a  vert.  » 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un  clin  d’œil, 
avant  que  Javert  eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  il  fut 
colleté,  terrassé,  garrotté,  fouillé. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  collée  entre 
deux  verres  et  portant  d  un  côté  les  armes  de  France, 
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gravées,  avec  cette  légeiule:  Surveillance  et  vigilance ^  et 
de  l'autre  côté  cette  mention  :  Javert,  inspecteur  de  po¬ 
lice,  Agé  de  cinquante-deux  ans,  et  la  signature  du  préfet 
de  police  d’alors,  M.  Gisquet. 

Il  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui  contenait 
quelques  pièces  d’or.  On  lui  laissa  la  bourse  et  la  montre. 
Derrière  la  montre,  au  fond  du  gousset,  on  tâta  et  Ton 
saisit  un  papier  sous  enveloppe  qu’EnjoIras  déplia  et  où  il 
lut  ccs  cinq  lignes  écrites  de  la  main  même  du  préfet  de 
police  : 

«  Sitôt  sa  mission  politique  remplie,  l’inspecteur  Javert 
s’assurera,  par  une  surveillance  spéciale,  s’il  est  vrai  que 
des  malfaiteurs  aient  des  allures  sur  la  berge  de  la  rive 
droite  de  la  Seine,  près  le  pont  d’Iéna.  » 

Le  fouillage  terminé,  on  redressa  Javert,  on  lui  noua 
les  bras  derrière  le  dos  et  on  l’attacha  an  milieu  de  la 
salle  basse  à  ce  poteau  célèbre  qui  avait  jadis  donné  soir 
nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  à  toute  la  scène  et  tout  ap¬ 
prouvé  d’un  hochement  de  tête  silencieux,  s'approcha  de 
Javert  et  lui  dit  : 

«  C’est  la  souris  qui  a  pris  le  chat.  » 

Tout  cela  s’était  exécuté  si  rapidement  que  c’était  lini 
quand  on  s’en  aperçut  autour  du  cabaret.  Javert  n’avait 
pas  jeté  un  cri.  En  voyant  Javert  lié  au  poteau,  Cour- 
feyrac,  Bossuet,  Joly,  Combcferre ,  et  les  hommes  dis¬ 
persés  dans  les  deux  barricades,  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau  ,  et  si  entouré  de  cordes  qu'il 
ne  pouvait  faire  un  mouvement ,  levait  la  tête  avec  la  séré¬ 
nité  intrépide  de  l’homme  qui  n’a  jamais  menti. 

«  C’est  un  mouchard ,  »  dit  Enjolras. 

Et  se  tournant  vers  Javert  : 

«  Vous  serez  fusillé  dix  minutes  avant  que  la  barricade 
suit  prise.  » 
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Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impérieux  : 

«  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Nous  ménageons  la  poudre. 

—  Alors  finissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes  des 
juges  et  non  des  assassins.  » 

Puis  il  appela  Gavroche. 

«  Toi  !  va  à  ton  affaire  !  Fais  ce  que  je  t’ai  dit. 

—  J’v  vas ,  »  cria  Gavroche. 

Et  s’arrêtant  au  moment  de  partir  : 

«  A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil!  »  Et  il 
ajouta  :  «  Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux  la 
clarinette.  » 

Le  gamin  lit  le  salut  militaire  et  franchit  gaiement  la 
coupure  de  la  grande  barricade. 


♦  * 


* 
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VIII 


PLUSIEURS  POINTS  u’iNTERROGATION 
A  PROPOS  l>’UN  NOMMÉ  LE  G  A  B  U  G 
QUI  NE  SE  NOMMAIT  PEUT-ETRE  PAS 

LE  CAB  UC. 


La  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise  ne  se¬ 
rait  pas  complète,  le  lecteur  ne  verrait  pas  dans  leur  relie! 
exact  et  réel  ces  grandes  minutes  de  gésinc  sociale  et  d’en¬ 
fantement  révolutionnaire  où  il  y  ade  la  convulsion  mêlée 
à  T  effort,  si  nous  omettions,  dans  l’esquisse  ébauchée  ici, 
un  incident  plein  d’une  horreur  épique  et  farouche  qui 
survint  presque  aussitôt  après  le  départ  de  Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule  de  neige 
et  agglomèrent  en  roulant  un  tas  d’hommes  tumultueux. 
Ces  hommes  ne  se  demandent  pas  entre  eux  d'où  ils  vien¬ 
nent.  Parmi  les  passants  qui  s  étaient  réunis  au  rassemble¬ 
ment  conduit  par  Ënjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac,  il 
y  avait  un  être  portant  la  veste  du  portefaix  usée  au* 
épaules,  qui  gesticulait  et  vociférait  et  avait  la  mine  d  une 
espèce  d’ivrogne  sauvage.  Cet  homme,  un  nommé  ou 
surnommé  Le  Cabuc,  et  du  reste  tout  à  fait  inconnu  de 
ceux  qui  prétendaient  le  connaître,  très-ivre,  ou  faisant 
semblant,  s’était  attablé  avec  quelques  autres  à  une  table 
qu’ils  avaient  tirée  en  dehors  du  cabaret.  Ce  Cabuc ,  tout 
eu  faisant  boire  ceux  qui  lui  tenaient  tête,  semblait  con¬ 
sidérer  d’un  air  de  réflexion  a  grande  maison  du  fond  de 
a  barricade  dont  les  cinq  étages  dominaient  toute  la  rue 
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et  faisaient  face  à  la  rue  Saint-Denis.  Tout  à  coup  il  s'é¬ 
cria  : 

«  Camarades j  savez-vous?  c'est  de  cette  maison-là 
qu’il  faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  là  aux  croisées, 
du  diable  si  quelqu'un  avance  dans  la  rue  ! 

—  Oui  mais  la  maison  est  fermée,  dit  un  des  bu¬ 
veurs. 

—  Cognons  ! 

—  On  n’ouvrira  pas. 

—  Enfonçons  la  porte!  » 

Le  Cabuc  court  à  la  porte  qui  avait  un  marteau  fort 
massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s’ouvre  pas.  Il  frappe  un 
second  coup.  Personne  ne  répond.  Un  troisième  coup. 
Même  silence. 

«  Y  a-t-il  quelqu’un  ici?  »  cric  Le  Cabuc. 

Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à  battre  la  porte  à 
coups  de  crosse.  C’était  une  vieille  porte  d’allée,  cintrée, 
basse,  étroite,  solide,  tout  en  chêne,  doublée  à  Tinté- 

7  7?  7 

rieur  d’une  feuille  de  tôle  et  d’une  armature  de  fer,  une 

/ 

vraie  poterne  de  bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient 
trembler  la  maison  ,  mais  n’ébranlaient  pas  ta  porte. 

Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants  s’étaient 
émus,  car  on  vit  enfin  s’éclairer  et  s’ouvrir  une  petite 
Incarne  carrée  au  troisième  étage,  et  apparaître  à  cette 
lucarne  une  chandelle  et  la  tête  béate  et  effrayée  d’un 
bonhomme  en  cheveux  gris  qui  était  le  portier. 

L’homme  qui  cognait  s’interrompit. 

«  Messieurs,  demanda  le  portier ,  que  désirez-vous? 

—  Ouvre  !  dit  Le  Cabuc. 

—  Messieurs,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ouvre  toujours  ! 

—  Impossible ,  messieurs  !  » 

Le  Cabuc  prit  son  fusil  et  coucha  en  joue  le  portier  ; 
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mais  comme  il  était  en  bas,  et  qu'il  faisait  très-noir,  le 
portier  ne  le  vit  point. 

«  Oui  ou  non ,  veux-tu  ouvrir? 

—  Non  j  messieurs  !  — 

— -  Tu  dis  non  ? 

— -  Je  dis  non,  mes  bons.... 

Le  portier  n’acheva  pas.  Le  coup  de  fusil  était  lâché  ; 
la  balle  lui  était  entrée  sous  le  menton  et  était  sortie  par 
la  nuque  après  avoir  traversé  la  jugulaire.  Le  vieillard 
s’affaissa  sur  lui-même  sans  pousser  un  soupir.  La  chan¬ 
delle  tomba  et.  s’éteignit,  et  l’on  ne  vit  plus  rien  qu’une 
tête  immobile  posée  au  bord  de  la  lucarne  et  un  peu  de 
fumée  blanchâtre  qui  s’en  allait  vers  le  toit. 

«  Voilà  !  »  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber  sur  le 
pavé  la  crosse  de  son  fusil. 

H  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu’il  sentît  une  main 
qui  se  posait  sur  son  épaule  avec  la  pesanteur  d’une  serre 
d’aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

«  À  genoux.  » 

Le  meurtrier  se  retourna  et  vit  devant  lui  la  figure 
blanche  et  froide  d 'Enjolras.  Enjolras  avait  un  pistolet  à 
la  main. 

À  la  détonation ,  il  était  arrivé. 

Il  avait  empoigné  de  sa  main  gauche  le  collet,  lablouse^ 
la  chemise  et  la  bretelle  du  Cabuc. 

«  À  genoux ,  »  répéta-t-il. 

Et  d’un  mouvement  souverain  le  frêle  jeune  homme  de 
vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le  crocheteur  trapu  et 
robuste  et  l’agenouilla  dans  la  boue.  Le  Cabuc  essaya  de 
résister ,  mais  il  semblait  qu'il  eut  été  saisi  par  un  poing 
surhumain. 

Pale,  le  connu,  les  cheveux  épars,  Enjolras,  avec  son 
visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne  sais  quoi  de  la 
l 'h émis  antique.  Ses  narines  gonflées,  ses  yeux  baissés 
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donnaient  à  son  implacable  profil  grec  cette  expression 
de  colère  et  cette  expression  de  chasteté  qui ,  au  point  de 
vue  de  l’ancien  monde ,  conviennent  à  la  justice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous  s'étaient  ran¬ 
ges  en  cercle  à  distance,  sentant  qu’il  était  impossible  de 
prononcer  une  parole  devant  la  chose  qu’ils  allaient  voir. 

Le  Cabuc ,  vaincu,  n’essayait  plus  de  se  débattre  et 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Enjolras  le  lâcha  et  tira  sa 
montre. 


«  Recueille-toi ,  dit-il.  Prie  on  pense.  Tu  as  une  minute. 

—  Grâce!  »  murmura  le  meurtrier,  puis  il  baissa  la  tete 
et  balbutia  quelques  jurements  inarticulés. 

Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux;  il  laissa 
passer  la  minute,  puis  il.  remit  la  montre  dans  son  gousset. 
Cela  fait  il  prit  par  les  cheveux  Le  Cabuc  qui  se  pelo¬ 
tonnait  contre  ses  genoux  en  hurlant  et  lui  appuya  sur 
l’oreille  le  canon  de  son  pistolet.  Beaucoup  de  ces  hommes 
intrépides,  qui  étaient  si  tranquillement  entrés  dans  la  plus 
effrayante  des  aventures ,  détournèrent  la  tete. 


On  entendit  l’explosion ,  l’assassin  tomba  sur  le  pavé 
le  front  en  avant,  et  Enjolras  se  redressa  et  promena 
autour  de  lui  son  regard  convaincu  et  sévère. 

Puis  ii  poussa  du  pied  le  cadavre  et  dit  : 

«  Jetez  cela  dehors.  » 

Trois  hommes  soulevèrent  le  corps  du  misérable  qu’a¬ 
gitaient  les  dernières  convulsions  machinales  de  la  vie 
expirée,  et  le  jetèrent  par-dessus  la  petite  barricade  dans 
la  ruelle  Mondé  tour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif,  <  >n  ne  sait  quelles  ténè¬ 
bres  grandioses  se  répandaient  lentement  sur  sa  redou¬ 
table  sérénité.  Tout  à  coup  il  éleva  la  voix.  On  lit  silence. 

«  Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait  est 
effroyable  et  ce  que  j’ai  fait  est  horrible.  Il  a  tué,  c’est 
pourquoi  je  l’ai  tué,  J  ai  du  le  faire,  car  l’insurrection  doit 
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avoir  sa  discipline.  L'assassinat  est  encore  plus  un  crime 
ici  qu  ailleurs  ;  nous  sommes  sous  le  regard  de  la  révolu¬ 
tion,  nous  sommes  les  prêtres  de  la  république  nous 
sommes  les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut  pas  qu’on 
puisse  calomnier  notre  combat.  J’ai  donc  jugé  et  condamné 
à  mort  cet  homme.  Quant  à  moi,  contraint  de  faire  ce 
que  j’ai  fait,  mais  l’abhorrant,  je  me  suis  jugé  aussi,  et 
vous  verrez  tout  à  l’heure  à  quoi  je  me  suis  condamné.  » 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

«  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

—  Soit,  reprit  Enjoints.  Encore  un  mot.  En  exécu¬ 
tant  cet  homme,  j’ai  obéi  à  la  nécessité;  mais  la  nécessité 
est  tin  monstre  du  vieux  monde,  la  nécessité  s’appelle 
Fatalité.  Or,  la  loi  du  progrès,  c’est  que  les  monstres  dis¬ 
paraissent  devant  les  anges,  et  que  la  Fatalité  s’évanouisse 
devant  la  Fraternité.  C’est  un  mauvais  moment  pour  pro¬ 
noncer  le  mot  amour.  N’importe,  je  le  prononce,  et  je  le 
glorifie.  Amour,  tu  as  l’avenir.  Mort,  je  me  sers  de  toi, 
mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n’y  aura  dans  l’avenir  ni 
ténèbres,  ni  coups  de  foudre;  ni  ignorance  féroce,  ni 
talion  sanglant.  Comme  il  n’y  aura  plus  de  Satan,  il  n’v 
aura  plus  de  Michel.  Dans  l’avenir  personne  ne  tuera  per¬ 
sonne,  la  terre  rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  Il 
viendra,  citoyens,  ce  jour  où  tout  sera  concorde,  harmo¬ 
nie,  lumière,  joie  et  vie,  il  viendra,  et  c’est  pour  qu’il 
vienne  que  nous  allons  mourir.  » 

Enjoints  se  lut.  Ses  lèvres  de  vierge  se  refermèrent  ;  et 
il  resta  quelque  temps  débouta  l’endroit  où  il  avait  versé 
le  sang,  dans  une  immobilité  de  marbre.  Son  œil  fixe  fai¬ 
sait  qu’on  parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  sc  serraient  la  main 
silencieusement,  et,  appuyés  l’un  sur  l’autre  dans  l’angle 
de  la  barricade,  considéraient  avec  une  admiration  où  il 
y  avait  de  la  compassion  ce  grave  jeune  homme,  bour- 
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re;iu  et  prêtre,  de  lumière  comme  le  cristal,  et  de  roche 
aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard  ,  après  Faction,  quand 
les  cadavres  furent  portés  à  la  morgue  et  fouillés,  on 
trouva  sur  he  Cabuc  une  carte  d’agent  de  police.  L’auteur 
de  ce  livre  a  eu  entre  les  mains,  en  1848,  le  rapport 
spécial  fait  à  ce  sujet  au  préfet  de  police  de  1832. 

Ajoutons  que ,  s’il  faut  en  croire  une  tradition  de  police 
étrange,  mais  probablement  fondée,  Le  Cabuc,  c’était 
Claquesous.  Le  fait  est  qu’à  partir  de  la  mort  du  Cabuc, 
il  ne  fut  plus  question  de  Claquesous.  Claquesous  n’a 
laissé  nulle  trace  de  sa  disparition:  il  semblerait  s’être 
amalgamé  à  l’invisible.  Sa  vie  avait  été  ténèbres,  sa  fin  fut 
nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans  l’émotion  de 
ce  procès  tragique  si  vite  instruit  et  si  vite  terminé  ,  quand 
Courfevrac  revit  dans  la  barricade  le  petit  jeune  homme 
qui  le  matin  avait  demandé  chez  lui  Marius. 

Ce  garçon,  qui  avait  l’air  hardi  et  insouciant,  était 
venu  à  la  nuit  rejoindre  les  insurgés. 


■—s- 
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MA1U U  S  EN  TRE  DANS  L’OMBRE. 


I 

DE  LA  RUE  PLUMET  AU  QUARTIER 

SAINT-DENIS, 


Celte  vois  qui  à  travers  le  crépuscule  avait  appelé 
Marins  à  la  barricade  de  la  rue  delà  Chanvrerie  lui  avait 
fait  l’effet  de  la  voix  de  la  destinée.  Il  voulait  mourir, 
l’occasion  s’offrait  ;  il  frappait  à  la  porte  du  tombeau,  une 
main  dans  l’ombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres 
ouvertures  qui  se  font  dans  les  ténèbres  devant  le  déses¬ 
poir  sont  tentantes.  Marins  écarta  la  grille  qui  l'avait  tant 
ie  fois  laissé  passer,  sortit  du  jardin,  et  dit  :  allons  ! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de 
solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter  désor¬ 
mais  du  sort  après  ces  deux  mois  passés  dans  les  enivre¬ 
ments  de  la  jeunesse  et  de  l’amour,  accablé  à  la  fois  par 
toutes  les  rêveries  du  désespoir,  il  n’avait  plus  qu’un  dé¬ 
sir  :  en  finir  bien  vite. 

Il  se  mit  a  marcher  rapidement.  Il  se  trouvait  précisé¬ 
ment  qu’il  était  armé,  ayant  sur  lui  les  pistolets  de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu’il  avait  cru  apercevoir  s’était 
perdu  à  ses  yeux  dans  les  rues. 
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.Marias,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par  le  boule¬ 
vard,  traversa  L’Esplanade  et  le  pont  des  Invalides,  les 
Champs-Elysées,  la  place  Louis  XV,  et  gagna  la  rue  de 
Rivoli.  Les  magasins  y  étaient  ouverts,  le  gaz  y  brûlait 
sous  les  arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  boutiques, 
on  prenait  îles  glaces  au  café  Laiter,  on  mangeait  des  pe¬ 
tits  gâteaux  à  la  Pâtisserie-Anglaise.  Seulement  quelques 
chaises  de  poste  partaient  au  galop  de  l’hotel  des  Princes 
et  de  l’hôtel  Meurice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  rue 
Saint-Honoré.  Les  boutiques  y  étaient  fermées,  les  mar¬ 
chands  causaient  devant  leurs  portes  entr  ouvertes,  les 
passants  circulaient,  les  réverbères  étaient  allumés,  à  par¬ 
tir  du  premier  étage  toutes  les  croisées  étaient  éclairées 
comme  à  l’ordinaire.  Il  y  avait  de  la  cavalerie  sur  la  place 
du  Palais-Royal. 

Marius  suivit  la  rue  Saint-Honoré.  A  mesure  qu’il 
s’éloignait  du  Palais-Royal,  il  y  avait  moins  de  fenêtres 
éclairées  :  les  boutiques  étaient  tout  à  fait  closes,  per¬ 
sonne  ne  causait  sur  les  seuils,  la  rue  s’assombrissait  et 
eu  même  temps  la  foule  s’épaississait.  Car  les  passants 
maintenant  étaient  une  foule.  On  ne  voyait  personne  par¬ 
ler  dans  cette  foule,  et  pourtant  il  en  sortait  un  bourdon¬ 
nement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  P  Arbre-Sec,  il  y  avait  «  des  rassem¬ 
blements  »,  espèces  de  groupes  immobiles  et  sombres  qui 
étaient  parmi  les  allants  et  venants  comme  des  pierres  au 
milieu  d’une  eau  courante. 

A  l’entrée  île  la  rue  des  Prouvâmes,  la  foule  ne  mar¬ 
chait  plus.  C’était  un  bloc  résistant,  massif,  solide,  com¬ 
pacte,  presque  impénétrable,  de  gens  entassés  qui  s'en¬ 
tretenaient  tout  bas.  Il  n’y  avait  là  presque  plus  d’habits 
noirs  ni  de  chapeaux  ronds.  Des  sarraus,  des  blouses, 
des  casquettes,  des  tètes  hérissées  et  terreuses.  Cette  mul- 
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titude  ondulait  confusément  dans  la  brume  nocturne.  Son 
chuchotement  avait  l’accent  rauque  d’un  frémissement. 
Quoique  pas  un  ne  marchât,  on  entendait  un  piétinement 
dans  la  boue.  Au  delà  de  cette  épaisseur  de  foule,  dans  la 
rue  du  Roule,  dans  la  rue  des  Prouva  ires,  et  dans  le  pro¬ 
longement  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  n’y  avait  plus  une 
seule  vitre  où  brillât  une  chandelle.  On  voyait  s’enfoncer 


dans  ces  rues  les  files  solitaires  et  décroissantes  des  lanter¬ 


nes.  Les  lanternes  de  ce  temps-là  ressemblaient  à  de  grosses 
étoiles  rouges  pendues  à  des  cordes  et  jetaient  sur  le  pavé 
une  ombre  qui  avait  la  forme  d’une  grande  araignée.  Ces 
rues  n’étaient  pas  désertes.  On  y  distinguait  des  fusils  en 
faisceaux,  des  baïonnettes  remuées  et  des  troupes  bivoua¬ 
quant.  Aucun  curieux  ne  dépassait  cette  limite.  Là  cessait 
la  circulation.  Là  finissait  la  foule  et  commençait  l’armée. 

Marins  voulait  avec  la  volonté  de  l’homme  qui  n’espère 
plus.  On  l’avait  appelé,  il  fallait  qu’il  allât.  Il  trouva  le 
moyen  de  traverser  la  foule  et  de  traverser  le  bivouac  des 
troupes,  il  se  déroba  aux  patrouilles,  il  évita  les  senti¬ 
nelles.  Il  lit  un  détour,  gagna  la  rue  de  Béthisy,  et  se 
dirigea  vers  les  halles.  Au  coin  de  la  rue  des  Bourdon¬ 
nais  il  n’y  avait  plus  de  lanternes. 

Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  dé¬ 
passé  la  lisière  des  troupes;  il  se  trouvait  dans  quelque 
chose  d’effrayant.  Plus  un  passant,  plus  un  soldat,  plus 
une  lumière;  personne.  La  solitude,  le  silence,  la  nuit; 
je  ne-  sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans  une  rue 
c’était  entrer  dans  une  cave. 

Il  continua  d’avancer. 

Il  fit  quelques  pas.  Quelqu’un  passa  près  de  lui  en  cou¬ 
rant.  Etait-ce  un  homme?  une  femme?  étaient-ils  plu¬ 
sieurs?  Il  n’eût  pu  le  dire.  Cela  avait  (tassé  et  s’était 
évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu’il  ju- 
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gea  être  la  rue  de  la  Poterie  ;  vers  le  milieu  de  cette 
ruelle  il  se  heurta  à  un  obstacle.  Il  étendit  les  mains. 
C'était  une  charrette  renversée;  son  pied  reconnut  des 
flaques  d’eau,  des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amon¬ 
celés.  Ü  y  avait  là  une  barricade  ébauchée  et  abandon¬ 
née.  Il  escalada  les  pavés  et  se  trouva  de  l’autre  côté  du 
sur  le  mur  des  maisons.  Un  peu  au  delà  de  la  barricade, 
il  lui  sembla  entrevoir  devant  lui  quelque  chose  de  blanc. 
Il  approcha,  cela  prit  une  forme.  C  étaient  deux  che veaux 
blancs;  les  chevaux  de  l’omnibus  dételé  le  matin  par  Bos¬ 
suet,  qui  avaient  erré  au  hasard  de  rue  en  rue  toute  la 
journée  et  avaient  fini  par  s’arrêter  .là,  avec  cette  pa¬ 
tience  accablée  des  brutes  qui  11e  comprennent  pas  plus 
les  actions  de  T  homme  que  l’homme  ne  comprend  ses  ac¬ 
tions  de  la  providence, 

Marins  laissâtes  chevaux  derrière  lui.  Comme  il  abor¬ 
dait  une  rue  qui  lui  faisait  l’effet  d’être  la  rue  du  Contrat- 
Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on  ne  sait  d’où  et  qui  tra¬ 
versait  1  obscurité  au  hasard,  siffla  tout  près  de  lui  et  la 
balle  perça  au-dessus  de  sa  tête  un  plat  à  barbe  de  cuivre 
suspendu  à  la  boutique  d’un  coiffeur.  On  voyait  encore, 
en  1846,  rue  du  Contrat-Social,  au  coin  des  piliers  des 
balles,  ce  plat  à  barbe  troué. 

Ce  coup  de  fusil,  c’était  encore  de  la  vie.  À  partir  de 
cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à  une  descente  de  mar¬ 
ches  noires. 

Marius  n’en  alla  pas  moins  en  avant. 
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II 


PARIS  A  VOL  DE  HIBOU 


Un  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  ce  moment  avec 
l’aile  de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette}  eût  eu  sous 
les  yeux  un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme  une 
ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  où  se  croisent  mille  ruelles  et  dont  les  in- 
surgés  avaient  fait  leur  redoute  et  leur  place  d’armes,  lui 
eût  apparu  comme  un  énorme  trou  sombre  creusé  au 
centre  de  Paris.  Là  le  regard  tombait  dans  un  abîme. 
Grâce  aux  réverbères  brisés,  grâce  aux  fenêtres  fermées, 
là  cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur,  tout 
mouvement.  L'invisible  police  de  l’émeute  veillait  partout, 
et  maintenait  l'ordre,  c’est-à-dire  la  nuit.  Noyer  le  petit 
nombre  dans  une  vaste  obscurité,  multiplier  chaque  com¬ 
battant  par  les  possibilités  que  cette  obscurité  contient, 
c’est  la  tactique  nécessaire  de  l’insurrection.  A  la  chute 
du  jour,  toute  croisée  où  une  chandelle  s’allumait  avait 
reçu  une  balle.  La  lumière  était  éteinte,  quelquefois  l’ha¬ 
bitant  tué.  Aussi  rien  ne  bougeait.  II  n’y  avait  rien  là 
que  l’effroi,  le  deuil,  la  stupeur  dans  les  maisons;  dans 
les  rues  une  sorte  d’horreur  sacrée.  On  n’y  apercevait 
même  pas  les  longues  rangées  de  fenêtres  et  d'étages,  les 
dentelures  des  cheminées  et  des  toits,  les  reflets  vagues 
qui  luisent  sur  le  pavé  boueux  et  mouillé.  L’œil  qui  eût 
regardé  d'en  haut  dans  cet  amas  d’ombre  eût  entrevu 
peut-être  çà  et  là,  de  distance  en  distance,  des  clartés  in- 
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distinctes  faisant  saillir  des  lignes  brisées  et  bizarres,  des 
profils  de  constructions  singulières,  quelque  chose  de 
pareil  à  des  lueurs  allant  et  venant  dans  les  ruines; 
c’est  là  qu’étaient  les  barricades.  Le  reste  était  un  lac 
d’obscurité,  brumeux,  pesant,  funèbre,  au-dessus  duquel 
se  dressaient,  silhouettes  immobiles  et  lugubres,  la  tour 
Saint- Jacques,  l’église  Saint-Merry,  et  deux  ou  trois 
autres  de  ces  grands  édifices  dont  l’homme  fait  des  géants 
et  dont  la  nuit  fait  des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  désert  et  inquiétant  dans 
les  quartiers  où  la  circulation  parisienne  n’était  pas 
anéantie,  et  où  quelques  rares  réverbères  brillaient,  l'ob¬ 
servateur  aérien  eut  pu  distinguer  la  scintillation  métal¬ 
lique  des  sabres  et  des  baïonnettes,  le  roulement  sourd  de 
l’artillerie,  et  le  fourmillement  des  bataillons  silencieux 
grossissant  de  minute  en  minute;  ceinture  formidable  qui 
se  serrait  et  sc  fermait  lentement  autour -de  l’émeute. 

Le  quartier  investi  n’était  plus  qu’une  sorte  de  mons¬ 
trueuse  caverne  ;  tout  y  paraissait  endormi  ou  immobile, 
et  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune  des  rues  où  l’on 

7  ' 

pouvait  arriver  n’offrait  rien  que  de  l’ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  de  chocs  in¬ 
connus  et  redoutables,  où  il  était  eJ  frayant  de  pénétrer  et 
épouvantable  de  séjourner,  où  ceux  qui  entraient  frisson¬ 
naient  devant  ceux  qui  les  attendaient,  où  ceux  qui  atten¬ 
daient  tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient  venir.  Des 
combattants  invisibles  retranchés  à  chaque  coin  de  rue; 
les  embûches  du  sépulcre  cachées  dans  les  épaisseurs  de 
la  nuit.  C’était  fini.  Plus  d’autre  clarté  à  espérer  là  dé¬ 
sormais  que  l’éclair  des  fusils,  plus  d’autre  rencontre  que 
l’apparition  brusque  et  rapide  delà  mort.  Où?  comment? 
quand  ?  <  fii  ne  savait,  mais  c’était  certain  et  inévitable. 
Là,  dans  ce  lieu  marqué  pour  la  lutte,  le  gouvernement 
et  l’insurrection,  la  garde  nationale  et  les  sociétés  popu- 
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laires,  la  bourgeoisie  et  l’émeute,  allaient  s’aborder  à  Li¬ 
ions.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres  la  nécessité 
était  la  même.  Sortir  de  là  tués  ou  vainqueurs,  seule  issue 
possible  désormais.  Situation  tellement  extrême,  obscurité 
tellement  puissante,  que  les  plus  timides  s’y  sentaient  pris 
de  résolution  et  les  plus  hardis  de  terreur. 

Du  reste,  (les  deux  côtés,  furie,  acharnement,  dé  ter  mi- 
nation  égale.  Pour  les  uns,  avancer  c’était  mourir,  et 
personne  ne  songeait  à  reculer  ;  pour  les  autres,  rester 
c’était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à  fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fut  terminé, 
que  le  triomphe  fût  ici  ou  là,  que  l'insurrection  fût  une 
révolution  ou  une  échauffourée.  Le  gouvernement  le 
comprenait  comme  les  partis;  le  moindre  bourgeoisie 
sentait.  De  là  une  pensée  d’angoisse  qui  se  mêlait  à 
l’ombre  impénétrable  de  ce  quartier  où  tout  allait  se  dé-, 
ckler;  de  là  un  redoublement  d  anxiété  autour  de  ce  si¬ 
lence  d’où  allait  sortir  une  catastrophe.  On  n’y  entendait 
qu’un  seul  bruit,  bruit  déchirant  comme  un  râle,  mena¬ 
çant  comme  une  malédiction,  le  tocsin  de  Saint-Merry. 
Rien  n’était  glaçant  comme  la  clameur  de  cette  cloche 

n  * 

éperdue  et  désespérée  se  lamentant  dans  les  ténèbres. 

Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait  s’être 
mise  d’accord  avec  ce  que  les  hommes  allaient  faire.  Rien 
ne  dérangeait  les  funestes  harmonies  de  cet  ensemble. 
Les  étoiles  avaient  disparu  ;  des  nuages  lourds  emplis¬ 
saient  toiit  l’horizon  de  leurs  plis  mélancoliques.  11  y 
avait  un  ciel  noir  sur  ces  rues  mortes,  comme  si  un  im¬ 
mense  linceul  se  déployait  sur  cet  immense  tombeau. 

Tandis  qu’une  bataille  encore  toute  politique  se  prépa¬ 
rait  dans  ce  même  emplacement  qui  avait  vu  déjà  tant  d’évé¬ 
nements  révolutionnaires,  tandis  que  la  jeunesse,  les  asso¬ 
ciations  secrètes,  les  écoles,  au  nom  des  principes,  et  la 
classe  moyenne,  au  nom  des  intérêts,  s’approchaient  pour 
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se  heurter,  s’étreindre  et  sc  terrasse > ,  tandis  que  chacun 
liâtait  et  appelait  l’heure  dernière  et  décisive  de  la  crise, 
au  loin  et  en  dehors  de  ce  quartier  fatal,  au  plus  profond 
des  cavités  insondables  de  ce  vieux  Paris  misérable  qui 
disparaît  sous  la  splendeur  du  Paris  heureux  et  opulent, 
on  entendait  gronder  sourdement  la  sombre  voix  du 
peuple. 

Voix  el  frayante  et  sacrée  qui  se  compose  du  rugisse¬ 
ment  de  la  brille  et  de  la  parole  de  Dieu,  qui  terrifie  les 
faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qui  vient  tout  à  fa  fois  d’en 
bas  comme  la  voix  du  lion  et  d’en  haut  comme  la  voix 
du  tonnerre* 
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L  EXTREME  BOÏÏD. 


Marins  était  arrivé  aux  halles. 

Là  tout  était  plus  calme,  plus  obscur  et  plus  immobile 
encore  que  dans  les  rues  voisines.  On  eût  dit  que  la 
paix  glaciale  du  sépulcre  était  sortie  de  terre  et  s’était 
répandue  sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond  noir  la 
haute  toiture  des  maisons  qui  barraient  la  rue  de  la  Chan- 
v rerie  du  côté  de  Saint-Eustache.  C’était  le  reflet  de  la 
torche  qui  brûlait  dans  la  barricade  de  Corinthe.  Marins 
s’était  dirigé  sur  cette  rougeur.  Elle  l’avait  amené  au 
Marché-aux-Poirées,  et  il  entrevoyait  l’embouchure  téné- 

7  ^ 

breuse  de  la  rue  des  Prêcheurs.  U  y  entra.  La  vedette 
des  insurgés  qui  guettait  à  l’autre  bout  ne  l’aperçut  pas. 
Il  se  sentait  tout  près  de  ce  qu’il  était  venu  chercher,  et 
il  marchait  sur  la  pointe  du  pied.  II  arriva  ainsi  au  coude 
de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle  Mondétour  qui  était,  on 
s'en  souvient,  la  secte  communication  conservée  par  En¬ 
joints  avec  le  dehors.  Au  coin  de  la  dernière  maison,  à 
sa  gauche,  il  avança  la  tête,  et  regarda  dans  le  tronçon 
Mondétour. 

Un  peu  an  delà  de  l’angle  noir  de  la  ruelle  et  de  la  rue 
de  la  Clianvrerie  qui  jetait  une  large  napj.  a  d’ombre,  où 
il  était  lui-même  enseveli,  il  aperçut  quelque  lueur  sur  les 
pavés,  un  peu  du  cabaret,  et  derrière,  un  lampion  cli¬ 
gnotant  dans  une  espèce  de  muraille  informe,  et  des 
hommes  accroupis  ayant  des  fusils  sur  leurs  genoux. 
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Tout  cela  était  à  dix  toises  de  lui.  C'était  l’intérieur  de  la 
barricade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à  droite  lui  cachaient 
le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade  et  le  drapeau. 

Marias  n’avait  plus  qu’un  pas  à  faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s’assit  sur  une 
borne,  croisa  les  bras  et  songea  à  son  père. 

Il  songea  à  cet  héroïque  colonel  Pontmercy  qui  avait 
été  un  si  lier  soldat,  qui  avait  gardé  sous  la  république 
la  frontière  de  France  et  touché  sous  l'empereur  la  (Von- 
tière  'l’Asie,  qui  avait  vu  Gênes,  Alexandrie,  Milan,  Turin, 
Madrid,  Menue,  Dresde,  Berlin,  Moscou,  qui  avait  laissé 
sur  tous  les  champs  de  victoire  de  l’Europe  des  gouttes 
de  ce  même  sang  que  lui  Marius  avait  dans  les  veines 
qui  avait  blanchi  avant  l’agc  dans  la  discipline  et  le  com¬ 
mandement  ,  qui  avait  vécu  le  ceinturon  bouclé ,  les 
épaulettes  tombant  sur  la  poitrine,  la  cocarde  noircie  par 
la  poudre,  le  front  plissé  par  le  casque,  sous  la  baraque 
au  camp,  au  bivouac,  aux  ambulances,  et  qui  au  bout  de 
vingt  ans  était  revenu  des  grandes  guerres  la  joue  bala¬ 
frée,  le  visage  souriant,  simple,  tranquille,  admirable, 
pur  comme  un  enfant,  ayant  tout  fait  pour  la  France  et 
rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  son  jour  à  lui  était  venu  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonné,  qu’a  près  son  père  il  allait,  lui 
aussi  être  brave,  intrépide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles,  offrir  sa  poitrine  aux  baïonnettes,  verser  son  sang, 
chercher  l’ennemi,  chercher  la  mort,  qu’il  allait  faire  la 
guerre  à  son  tour  et  descendre  sur  le  champ  de  bataille, 
et  que  ce  champ  de  bataille  où  il  allait  descendre,  c’était 
la  rue,  et  que  cette  guerre  qu’il  allait  faire,  c’était  la 
guerre  civile! 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre  devant 
lui  et  que  c’était  là  qu’il  allait  tomber. 
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Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à  cette  épée  de  son  père  que  son  aïeul  avait 
vendue  à  un  brocanteur,  et  qu’il  avait,  lui,  si  douloureu¬ 
sement  regrettée.  Il  se  dit  qu’elle  avait  bien  fait,  cette 
vaillante  et  chaste  épée,  de  lui  échapper  et  de  s’en  aller 
irritée  dans  les  ténèbres  ;  que  si  elle  s  était  enfuie  ainsi, 
c’est  qu’elle  était  intelligente  et  qu’elle  prévoyait  lavenir; 
c’est  qu  elle  pressentait  l’émeute,  la  guerre  des  ruisseaux, 
la  guerre  des  pavés,  les  fusillades  par  les  soupiraux  des 
caves,  les  coups  donnés  et  reçus  par  derrière  ;  c’est  que, 
venant  de  Marengo  et  de  Friedland,  elle  ne  voulait  pas 
aller  rue  de  la  Chanvrerie,  c’est  qu’iiprès  ce  qu’elle  avait 
faitavcc  le  père,  elle  ne  voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils  ! 
Il  se  dit  que  si  cette  épée  était  là,  si,  1  ayant  recueillie  au 
chevet  de  son  père  mort,  il  avait  osé  la  prendre  et  l’em¬ 
porter  pour  ce  combat  de  nuit  entre  français  dans  un 
carrefour  à  coup  sur  elle  lui  brûlerait  les  mains  et  se 
mettrait  à  flamboyer  devant  lui  comme  l’épée  de  l’ange  ! 
Il  se  dit  qu’il  était  heureux  qu'elle  n’y  fût  pas  et  qu’elle 
eût  disparu,  que  cela  était  bien,  que  cela  était  juste,  que 
son  aïeul  avait  été  le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son 
père,  et  qu’il  valait  mieux  que  l’épée  du  colonel  eût 
été  criée  à  l’encan,  vendue  au  fripier,  jetée  aux  fer¬ 
railles,  que  de  faire  aujourd’hui  saigner  le  flanc  de  la 
patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Cela  était  horrible.  Mais  que  faire?  Vivre  sans  Cosette, 
il  ne  le  pouvait.  Puisqu’elle  était  partie,  il  fallait  bien 
qu’il  mourût.  Ne  lui  avait-il  pas  donné  sa  parole  d’hon¬ 
neur  qu’il  mourrait?  Elle  était  partie  sachant  cela;  c’est 
qu’il  lui  plaisait  que  Marius  mourût.  Et  puis  il  était  clair 
qu  elle  ne  l’aimait  plus  puisqu’elle  s  en  était  ailée  ainsi, 
sans  l’avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  et  elle  savait 
son  adresse  !  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vivre  a  pré- 
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sent?  Et  puis,  quoi!  être  venu  jusque-là,  et  reculer! 
s’être  approché  du  danger,  et  s’enfuir!  être  venu  re¬ 
garder  dans  la  barricade,  et  s’esquiver  !  s’esquiver  tout 
tremblant,  en  disant  :  au  fait,  j’en  ai  assez  comme  cela, 
j’ai  vu,  cela  suffît,  c’est  la  guerre  civile,  je  m’en  vais  ! 
Abandonner  ses  amis  qui  f ‘attendaient!  qui  avaient  peut- 
être  besoin  de  lui!  qui  étaient  une  poignée  contre  une 
armée  !  Manquer  à  tout  à  la  fois,  à  l’amour,  à  l’amitié,  à 
sa  parole!  Donner  à  sa  poltronnerie  le  prétexte  du  pa¬ 
triotisme!  Mais  cela  était  impossible,  et  si  le  fantôme  de 
son  père  était  là  dans  l’ombre  et  le  voyait  reculer,  il  lui 
fouetterait  les  reins  du  plat  de  son  épée  et  lui  crierait  : 
ce  Marche  donc,  biche  !  » 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  baissait  b 
tête. 

Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectification, 
splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit,  il  v  a  une 
dilatation  dépensée  propre  au  voisinage  de  la  tombe;  être 
près  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai,  La  vision  de  l’action 
dans  laquelle  il  se  sentait  peut-être  sur  le  point  d'entrer 
lui  apparut,  non  plus  lamentable,  mais  superbe.  La  guerre 
de  la  rue  se  transfigura  subitement  par  on  ne  sait  quel 
travail  d  ame  intérieur,  devant  l’œil  de  sa  pensée.  Tous 
les  tumultueux  points  d’ interrogation  de  la  rêverie  lui 
revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler.  U  n’en  laissa 
aucun  sans  réponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s’indignerait-il? est-ce  qu’il 
n’y  a  point  des  cas  où  l’insurrection  monte  à  la  dignité  de 
devoir?  qu’y  aurait-il  donc  de  diminuant  pour  le  fils  du 
colonel  Pontmercy  dans  le  combat  qui  s’engage?  Ce  n’est 
pins  Montmiiaîl  ni  Champaubert  ;  c’est  autre  chose.  II  ne 
s’agit  plus  d  im  territoire  sacré,  mais  d’une  idée  sainte. 
La  patrie  se  plaint,  soit;  mais  l’humanité  applaudit.  Est-il 
vrai  d’ailleurs  que  la  patrie  sc  plaigne?  la  France  saigne, 
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mais  la  liberté  sourit  ;  et  devant  le  sourire  de  la  liberté,  la 
France  oublie  sa  plaie.  Et  puis,  à  voir  les  choses  de  plus 
haut  encore,  que  viendrait-on  parler  de  guerre  civile? 

La  guerre  civile?  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  qu'il  y  a 
une  guerre  étrangère?  Est -ce  que  toute  guerre  entre 
hommes  n'est  pas  la  guerre  entre  frères?  La  guerre  ne  se 
qualifie  que  par  son  but.  Il  n’y  a  ni  guerre  étrangère,  ni 
guerre  civile  ;  il  n’v  a  que  la  guerre  injuste  et  la  guerre 
juste.  Jusqu’au  jour  où  le  grand  concordat  humain  sera 
conclu,  la  guerre,  celle  du  moins  qui  est  l'effort  de  l'a¬ 
venir  qui  se  hâ*e  contre  le  passé  qui  s'attarde,  peut  être 
nécessaire.  Qu’a-t-on  à  reprocher  à  cette  guerre-là?  La 
guerre  11e  devient  honte,  l’épée  ne  devient  poignard  que 
lorsqu’elle  assassine  le  droit,  le  progrès,  la  raison,  la  ci¬ 
vilisation,  la  vérité.  Alors,  guerre  civile  ou  guerre  étran¬ 
gère,  elle  est  inique;  elle  s’appelle  le  crime.  En  dehors  de 
cette  chose  sainte,  la  justice,  de  quel  droit  une  forme  de  la 
guerre  en  mépriserait-elle  une  autre?  de  quel  droit  h  épée 
de  Washington  renierait-elle  la  pique  de  Camille  Desmou¬ 
lins?  Léonidas  contre  l’étranger,  T imoléon  contre  le  tyran, 
lequel  est  le  plus  grand?  l’un  est  le  défenseur,  l’autre  est 
le  libérateur.  Flétrira-t-on,  sans  s’inquiéter  du  but,  toute 
prise  d’armes  dans  T  intérieur  de  la  cité?  alors  notez  d’in¬ 
famie  Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blankenheim,  Coligny. 
Guerre  de  buissons?  guerre  de  rues?  Pourquoi  pas?  c’é¬ 
tait  la  guerre  d’Ambiorîx.  d’Artevelde,  de  Marnix  de 

r  J  ? 

Pelage.  Mais  Ambiorix  luttait  contre  Rome  Artevelde 
contre  la  France,  Marnix  contre  l'Espagne,  Pelage  contre 
les  Maures;  tous  contre  l’étranger.  Eh  bien,  la  monar¬ 
chie,  c’est  l’étranger  ;  l’oppression,  c’est  l’étranger;  le 
droit  divin,  c’est  l'étranger.  Le  despotisme  viole  la  fron¬ 
tière  morale,  comme  l’invasion  viole  la  frontière  géogra¬ 
phique.  Chasser  le  tyran  ou  chasser  l’anglais,  c’est,  dan 
es  deux  cas,  reprendre  son  territoire.  Il  vient  une  heure 
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où  protester  ne  suffit  plus;  après  la  philosophie  il  faut 
l'action;  la  vive  force  achève  ce  que  l’idée  a  ébauche; 
Promëthée  enchaîné  commence,  Aristogiton  finit;  l’ Ency¬ 
clopédie  éclaire  les  âmes,  le  10  août  les  électrise.  Après 
Eschyle,  Thrasybule:  après  Diderot,  Danton.  Les  multi¬ 
tudes  ont  une  tendance  à  accepter  le  maître.  Leur  masse 
dépose  de  l’apathie.  Une  foule  se  totalise  aisément  en 
obéissance.  Il  faut  les  remuer,  les  pousser,  rudoyer  les 
hommes  par  le  bienfait  même  de  leur  délivrance,  leur 
blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter  la  lumière  à  poi¬ 
gnées  terribles.  Il  faut  qu’ils  soient  eux-mêmes  un  peu 
foudroyés  par  leur  propre  salut;  cet  éblouissement  les 
réveille.  De  là  la  nécessité  des  tocsins  et  des  guerres.  Il 
faut  que  de  grands  combattants  se  lèvent,  illuminent  'es 
nations  par  l’audace,  et  secouent  cette  triste  humanité  que 
couvrent  d’ombre  le  droit  divin,  la  gloire  césarienne,  la 
force,  le  fanatisme,  le  pouvoir  irresponsable  et  les  ma¬ 
jestés  absolues;  cohue  stupidement  occupée  à  contempler, 
dans  leur  splendeur  crépusculaire,  ces  sombres  triom¬ 
phes  de  la  nuit.  A  lias  le  tyran!  Mais  quoi?  de  qui 
parlez -vous?  appelez-vous  Louis-Philippe  le  tyran?  non  ; 
pas  plus  que  Louis  XVT.  Ils  sont  tous  deux  ce  que  l’his¬ 
toire  a  coutume  (le  nommer  de  bons  rois;  mais  les  prin¬ 
cipes  ne  se  morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  recti¬ 
ligne,  le  propre  de  la  vérité,  c’est  de  manquer  de  com¬ 
plaisance;  pas  de  concession  donc;  tout  empiétement  sur 
l’homme  doit  être  réprimé;  il  y  a  le  droit  divin  dans 
Louis  XVI,  il  y  a  parce  (pie  Bourbon  dans  Louis-Philippe; 
tous  deux  représentent  dans  une  certaine  mesure  la  con¬ 
fiscation  du  droit,  et  pour  déblayer  l’usurpation  univer- 
il  faut  les  combattre;  il  le  faut,  la  France  étant 
toujours  ce  qui  commence.  Quand  le  maître  tombe  en 
France  il  tombe  partout.  En  somme  rétablir  la  vérité 
Sociale,  rendre  son  trône  à  la  liberté,  rendre  le  peuple  au 


LIVRE  XIII.  M4RIUS  ENTRE  DANS  L’OMBRE.  437 


peuple,  rendre  à  l’homme  la  souveraineté,  replacer  la 
pourpre  sur  la  tête  «le  la  France,  restaurer  dans  leur 
plénitude  la  raison  et  [équité,  supprimer  tout  germe 
d’antagonisme  en  restituant  chacun  à  lui-même,  anéantir 
l’obstacle  que  la  royauté  fait  à  l’immense  concorde  univer¬ 
selle,  remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec  le  droit, 
quelle  cause  plus  juste,  et,  par  conséquent,  quelle  guerre 
plus  grande?  Ces  guerres-là  construisent  la  paix.  Une 
énorme  forteresse  de  préjugés,  de  privilèges,  de  supersti¬ 
tions,  de  mensonges,  d’exactions,  d’abus,  de  violences, 
d’iniquités,  de  ténèbres,  est  encore  debout  sur  le  monde 
avec  ses  tours  de  haine.  Il  faut  la  jeter  bas.  Il  faut  faire 
crouler  cette  masse  monstrueuse.  Vaincre  à  Austerlitz, 
c’est  grand;  prendre  la  Bastille,  c’est  immense. 

Il  n’est  personne  qui  ne  l’ait  remarqué  sur  soi-même, 
l’âme,  et  c’est  là  la  merveille  de  son  unité  compliquée 
d’ubiquité,  a  cette  aptitude  étrange  de  raisonner  presque 
froidement  dans  les  extrémités  les  plus  violentes,  et  il 
arrive  souvent  que  la  passion  désolée  et  le  profond  déses¬ 
poir,  dans  l’agonie  même  de  leurs  monologues  les  plus 
noirs,  traitent  des  sujets  et  discutent  des  thèses.  La  lo¬ 
gique  se  mêle  à  la  convulsion,  et  le  (il  du  syllogisme  flotte 
sans  sc  casser  dans  l’orage  lugubre  de  la  pensée.  C’était 
là  la  situation  d’esprit  de  Marins. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu,  hésitant 
pourtant,  et,  en  somme,  frémissant  devant  ce  qu’il  allait 
faire,  son  regard  errait  dans  )  intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés  y  causaient  à  demi-voix,  sans  remuer,  et  l’on 
y  sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernière  phase 
de  l’attente.  Au-dessus  d’eux,  à  une  lucarne  d’un  Lroi- 

7 

sième  étage,  Marins  distinguait  une  espèce  de  spectateur 
ou  de  témoin  qui  lui  semblait  singulièrement  attentif.  C'é¬ 
tait  le  portier  tué  par  Le  Cabuc.  D’en  bas,  à  la  réverbé¬ 
ration  de  la  torche  enfouie  dans  les  pavés,  on  apercevait 
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cette  tète  vaguement.  Rien  n’était  plus  étrange,  à  cette 
clarté  sombre  et  incertaine,  que  cette  face  livide,  immo¬ 
bile,  étonnée,  avec  ses  cheveux  hérissés,  ses  yeux  ou¬ 
verts  et  iixes  et  sa  bouche  béante,  penchée  sur  la  rue 
dans  une  attitude  de  curiosité.  On  eut  dit  que  celui  qui  était 
mort  considérait  ceux  qui  allaient  mourir.  Une  longue 
traînée  de  sang  qui  avait  coulé  de  cette  tète  descendait 
en  filets  rougeâtres  de  la  lucarne  jusqu’à  la  hauteur  du 
premier  étage  où  elle  s’arrêtait. 


LIVRE  XIV 
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LE  DRAPEAU  :  PREMIER  ACTE. 

Rien  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient  sonné  à 


la  carabine  à  la  main ,  près  de  la  coupure  de  la  grande 
barricade.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  écoutaient.  ;  cher¬ 
chant  à  saisir  même  le  bruit  de  marche  le  plus  sourd  et 


V  plus  lointain. 

Subitement  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une  voix 
claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  me  Saint- 
Denis,  s’éleva  et  se  mita  chanter  distinctement  sur  le  viei 
air  populaire  Au  clair  de  la  lune  cette  poésie  terminée  par 
une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du  coq  : 


Mon  nez  est  en  larmes, 
Mou  ami  Bugeaud, 
Prrt’-moi  tes  gendarmes 
Pour  leur  dire  un  mot. 
En  capote  bleue, 

La  poule  au  shako, 
Voici  la  banlieue  1 
Co-cocorico  ! 
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Ils  se  serrèrent  la  main. 

«  C’est  Gavroche,  dit  Enjolras. 


«  Il  nous  avertit,  »  dit  Combeferre. 

Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte;  on  vit 
un  être  plus  agile  qu’un  clown  grimper  par-dessus  l’ om¬ 
nibus  et  Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout  essoufflé 

T 

en  disant  : 

«  Mon  fusil]  Les  voici.» 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barricade,  et 
l'on  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les  fu¬ 
sils. 

«  Veux-tu  ma  carabine?  dit  Enjolras  au  gamin 

—  Je  veux  le  grand  fusil,  »  répondit  Gavroche 

Et  il  prit  le  fusil  de  Javertl 

Deux  sentinelles  s’étaient  repliées  et  étaient  rentrées 
presque  en  même  temps  que  Gavroche.  C’était  la  senti¬ 
nelle  du  bout  de  la  rue  et  la  vedette  de  la  Petite-Truan- 
derie.  La  vedette  de  la  ruelle  des  Prêcheurs  était  restée 
à  son  poste,  ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  côté 
des  ponts  et  des  halles. 

La  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pavés  à  peine 
étaient  visibles  au  reflet  de  la  lumière  qui  se  projetait  sur 
le  drapeau,  offrait  aux  insurgés  l’aspect  d’un  grand  por¬ 
che  noir  vaguement  ouvert  dans  une  fumée. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 

Quarante-trois  insurgés,  parmi  lesquels  Enjolras,  Com¬ 
be  ferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  et  Gavroche, 
étaient  agenouillés  dans  la  grande  barricade,  les  têtes  à 
fleur  de  la  crête  du  barrage,  les  canons  des  fusils  et  des 
carabines  braqués  sur  les  pavés  comme  à  des  meurtriè¬ 
res,  attentifs,  muets,  prêts  à  faire  feu.  Six,  commandés 
par  Feuilly,  s’étaient  installés,  le  fusil  en  joue,  aux  fenê¬ 
tres  des  deux  étages  de  Corinthe, 

Quelques  instants  s’écoulèrent  encore,  puis  un  bruit  de 
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pas  mesuré,  pesant,  nombreux,  se  fit  entendre  distincte¬ 
ment  du  côté  de  Saint-Leu.  Ce  bruit,  d’abord  faible,  puis 
précis,  puis  lourd  et  sonore,  s’approchait  lentement,  sans 
balte,  sans  interruption,  avec  une  continuité  tranquille 
et  terrible.  On  n’entendait  rien  que  cela.  C’était  tout  en¬ 
semble  le  silence  et  le  bruit  de  la  statue  du  Commandeur, 
mais  ce  pas  de  pierre  avait  on  ne  sait  quoi  d’énorme  et 
de  multiple  qui  éveillait  Tidce  d’une  foule  en  même  temps 
que  l'idée  d’un  spectre.  On  croyait  entendre  marcher 
r effrayante  statue  Légion.  Ce  pas  approcha;  il  approcha 
encore,  et  s’arrêta.  Il  sembla  qu’on  entendît  au  bout  de 
la  rue  le  souffle  de  beaucoup  d’hommes.  On  ne  voyait 
rien  pourtant,  seulement  on  distinguait  tout  au  fond,  dans 
cette  épaisse  obscurité,  une  multitude  de  fils  métalliques, 
fins  comme  des  aiguilles  et  presque  imperceptibles ,  qui 
s’agitaient  pareils  à  ces  indescriptibles  réseaux  phospho- 
riques  qu’au  moment  de  s’endormir  on  aperçoit,  sous  ses 
paupières  fermées,  dans  les  premiers  brouillards  du  som¬ 
meil.  C’étaient  les  baïonnettes  et  les  canons  de  fusils  con¬ 
fusément  éclairés  par  la  réverbération  lointaine  de  la 
torche. 

II  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  côtés  on 
attendait.  Tout  à  coup,  «toi  fond  de  cette  ombre,  une  voix, 
d’autant  [dus  sinistre  qu'on  ne  voyait  personne,  et  qu’il 
semblait  que  c  était  l’obscurité  elle-même  qui  parlait,  cria  : 

«  Qui  vive?» 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui 
s’abattent. 

Enjolras  répondit  d’un  accent  vibrant  et  altier  : 

«  Révolution  française  ! 

—Feu!  »  dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue  com¬ 
me  si  la  porte  d’une  fournaise  s’ouvrait  et  se  fermait  brus¬ 
quement. 
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Une  effroyable  damnation  éclata  sur  la  barricade.  Le 
drapeau  rouge  tomba.  La  décharge  avait  été  si  violente 
et  si  dense  qu’elle  en  avait  coupé  la  hampe  :  c’est-à-dire 
la  pointe  même  du  timon  de  l’omnibus.  Des  balles,  qui 
avaient  ricoché  sur  les  corniches  des  maisons,  pénétrè¬ 
rent  dans  la  barricade  et  blessèrent  plusieurs  hommes. 

L’impression  de  cette  première  décharge  fut  glaçante. 
L’attaque  était  rude  et  de  nature  à  faire  songer  les  plus 
hardis.  Il  était  évident  qu’on  avait  au  moins  affaire  à  un 
régiment  tout  entier. 

«  Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la  pou¬ 
dre.  Attendons  pour  riposter  qu’ils  soient  engagés  dans 
la  rue. 

—  Et,  avant  tout,  dit  Enjolras,  relevons  le  rira  peau!  » 

Il  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément  tombé  à 
ses 

Ou  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les 
fusils:  la  troupe. rechargeait  les  armes. 

as  reprit  : 

«  Qui  est-ce  qui  a  du  cœur  ici?  qui  est-ce  qui  replante 
le  drapeau  sur  la  barricade?» 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade  au  mo¬ 
ment  où  sans  doute  elle  était  couchée  en  joue  de  nouveau, 
c’était  simplement  la  mort.  Le  plus  brave  hésite  à  se 
condamner,  Enjolras  lui-même  avait  un  frémissement»  I] 


«  Personne  ne  se  présente?» 
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LE  DRAPEAU  :  DEUXIÈME  ACTE 
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Depuis  qu'on,  était  arrivé  à  Corinthe  et  qu’on  a  va  h 
commencé  à  construire  la  barricade,  on  n’avait  plus  guère 
fait  attention  au  père  Mabeuf.  M.  Mabeuf  pourtant  n’a¬ 
vait  pas  quitté  l’attroupement.  H  était  entré  dans  le  rez- 
de-chaussée  du  cabaret  et  s’était  assis  derrière  le  comp¬ 
toir.  Là,  il  s’était  pour  ainsi  dire  anéanti  en  lui-même.  Il 
semblait  ne  plus  regarder  et  ne  plus  penser.  Courfeyrac 
et  d’autres  l’avaient  deux  ou  trois  fois  accosté,  l’avertis¬ 
sant  du  péril,  l’engageant  à  se  retirer,  sans  qu’il  parût 
les  entendre.  Quand  on  ne  lui  parlait  pas,  sa  bouche  re¬ 
muait  comme  s’il  répondait  à  quelqu’un,  et  dès  qu’on  lui 
adressait  la  parole,  ses  lèvres  devenaient  immobiles  et  ses 
yeux  n’avaient  plus  l’air  vivants.  Quelques  heures  avant 
cpie  la  barricade  fût  attaquée,  il  avait  pris  une  posture 
qu’il  n’avait  plus  quittée,  les  deux  poings  sur  ses  deux 
genoux  et  la  tête  penchée  en  avant  comme  s’il  regardait 
dans  un  précipice.  Rien  n’avait  pu  le  tirer  de  cette  atti 
tude;  il  ne  paraissait  pas  (pie  son  esprit  fût  dans  la  bar¬ 
ricade.  Quand  chacun  était  allé  prendre  sa  place  de  com¬ 
bat,  il  n’était  plus  resté  dans  la  salle  basse  que  .Tavert  lié 
au  poteau,  un  insurgé  le  sabre  nu  veillant  sur  Javert,  et 
lui,  Mabeuf,  Au  moment  de  l’attaque,  à  la  détonation,  la 
secousse  physique  l’avait  atteint  et  comme  réveillé,  il 
s’était  levé  brusquement,  il  avait  traversé  la  salle,  et  à 
l’instanL  où  Enjolras  répéta  son  appel  :  «  Personne  ne  se 
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présenté?»  on  vit  le  vieillard  apparaître  sur  le  seuil  du 
cabaret. 

Sa  présence  lit  une  sorte  de  commotion  dans  les  grou¬ 
pes,  Un  cri  s’éleva  : 

«  C’est  le  votant  !  c’est  le  conventionnel  !  c’est  le  repré¬ 
sentant  du  peuple  !  » 

Il  est  probable  qu’il  n’entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à  Enjolras,  les  insurgés  s’écartaient  de¬ 
vant  lui  avec  une  crainte  religieuse,  il  arracha  le  drapeau 
à  Enjolras,  qui  reculait  pétrifié ,  et  alors,  sans  que  per¬ 
sonne  osât  ni  l’arrêter,  ni  l’aider,  ce  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  la  tête  branlante,  le  pied  ferme,  se  mit  à  gravir 
lentement  l’escalier  de  pavés  pratiqué  dans  la  barricade. 
Cela  était  si  sombre  et  si  grand  que  tous  autour  de  lui 
crièrent:  Chapeau  bas!  A  chaque  marche  qu’il  montait, 
c’était  effrayant  ;  scs  cheveux  blancs,  sa  face  décrépite,  son 
grand  front  chauve  et  ridé,  ses  yeux  caves ,  sa  bouche 
étonnée  et  ouverte,  son  vieux  bras  levant  la  bannière 
rouge,  surgissaient  de  l’ombre  et  grandissaient  dans  la 
clarté  sanglante  de  la  torche,  et  l’on  croyait  voir  le  spectre 
de  93  sortir  de  terre,  te  drapeau  de  la  terreur  à  la  main, 

■Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche,  quand  ce 
fantôme  tremblant  et  terrible,  debout  sur  ce  monceau  de 
décombres  en  présence  de  douze  cents  fusils  invisibles, 
se  dressa,  en  face  de  la  mort  et  comme  s’il  était  plus  fort 
qu’elle,  toute  la  barricade  eut  dans  les  ténèbres  une  figure 
surnaturelle  et  colossale. 

■p 

II  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu’autour  des 
prodiges. 

Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  drapeau 


rouge  et  cria  : 


«  Vive  la  révolution!  vive  la  république!  fraternité! 
égalité!  et  la  mort!  » 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement  bas  et 
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rapide  pareil  au  murmure  d’un  prêtre  pressé  qui  dépêche 
une  prière.  C’était  probablement  le  commissaire  de  po¬ 
lice  qui  faisait  les  sommations  légales  à  l’autre  bout  de  la 
rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  ;  Qui  vive? 
cria  : 

«  Retirez-vous  !  » 

M.  Mabeufj  blême,  hagard,  les  prunelles  illuminées  des 
lugubres  flammes  de  l’égarement,  leva  le  drapeau  au- 
dessus  de  son  front  et  répéta  : 

«  Vive  la  république  ! 

—  F  eu  !  »  dit  la  voix . 

Une  seconde  décha  rSe,  pareille  à  une  mitraille,  s’a¬ 
battit  sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puis  se  redressa, 
laissa  échapper  le  drapeau  et  tomba  en  arrière  à  la  ren¬ 
verse  sur  îc  pavé,  comme  une  planche,  tout  de  son  long 
et  les  bras  en  croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessous  lui.  Sa 
vieille  tête,  pâle  et  triste,  semblait  regarder  le  ciel. 

Une  de  ccs  émotions  supérieures  à  l’homme  qui  font 
qu’on  oublie  même  de  se  défendre,  saisit  les  insurgés,  et 
ils  s'approchèrent  du  cadavre  avec  une  épouvante  res¬ 
pectueuse. 

«Quels  hommes  que  ces  régicides!»  dit  Enjolras. 

Courfeyrac  se  pencha  à  l’oreille  d’Enjolras  : 

«  Ceci  n’est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas  diminuer 
l’enthousiasme.  Mais  ce  n’était  rien  moins  qu'un  régicide. 

e  l’ai  connu.  Il  s’appelait  le  père  Mabeui’.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu’il  avait  aujourd’hui.  Mais  c’était  une  brave  ganache. 
Regarde-moi  sa  tête. 


—  Tête  de  ganache  et  cœur  de  Brutus,  »  répondit  En- 
jol  ras. 

Puis  il  éleva  la  voix: 
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«  Citoyens  !  Ceci  est  l’exemple  que  les  vieux  donnent 
aux  jeunes.  Yous  hésitions,  il  est  venu!  nous  reculions 
il  a  avancé  !  Voilà  ce  que  ceux  qui  tremblent  de  vieillesse 
enseignent  à  ceux  qui  tremblent  de  peur!  Cet  aïeul  est 
auguste  devant  la  patrie.  Il  a  eu  une  longue  vie  et  une 
magnifique  mort  1  Maintenant  abritons  le  cadavre ,  que 
chacun  de  nous  défende  ce  vieillard  mort  comme  il  dé¬ 
tenu/ ait  son  père  vivant,  et  que  sa  présence  au  milieu  de 
nous  fasse  la  barricade  imprenable  !  » 

Un  murmure  d’adhésion  morne  et  énergique  suivit  ces 
paroles. 

Enjolras  se  courba,  souleva  la  tête  du  vieillard,  et,  fa¬ 
rouche,  !e  baisa  au  front,  puis,  lui  écartant  les  bras,  et 
maniant  ce  mort  avec  une  précaution  tendre,  comme  s’il 
eût  craint  de  lui  faire  du  mal,  il  lui  ôta  son  habit,  en 
montra  à  tous  les  trous  sanglants  et  dit  : 

«Voilà  maintenant  notre  drapeau.  » 
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GAVROCHE  AURAIT  MIEUX  FAIT  D? ACCEPTER 

LA  CAR  Ali  I  j\  E  l/EN  JOLRÀS. 


On  jeta  sur  le  père  Mabeuf  un  long  châle  noir  de  la 
veuve  llucheloup,  Six  hommes  ürent  de  leurs  fusils  une 
civière  on  y  posa  le  cadavre,  et  on  le  porta,  têtes  nues, 
avec  une  lenteur  solennelle,  sur  la  grande  table  de  la  salle 
basse. 


Ces  hommes,  tout  entiers  à  la  chose  grave  et  sacrée 
(in  ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  à  la  situation  périlleuse 
où  ils  étaient. 


Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  toujours  impas¬ 
sible,  Enjoïras  dit  à  l’espion  : 

«  Toi!  tout  à  l’heure.  » 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n  avait 
pas  quitté  son  poste  et  était  resté  en  observation,  croyait 
voir  des  hommes  s’approcher  à  pus  de  loup  de  la  barri¬ 
cade.  Tout  à  coup  il  cria  : 

«  Méfiez-vous  !  » 


Courfeyrac,  Enjoïras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre, 
Joly,  Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tumulte  du  ca¬ 
baret.  Il  n’était  presque  déjà  plus  temps.  Ou  apercevait 
une  étincelante  épaisseur  de  baïonnettes  ondulant  au- 
dessus  de  la  barricade.  Des  gardes  municipaux  de  haute 
taille  pénétraient,  les  uns  en  enjambant  l'omnibus,  les 
autres  par  la  coupure,  poussant  devant  eux  le  gamin  qui 
reculait,  mais  ne  fuyait  pas. 
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L’instant  était  critique.  C’était  cette  première  redou¬ 
table  minute  de  i’ inondation,  quand  le  fleuve  se  soulève 
au  niveau  de  la  levée  et  que  l’eau  commence  à  s'infiltrer 
par  les  fissures  de  la  digue.  Une  seconde  encore,  et  la 
barricade  était  prise. 

Bahorel  s’élança  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  à  bout  portant  d’un  coup  de  carabine;  le 
second  tua  Bahorel  d’un  coup  de  baïonnette.  Un  autre 
avait  déjà  terrassé  Courfeyrac  qui  criait  :  À  moi  !  Le 
plus  grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait  sur 
Gavroche  la  baïonnette  en  avant.  Le  gamin  prit  dans  ses 
petits  bras  l’énorme  fusil  de  Javert,  coucha  résolument 
en  joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien  ne  partit.  Ja¬ 
vert  n’avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde  municipal 
éclata  de  rire  et  leva  la  baïonnette  sur  l’enfant. 

Avant  que  la  baïonnette  eût  touché  Gavroche,  le  fusil 
échappait  des  mains  du  soldat,  une  balle  avait  frappé  le 
garde  municipal  au  milieu  du  front  et  il  tombait  sur  le 
dos.  Une  seconde  balle  frappait  en  pleine  poitrine  l’autre 
garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le  pavé. 

C'était  Marius  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 
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LE  BABIL  DE  POUDRE. 


Marins  toujours  caché  dans  le  coude  de  la  rue  Mon- 
détour  avait  assisté  à  la  première  phase  du  combat,  irré¬ 
solu  eL  frissonnant.  Cependant  il  n’avait  pu  résister 
longtemps  à  ce  vertige  mystérieux  et  souverain  qu’on 
pourrait  nommer  l’appel  de  l'abîme.  Devant  l’imminence 
du  péril,  devant  la  mort  de  M.  Mabeuf,  cette  funèbre 
énigme,  devant  Bahorel  tué,  Courfeyrac  criant  :  A  moi  ! 
cet  enfant  menacé,  scs  amis  à  secourir  ou  à  venger,  toute 
hésitation  s’était  évanouie,  et  il  s’était  rué  dans  la 
mêlée  ses  deux  pistolets  à  la  main.  Du  premier  coup  il 
avait  sauvé  Gavroche  et  du  second  délivré  Courfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frappés,  les 
assaillants  avaient  gravi  le  retranchement,  sur  le  sommet 
duquel  on  voyait  maintenant  se  dresser  plus  d’à  mi-corps, 
et  en  foule,  des  gardes  municipaux,  des  soldats  de  la 
ligne,  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  le  fusil  au 
poing.  Ils  couvraient  déjà  plus  des  deux  tiers  du  barrage 
mais  ils  ne  sautaient  pas  dans  l’enceinte,  comme  s'ils  ba¬ 
lançaient,  craignant  quelque  piège.  Ils  regardaient  dans 
la  barricade  obscure  comme  on  regarderait  dans  une 
tanière  de  lions.  La  lueur  de  la  torche  n’éclairait  que  les 
ba  von  nettes,  les  bonnets  à  poil  et  le  haut  des  visages  in¬ 
quiets  et  irrités. 

Marins  n’avait  plus  d’armes,  il  avait  jeté  ses  pistolets 
déchargés,  mais  il  avait  aperçu  le  baril  de  poudre  dans  la 
salle  basse  près  de  la  porte. 
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>  lomrne  il  se  tournait  à  demi,  regardant  de  ce  côté,  un 
soldat  le  coucha  en  joue.  Au  moment  où  le  soldat  ajustait 
Marius,  une  main  se  posa  sur  le  bout  du  canon  du  fusil, 
et  le  boucha.  C'était  quelqu'un  qui  s'était  élancé,  le  jeune 
ouvrier  au  pantalon  de  velours.  Le  coup  partit,  traversa 
la  main,  et  peut-être  aussi  l’ouvrier,  car  il  tomba,  mais 
la  ba  ie  n’atteignit  pas  Marius.  Tout  cela  dans  la  fumée, 
plutôt  entrevu  que  vu.  Marius,  qui  entrait  dans  la  salle 
basse,  s’en  aperçut  à  peine.  Cependant  il  avait  confusé¬ 
ment  vu  ce  canon  de  fusil  dirigé  sur  lui  et  cette  main  qui 
l'avait  bouché,  et  il  avait  entendu  le  coup.  Mais  dans  des 
minutes  comme  celle-là,  les  choses  qu’on  voit  vacillent  et 
se  précipitent,  et  l’on  ne  s’arrête  à  rien.  On  se  sent  obscu¬ 
rément  poussé  vers  plus  d’ombre  encore,  et  tout  est  nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s’étaient  ral¬ 
liés.  Enjolras  avait  crié  :  «  Attendez  !  ne  tirez  pas  au  ha¬ 
sard  !  »  Dans  la  première  confusion  en  e!fet  ifs  pouvaient 
se  blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  étaient  montés  à 
la  lenêtre  du  premier  étage  et  aux  mansardes  d’où  ils  do¬ 
minaient  les  assaillants.  Les  plus  déterminés,  avec  En¬ 
jolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire  et  <  lombeferre,  s’étaient 
üèrement  adossés  aux  maisons  du  fond,  à  découvert  et 
faisant  face  aux  rangées  de  soldats  et  de  gardes  qui  cou¬ 
ronnaient  la  barricade. 

Tout  cela  s’accomplit  sans  précipitation,  avec  cette 
gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède  les  mêlées.  Des 
deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  à  boüt  portant,  on  était 
si  près  qu’on  pouvait  se  parler  à  portée  de  voix.  Quand 
on  fut  à  ce  point  où  l’étincelle  va  jaillir,  un  officier  en 
hausse-col  et  à  grosses  épaulettes  étendit  son  épée  et  dit  : 

«  Bas  les  armes  ! 

—  Feu  !  »  dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps,  et  tout 
disparut  dans  la  fumée. 
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Fumée  âcre  et  étouffante  où  se  traînaient,  avec  des  gé¬ 
missements  faibles  et  sourds,  des  mourants  et  des  blessés. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux  côtés  les 
combattants,  éclaircis,  mais  toujours  aux  mêmes  places, 
qui  rechargeaient  les  armes  en  silence. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  voix  tonnante  qui  criait  : 
«  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade!  » 

Tous  se  retournèrent  du  côté  d’où  venait  la  voix. 


Marins  était  entré  dans  la  salle  basse,  et  y  avait  pris 
le  baril  de  poudre,  puis  il  avait  profité  de  la  fumée  et  de 
l'espèce  de  brouillard  obscur  qui  emplissait  l’enceinte 
retranchée,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jusqu’à 
cette  cage  de  jiavés  où  était  fixée  la  torche.  En  arracher 
la  torche,  y  mettre  le  baril  de  poudre,  pousser  la  [file  de 
pavés  sous  le  baril,  qui  s’était  sur-le-champ  défoncé,  avec 
une  sorte  d’obéissance  terrible,  tout  cela  avait  été  pour 
Marins  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever  ;  et  main¬ 
tenant  tous,  gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  offi¬ 
ciers,  soldats,  pelotonnés  à  l’autre  extrémité  de  la  barri¬ 
cade,  le  regardaient  avec  stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la 
torche  à  la  main,  son  fier  visage  éclairé  par  une  résolution 
fatale,  penchant  la  flamme  de  la  torche  vers  ce  monceau 
redoutable  où  Ton  distinguait  le  baril  de  poudre  brisé,  et 
poussant  ce  cri  terrifiant  : 

«  Allez- vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade!  » 
Marins  sur  cette  barricade  après  l’octogénaire,  c’était  la 
vision  de  la  jeune  révolution  après  l’apparition  de  la 
vieille. 

«  Sauter  la  barricade!  dit  un  sergent,  et  toi  aussi!  » 
Marius  répondit  : 

«  Et  moi  aussi.  » 


Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n’y  avait  déjà  plus  personne  sur  le  barrage.  Les 

assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blessés,  refînaient 
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pêlc-même  et  en  désordre  vers  l'extrémité  de  la  rue  et 
s’y  perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.  Ce  fut  un  sauve- 
qui-peut. 

La  barricade  était  dégagée. 
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V 

FIN  DES  VERS  DE  JEAN  PROU  VALUE. 


l'ous  entourèrent  Marias.  Courfeyrac  lui  sauta  au  cou. 
«Te  voilà! 

—  Quel  bonheur!  dit  Combeferre, 

—  Tu  es  venu  à  propos!  lit  Bossuet. 

—  Sans  toi  j’étais  mort  !  reprît  Courfeyrac. 

—  Sans  vous  j’étais  gobé!  »  ajouta  Gavroche. 

Marius  demanda  : 

«  Où  est  le  chef? 


—  C’est  toi,  »  dit  Enjolras, 

Marius  avait  eu  toute  la  journée  une  fournaise  dans  le 
cerveau,  maintenant  c’était  un  tourbillon.  Ce  tourbillon 
qui  était  en  lui  faisait  l’effet  d’être  hors  de  lui  et  de  l’em¬ 
porter.  Il  lui  semblait  qu’il  était  déjà  à  une  distance  im¬ 
mense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux  mois  de  joie  et 
d’amour,  aboutissant  brusquement  à  cet  effroyable  préci¬ 
pice,  Cosette  perdue  pour  lui,  cette  barricade,  M.  Mabeuf 
se  faisant  tuer  pour  la  république,  lui-même  chef  d’in- 
surgés,  toutes  ces  choses  lui  paraissaient  un  cauchemar 
monstrueux.  II  était  obligé  de  faire  un  effort  d’esprit  pour 
se  rappeler  que  tout  ce  qui  l'entourait  était  réel.  Marius 
avait  trop  peu  vécu  encore  pour  savoir  que  rien  n’est 
plus  imminent  que  l’impossible,  et  que  ce  qu’il  faut  tou¬ 
jours  prévoir,  c’est  l’imprévu.  11  assistait  à  son  propre 
drame  comme  à  une  pièce  qu’on  ne  comprend  pas. 

Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  reconnut 
pas  Javert  qui,  lié  à  sou  poteau,  n’avait  pas  fait  un  mou- 
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veinent  de  tête  pendant  l'attaque  de  la  barricade  et  qui 
regardait  s’agiter  autour  de  lui  la  révolte  avec  la  rési¬ 
gnation  d'un  martyr  et  la  majesté  d  un  juge»  M  a  nus  ne 
l’aperçut  même  pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on  les  en¬ 
tendait  marcher  et  fourmiller  au  bout  de  la  rue,  mais  ils 
ne  s’y  aventuraient  pas,  soit  qu’ils  attendissent  des  ordres, 
soit  qu’avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette  imprenable 
redoute,  ils  attendissent  des  renforts.  Les  insurgés  avaient 
posé  des  sentinelles,  et  quelques-uns  qui  étaient  étudiants 
en  médecine  s’étaient  mis  à  panser  les  blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret,  à  l'exception 
de  deux  tables  réservées  à  la  charpie  et  aux  cartouches, 
et  de  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf  :  on  les  avait 
ajoutées  à  la  barricade,  et  on  les  avait  remplacées  dans 
la  salle  basse  par  les  matelas  des  lits  de  la  veuve  Huche- 
loup  et  des  servantes.  Sur  ees  matelas  on  avait  étendu  les 
blessés.  O  liant  aux  trois  pauvres  créatures  qui  habitaient 

m 

Corinthe,  on  ne  savait  ce  qu'elles  étaient  devenues.  On 
finit  pourtant  par  les  retrouver  cachées  dans  la  cave. 

Une  émotion  poignante  vint  assombrir  la  joie  de  la  bar¬ 
ricade  dégagée. 

On  fit  l’appel.  Un  des  insurgés  manquait.  Et  qui?  Un 
des  plus  chers.  Un  des  plus  vaillants.  Jean  Prouvaire. 
On  le  chercha  parmi  les  blessés,  il  n’y  était  pas.  On  le 
chercha  parmi  les  morts,  il  n’y  était  pas.  Il  était  évidem¬ 
ment  prisonnier, 

Combeferre  dit  a  Enjolras  : 

«  I  ls  ont  notre  ami  ;  nous  avons  leur  agent.  Tiens-tu  à 
la  mort  de  ce  mouchard? 

—  Oui,  répondit  Enjolras;  mais  moins  qu’à  la  vie  de 
Jean  Prouvaire.  » 

Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  poteau  de 
Javert, 
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«  Eli  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher  mon 
mouchoir  à  ma  canne,  et  aller  en  parlementaire  leur  offrir 
de  leur  donner  leur  homme  pour  le  nôtre, 

«  Ecoute,  »  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
de  Combeferre. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d’armes  signi¬ 
ficatif. 

On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

«  Vive  la  France  1  vive  f  avenir  !  » 

On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 

Le  silence  se  refit. 

«  Ils  l’ont  tué,  »  s’écria  Combeferre. 

Enjolras  regarda  Ja vert  et  lui  dit  : 

:t  Tes  amis  viennent  de  te  fusiller.  » 
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l’agojnie  de  la  mort  après  l’agokie 


DE  LA  VIE. 


Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c’est  que  l’at¬ 
taque  des  barricades  se  fait  presque  toujours  de  front  et 
qu’en  général  les  assaillants  s’abstiennent  de  tourner  les 
positions,  soit  qu’ils  redoutent  des  embuscades,  soit  qu’ils 
craignent  de  s'engager  dans  des  rues  tortueuses.  Toute 
l’attention  des  insurgés  se  portait  donc  du  côté  de  3a 
grande  barricade  qui  était  évidemment  le  point  toujours 
menacé  et  où  devait  recommencer  infailliblement  la  lutte. 
Marius  pourtant  songea  à  la  petite  barricade  et  y  alla. 
Elle  était  déserte  et  n  était  gardée  que  par  le  lampion  qui 
tremblait  entre  les  pavés.  Du  reste  la  nielle  Mondétour 
et  les  embranchements  de  la  I ’etite-Truanderie  et  du 
Cygne  étaient  profondément  calmes. 

Comme  Marius,  l’inspection  faite,  se  retirait,  il  entendit 
son  nom  prononcé  faiblement  dans  F  obscurité  : 

«  Monsieur  Marins!  » 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l’avait  appelé 
deux  heures  auparavant  à  travers  la  grille  de  la  rue 
Plumet. 

Seulement  celte  voix ,  maintenant  semblait  n’être  plus 
qu’un  souffle. 

11  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  crut  s’être  trompé,  et  que  c’était  une  illu~ 
sion  ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités  extraordinaires 
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qui  se  heurtaient  autour  de  lui.  Il  fit  un  pas  pour  sortir 
de  renfoncement  reculé  où  était  la  barricade. 

«  Monsieur  Marius!  »  répéta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement 
entendu;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

ce  A  vos  pieds,  »  dit  la  voix. 

S!  se  courba  et  vit  dans  l'ombre  une  forme  qui  se  traî¬ 
nait,  vers  lui.  Cela  rampait  sur  le  pavé.  C’était  cela  qui 
lui  parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse,  un 
pantalon  de  gros  velours  déchiré,  des  pieds  nus,  et  quel¬ 
que  chose  qui  ressemblait  à  une  mare  de  sang.  Marius 
entrevit  une  tête  pâle  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui  lui 
dit  : 

cc  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non. 

e  * 

—  Epomne.  » 

Marius  se  baissa  vivement.  C’était  en  effet  celte  mal¬ 
heureuse  enfant.  Elle  était  habillée  en  homme, 

ce  Gomment  êtes-vous  ici?  que  faites-vous  là? 

—  Je  meurs,  »  lui  dit-elle. 

U  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les  ctres 
accablés,  Marius  s’écria  comme  en  sursaut  : 

cc  Vous  êtes  blessée!  Attendez,  je  vais  vous  porter  dans 
la  salle!  On  va  vous  panser!  Est-ce  grave?  comment 
faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire  de  mal?  où 
souffrez-vous?  Du  secours!  mon  Dieu!  Mais  qu’êtes-vous 
venue  faire  ici?  » 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la  sou¬ 
lever. 

En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 

Elle  poussa  un  cri  faible . 

cc  Vous  ai-je  fait  mal?  demanda  Marius. 

—  Un  peu. 
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—  Mais  je  n’ai  touché  que  votre  main.  » 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marins,  et  Marins 
au  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

«  Qu’avez-vous  donc  à  la  main?  dit-il. 

—  Elle  est  percée. 

—  Percée! 

—  Oui. 

—  De  quoi? 

—  D’une  balle. 

—  Comment? 

—  Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  en  joue? 

■ —  Oui,  et  une  main  qui  l’a  bouché. 

—  C’était  la  mienne.  » 

Marins  eut  un  frémissement. 

«  Quelle  folie!  Pauvre  enfant!  Mais  tant  mieux,  si  c'est 
cela,  ce  n'est  rien,  laissez- moi  vous  porter  sur  un  lit.  On 
va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d’une  main  percée,  » 

Elle  murmura  : 

cc  La  balle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est  sortie  pur 
le  dos.  C’est  inutile  de  m’ôter  d'ici.  Je  vais  vous  dire  com¬ 
ment  vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu’un  chirurgien. 
Asseyez-vous  près  de  moi,  sur  cette  pierre.  » 

Il  obéit  ;  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius,  et 
sans  le  regarder,  elle  dit  : 

c<  Oh!  que  c’est  bon!  Comme  on  est  bien!  Voilà  !  Je  ne 
souffre  plus.  « 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marius. 

cc  Savez-vous  cela,  monsieur  Marius?  Cela  me  taquinait 
(pie  vous  entriez  dans  ce  jardin,  c’était  bête,  puisque 
c’était  moi  qui  vous  avais  montré  la  maison,  et  puis  en¬ 
fin  je  devais  bien  me  dire  qu’un  jeune  homme  comme 
vous, ...  » 

Elle  s’interrompit,  et,  franchissant  les  sombres  transi- 
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tions  qui  étaient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  reprit 
avec  un  déchirant  sourire  : 

«  Vous  me  trouviez  laide,  n’est-ce  pas?  » 

Elle  continua  : 

«  Voyez-vous,  vous  êtes  perdu  !  Maintenant  personne 
ne  sortira  de  la  barricade.  C’est  moi  qui  vous  ai  amené 
ici,  tiens!  Vous  allez  mourir,  j’y  compte  bien.  Et  pour¬ 
tant  quand  j’ai  vu  qu’on  vous  visait,  j’ai  mis  la  main  sur  la 
bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c’est  drôle  !  Mais  c’est 
que  je  voulais  mourir  avant  vous.  Quand  j  ai  reçu  cette 
balle,  je  me  suis  traînée  ici,  on  ne  m’a  pas  vue,  on  ne  m’a 
pas  ramassée.  Je  vous  attendais,  je  disais  :  «  Il  ne  vien- 
«  dra  donc  pas?»  Oh  !  si  vous  saviez,  je  mordais  ma  blouse, 
je  souffrais  tant!  Maintenant  je  suis  bien.  Vous  rappelez- 
vous  le  jour  où  je  suis  entrée  dans  votre  chambre  et  où  je 
me  suis  mirée  dans  votre  miroir,  et  le  jour  où  je  vous  ai 
rencontré  sur  le  boulevard,  près  des  femmes  en  journée? 
Comme  les  oiseaux  chantaient!  Il  n’y  a  pas  bien  long¬ 
temps.  Vous  m’avez  donné  cent  sous,  et  je  vous  ai  dit  : 
«  .le  neveux  pas  de  votre  argent.  »  Avez- vous  ramassé  votre 
pièce  au  moins?  Vous  n’êtes  pas  riche.  Je  n'ai  pas  pensé 

a  vous  dire  de  la  ramasser.  Il  faisait  beau  soleil,  on  n’a- 

/ 

vait  pas  IVoid,  Vous  souvenez-vous,  monsieur  Marins? 
Oh!  je  suis  heureuse!  Tout  le  monde  va  mourir.  » 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant.  Sa  blouse 
déchirée  montrait  sa  gorge  nue.  Elle  appuyait  en  parlant 
sa  main  percée  sur  sa  poitrine  où  il  y  avait  un  autre  trou, 
et  d’où  il  sortait  par  instants  un  flot  de  sang  comme  le  jet 
de  vin  d’une  bonde  ouverte. 

Marins  considérait  cette  créature  infortunée  avec  une 
profonde  compassion. 

«  Oh!  reprit-elle  tout  à  coup,  cela  revient.  J’étouffe!  » 
Elle  prit  sa  blouse  et  ia  mordit  ,  et  ses  jambes  se  rouis¬ 
saient  sur  le  pavé. 
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En  ce  moment  la  voix,  de  jeune  coq  du  petit  Gavroche 
retentit  dans  la  barricade.  L’enfant  était  monté  sur  une 
table  pour  charger  son  fusil  et  chantait  gaiement  la  chan¬ 
son  alors  si  populaire  : 

En  voyant  Lafayette, 

Le  gendarme  répète  : 

Sauvons-nous!  sauvons-nous!  sauvons-nous! 

Eponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  : 

ce  C’est  lui,  » 

Et  se  tournant  vers  Marius  : 

«  Mon  frère  est  là.  H  ne  faut  pas  qu’il  me  voie.  Il  me 
gronderait. 

—  Votre  frère?  demanda  Marius  qui  songeait  dans  le 
plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  cœur  aux  devoirs 
que  son  père  lui  avait  légués  envers  les  1  hénardier;  qui 
est  votre  frère? 

—  Ce  petit. 

—  Celui  qui  chante? 

—  Oui.  » 

Marius  fit  un  mouvement. 

«  Oh!  ne  vous  en  allez  pas!  dit-elle,  cela  ne  sera  pas 
long  à  présent.  » 

Elle  était  presque  sur  son  séant,  mais  sa  voix  était  très- 
basse  et  coupée  de  hoquets.  Par  intervalles  le  râle  i  In¬ 
terrompait.  Elle  approchait  le  plus  qu’elle  pouvait  son  vi¬ 
sage  du  visage  de  Marius.  Elle  ajouta  avec  une  expres¬ 
sion  étrange  : 

a  Ecoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  farce.  J’ai  dans 
ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Depuis  hier.  On  m’avait 
dit  de  la  mettre  à  la  poste.  Je  l’ai  gardée.  Je  ne  voulais 
pas  qu’elle  vous  parvînt.  Mais  vous  m’en  voudriez  peut- 
être  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  à  l’heure.  On  se 
revoit,  n'est-ce  pas?  Prenez  votre  lettre,  » 
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Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marins  avec  sa 
main  trouée,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la  souf¬ 
france.  Elle  mit  la  main  de  Marins  dans  la  poche  de  sa 
blouse.  Marins  y  sentit  en  effet  un  papier. 

«  Prenez,  »  dit-elle. 

Marins  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

«  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi....  » 

Et  elle  s’arrêta. 

«  Quoi?  demanda  Marins. 

—  Promettez-moi  ! 


—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le  front 
quand  je  serai  morte.  —  Je  le  sentirai.  « 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marins  et 
ses  paupières  se  fermèrent.  11  crut  cette  pauvre  âme  partie. 
Eponine  restait  immobile;  tout  à  coup,  à  l’instant  où  Ma¬ 
rdis  la  croyait  à  jamais  endormie,  elle  ouvrit  lentement 
ses  yeux  où  apparaissait  la  sombre  profondeur  de  la  mort, 
et  lui  dit  avec  un  accent  dont  la  douceur  semblait  déjà 
venir  d’un  autre  monde  : 

a  Et  puis,  tenez,  monsieur  Mardis,  je  crois  que  j’étais 
un  peu  amoureuse  de  vous.  » 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira, 
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VII 


GAVROCHE  PROPOID  CALCULATEUR 


DES  DISTANCES. 


Marias  tint  sa  promesse.  Il  déposa  un  baiser  sur  ce 


à  une  malheureuse  âme. 

Il  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la  lettre 


là  un  événement.  Il  était  impatient  de  la  lire.  Le  cœur 
■le  l’homme  est  ainsi  fait,  l’infortunée  enfant  avait  à  peine 
fermé  les  yeux  que  Marius  songeait  à  déplier  ce  papier. 


Il  la  reposa  doucement  sur  la  terre  et  s’en  alla.  Quelque 
chose  lui  disait  qu’il  ne  pouvait  lire  cette  lettre  devant 
ce  cadavre. 

II  s’approcha  d  une  chandelle  dans  la  salle  basse. 


portait  : 

«À  monsieur,  monsieur  Marius  Pontmercv.  chez 

/  V  / 

M.  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n°  10.  » 

7  7 

Il  défit  le  cachet  et  lut  ; 

«  Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous 
partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de 
T  Homme-Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  en 
Angleterre. 


«  Cosette.  4  juin.  » 
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Telle  était  l’innocence  de  ces  amours  que  Marins  ne 
connaissait  même  pas  récriture  de  Cosette. 

Ce  qui  s’était  passé  peut  être  dit  en  quelques  mots. 
Éponine  avait  tout  l'ait.  Après  la  soirée  du  3  juin,  elle 
avait  eu  une  douille  pensée,  déjouer  les  projets  de  son 
père  et  des  bandits  sur  la  maison  de  la  rue  Plumet, 
et  séparer  Marins  de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  gue¬ 
nilles  avec  le  premier  jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé 
amusant  de  s’habiller  en  femme  pendant  qu  Eponine  se 
déguisait  en  homme.  C’était  elle  qui  au  Champ  de  Mars 
avait  donné  à  Jean  Valjean  l’avertissement  expressif  : 
déménagez.  Jean  Valjean  était  rentré  en  effet  et  avait  dit 
à  Cosette  :  nous  partons  ce  soir  et  nous  allons  rue  de 
l  Homme-Armé  avec  Toussaint,  La  semaine  prochaine 
nous  serons  a  Londres.  Cosette,  atterrée  de  ce  coup  in¬ 
attendu,  avait  écrit  en  hâte  deux  lignes  à  Marins.  Mais 
comment  faire  mettre  la  lettre  à  la  poste?  Elle  ne  sortait 
pas  seule,  et  Toussaint,  surprise  d’une  telle  commission, 
eût  à  coup  sur  montré  la  lettre  à  IH.  Fauchelevent.  Dans 
cette  anxiété  Cosette  avait  aperçu  à  travers  la  grille 
Eponine  en  habits  d’homme,  qui  rodait  maintenant  sans 
cesse  autour  du  jardin.  Cosette  avait  appelé  «  ce  jeune 
ouvrier  »  et  lui  avait  remis  cinq  francs  et  la  lettre,  en 
lui  disant  :  portez  cette  lettre  tout  de  suite  à  son  adresse. 
Eponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche.  Le  lendemain 
o  juin,  elle  était  allée  chez  Courfeyrac  demander  Marins 
non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais,  chose  que  toute 
âme  jalouse  et  aimante  comprendra,  «  pour  voir  ».  Là 
elle  avait  attendu  Marins,  ou  au  moins  Courfeyrac  — 
toujours  pour  voir.  —  Quand  Courfeyrac  lui  avait  dit  : 
nous  allons  aux  barricades,  une  idée  lui  avait  traversé 
l’esprit.  Sc  jeter  dans  cette  mort-là  comme  elle  se  serait 
jetée  dans  toute  autre,  et  y  pousser  Marins.  Elle  avait 
suivi  Courfeyrac,  s’était  assurée  de  l’endroit  où  l’on  con- 
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struisait  la  barricade;  et  bien  sûre,  puisque  Marins  n’a¬ 
vait  reçu  aucun  avis  et  qu’elle  avait  intercepté  la  lettre, 
qu’il  serait  à  la  nuit  tombante  au  rendez-vous  de  tous  les 
soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet,  y  avait  attendu  Marins, 
et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de  ses  amis,  cet  appel  qui 
devait,  pensait-elle,  l’amener  à  la  barricade.  Elle  comp¬ 
tait  sur  le  désespoir  de  Marins  quand  il  ne  trouverait  pas 
Cosette  ;  elle  ne  sc  trompait  pas.  Elle  était  retournée  de 
son  coté  rue  delà  Chanvrerie,  On  vient  de  voir  ce  qu’elle 
y  avait  fait.  Elle  était  morte  avec  cette  joie  tragique  des 
cœurs  jaloux  qui  entraînent  l’être  aimé  dans  leur  mort,  et 
qui  disent  :  personne  ne  l’aura! 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  Elle 
l’aimait  donc!  Il  eut  un  instant  l'idée  tpi  il  ne  devait  plus 
mourir.  Puis  il  se  dit  :  elle  part.  Son  père  l’emmène  en 

Angleterre  et  mon  grand-père  se  refuse  au  mariage.  Eien 

* 

n  est  changé  dans  la  fatalité.  Les  rêveurs  comme  Marins 
ont  de  ces  accablements  suprêmes,  et  il  en  sort  des  par¬ 
tis  pris  désespérés.  La  fatigue  de  vivre  est  insupportable; 
la  mort,  c’est  plus  tôt  fait.  Alors  il  songea  qu’il  lui  res¬ 
tait  deux  devoirs  à  accomplir  :  informer  Cosette  de  sa 
mort  et  lui  envoyer  un  suprême  adieu,  et  sauver  de  la 
catastrophe  éminente  qui  se  préparait  ce  pauvre  enfant, 
frère  d’Eponine  et  lils  de  Thénardier. 

Il  avait  sur  lui  un  portefeuille;  le  même  qui  avait  con¬ 
tenu  le  cahier  où  il  avait  écrit  tant  de  pensées  d’amour 
pour  Cosette.  Il  en  arracha  une  feuille  et  écrivit  au 
crayon  ces  quelques  lignes  :  + 

«  Notre  mariage  était  impossible.  J’ai  demandé  à  mon 
grand-père,  il  a  refusé;  je  suis  sans  fortune,  et  toi  aussi. 
J’ai  couru  chez  toi,  je  ne  t’ai  plus  trouvée,  tu  sais  la  pa¬ 
role  que  je  t’avais  donnée,  je  la  tiens.  Je  meurs.  Je 
t’aime.  Quand  tu  liras  ecei,  mon  âme  sera  près  de  toi, 
et  te  sourira  » 
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N’ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  à 
plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette  adresse  : 

A  Mademoiselle  Cosette  Fauchelevent,  chez  M.  Fau- 
chelevent,  rue  de  l'Homme- Armé,  7, 

La  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit 
son  portefeuille,  Rouvrit,  et  écrivit  avec  le  même  crayon 
sur  la  première  page  ces  quatre  lignes  : 

«  Je  m’appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre 
chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormant,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  n°  G,  au  Marais.  » 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit, 
puis  il  appela  Gavroche.  Le  gamin,  à  la  voix  de  Marins, 
accourut  avec  sa  mine  joyeuse  et  dévouée. 

«  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi? 

—  Tout,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieu!  sans  vous, 
vrai,  j’étais  cuit. 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre? 

—  Oui. 

% 

—  P  rend  s -la.  Sors  de  la  barricade  sur-le-champ  (Ga¬ 
vroche,  inquiet,  commença  à  se  gratter  l’oreille),  et  de¬ 
main  matin  tu  la  remettras  à  son  adresse,  à  mademoi- 

7 

selle  Cosette,  chez  M.  Kauchelevent,  rue  de  lTlomme- 
Ànné,  n°  7.  » 

L  héroïque  enfant  répondit  : 

«  Ah  bien,  mais!  pendant  ce  temps-là,  on  prendra  la 
barricade,  et  je  n’y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu’au  point  du 
jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant 
demain  midi.  » 

Le  nouveau  répit  que  les  assaillants  laissaient  à  la  bar¬ 
ricade  se  prolongeait  en  effet.  C'était  une  de  ces  inter- 

* 

mittences,  fréquentes  dans  les  combats  nocturnes,  qui 
sont  toujours  suivies  d’un  redoublement  d’acharnement. 
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IV  -  üÜ 


4G6 


L’IDYLLE  RUE  PLUMET,  ETC. 


4  T 

«  Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre  lettre 
demain  matin? 

—  Il  sera  trop  tard,  La  barricade  sera  probablement 
bloquée,  toutes  les  rues  seront  gardées,  et  tu  ne  pourras 
sortir.  Va  tout  de  suite.  » 

Gavroche  ne  trouva  rien  à  répliquer,  il  restait  là,  in¬ 
décis,  et  se  grattant  l’oreille  tristement.  Tout  à  coup, 
avec  un  de  ces  mouvements  d’oiseau  qu’il  avait,  il  prit 
la  lettre. 

«  l’est  bon,  »  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondé  tour. 

Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l’avait  déterminé,  mais 
qu’il  11’avait  pas  dite,  de  peur  que  Marius  n’y  fit  quelque 
objection. 

Cette  idée,  la  voici  : 

7 

«  Il  est  à  peine  minuit,  la  rue  de  l’Homme-Àrmé  n’est 
pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout  de  suite,  et  je  serai 
revenu  à  temps.  » 


LIVRE  XV 


LA  RUE  DE  L’HOMME- ARMÉ. 


BUVARD  j  BAVARD. 


Ou’est-ce  que  les  convulsions  d’une  ville  auprès  des 
émeutes  de  Famé?  L’homme  est  une  profondeur  plus 
grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en  ce  mo¬ 
ment-là  même,  était  en  proie  à  un  soulèvement  effrayant, 
fous  les  gouffres  s’étaient  rouverts  en  lui.  Lui  aussi  fris¬ 
sonnait  comme  Paris,  au  seuil  d’une  révolution  formi¬ 
dable  et  obscure.  Quelques  heures  avaient  suffi.  Sa  desti¬ 
née  et  sa  conscience  s’étalent  brusquement  couvertes 
d’ombres.  De  lui  aussi,  comme  de  Paris,  on  pouvait  dire  : 
les  deux  principes  sont  en  présence.  L’ange  blanc  et 
l’ange  noir  vont  se  saisir  corps  à  corps  sur  le  pont  de 
l’abîme.  Lequel  des  deux  précipitera  l’autre?  Qui  l’em¬ 
portera  ? 

La  veille  de  ce  même  jour  S  juin,  Jean  Valjean  ac¬ 
compagné  de  Cosette  et  de  Toussaint,  s’était  installé  rua 
de  1  Homme-Armé.  Une  péripétie  l’y  attendait. 

Cosette  n’avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  sans  un  essai 
de  résistance.  Pour  la  première  fois  depuis  qu’ils  exis¬ 
taient  cote  à  cote,  la  volonté  de  Cosette  et  la  volonté  de 
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Jean  Valjean  s’étaient  montrées  distinctes,  et  s’étaient, 
sinon  heurtées,  du  moins  contredites.  II  y  avait  eu  ob¬ 
jection  d’un  côté  et  inflexibilité  de  l’autre.  Le  brusque 
conseil  :  déménagez,  jeté  par  un  inconnu  à  Jean  Valjean 
l’avait  alarmé  au  point  de  le  rendre  absolu,  U  se  croyait 
dépisté  et  poursuivi.  Cosette  avait  dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arrivés  rue  de  l’Homme-Armé  sans 
desserrer  les  dents  et  sans  se  dire  un  mot,  absorbés  cha¬ 
cun  dans  leur  préoccupation  personnelle;  Jean  Valjean 
si  inquiet  qu’il  ne  voyait  pas  la  tristesse  de  Cosette,  Cosette  si 
triste  qu’elle  ne  voyait  pas  l’inquiétude  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu’il  n’avait 
jamais  fait  dans  ses  précédentes  absences.  Il  entrevoyait 
qu’il  ne  reviendrait  peut-être  pas  rue  Plumet,  et  il  ne 
pouvait  ni  laisser  Toussaint  derrière  lui,  ni  lui  dire  son 
secret.  D’ailleurs  il  la  sentait  dévouée  et  sûre.  De  domes¬ 
tique  à  maître,  la  trahison  commence  par  la  curiosité.  Or 
Toussaint,  comme  si  elle  eût  été  prédestinée  à  être  lu 
servante  de  Jean  V  aljean,  n’était  pas  curieuse.  Elle  disait 
à  travers  son  bégayement,  dans  son  parler  de  paysanne 
de  Barneville  :  «  Je  suis  de  même  de  même:  je  chose 
mon  fait  ;  le  demeurant  n’est  pas  mon  travail.  (Je  suis 
ainsi;  je  fais  ma  besogne;  le  reste  n’est  pas  mon  affaire  .)» 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été  pres¬ 
que  une  fuite,  Jean  Valjean  n’avait  rien  emporté  rue  la 
petite  valise  embaumée  baptisée  par  Cosette  Y  inséparable. 
Des  malles  pleines  eussent  exigé  des  commissionnaires,  et 
des  commissionnaires  sont  des  témoins.  On  avait  fait  ve¬ 
nir  un  fiacre  à  la  porte  de  la  rue  Babylone,  et  l’on  s’en 
était  allé. 

C’est  à  grand’peine  que  Toussaint  avait  obtenu  lu  per¬ 
mission  d’empaqueter  un  peu  de  linge  et  de  vêtements  et 
quelques  objets  de  toilette.  Cosette,  elle,  n’avait  emporté 
que  su  papeterie  et  son  buvard. 
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Jean  Val  jean,  pour  accroître  la  solitude  et  l'ombre  de 
celte  disparition,  s’était  arrangé  de  façon  à  ne  quitter  le 
pavillon  de  la  rue  Plumet  quà  la  chute  du  jour,  ce  qui 
avait  laissé  à  Cosette  le  temps  d’écrire  son  billet  à  Ma¬ 
rins.  On  était  arrivé  rue  de  l’Homme- Armé  à  la  nuit 


On  s’était  couché  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  l’IIomme- Armé  était  situé 
dans  une  arrière-cour,  à  un  deuxième  étage,  et  composé 
de  deux  chambres  à  coucher,  d’une  salle  à  manger  et 
d’une  cuisine  attenante  à  la  salle  à  manger  avec  sou¬ 
pente  où  il  y  avait  un  lit  de  sangle  qui  échut  à  Toussaint. 
La  salle  à  manger  était  en  même  temps  l’antichambre  et 
séparait  les  deux  chambres  à  coucher.  L’appartement 
était  pourvu  des  ustensiles  nécessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu’on  s’inquiète; 
la  nature  humaine  est  ainsi.  A  peine  Jean  Valjean  fut-il 
rue  de  l' Homme-Armé  que  son  anxiété  s’éclaircit  et,  par 
degrés  Se  dissipa.  11  y  a  des  lieux  calmants  qui  agissent 
en  quelque  sorte  mécaniquement  sur  l’esprit.  Rue  obs¬ 
cure,  habitants  paisibles.  Jean  Valjean  sentit  on  ne  sait 
quelle  contagion  de  tranquillité  dans  cette  ruelle  de  l’an¬ 
cien  Paris,  si  étroite  qu’elle  est  barrée  aux  voitures  par 
un  madrier  transversal  posé  sur  deux  poteaux,  muette  et 
sourde  au  milieu  de  la  ville  en  rumeur,  crépusculaire  en 
plein  jour  et,  pour  ainsi  dire,  incapable  d’émotions  entre 
ses  deux  rangées  de  hautes  maisons  centenaires  qui  se 
taisent  comme  des  vieillards  qu’elles  sont.  11  y  a  dans 
cette  rue  de  l’oubli  stagnant,  Jean  Valjean  y  respira.  Le 
moyen  qu’on  pût  le  trouver  là? 

Son  premier  soin  dit  de  mettre  Y  inséparable  à  côté  de 

lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille  on  peut  ajouter  : 
la  nuit  apaise.  Le  lendemain  matin,  il  s’éveilla  presque 
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gai.  Il  trouva  charmante  la  salle  à  manger  qui  était  hi¬ 
deuse,  meublée  d’une  vieille  table  ronde,  d’un  buffet  bas 
que  surmontait  un  miroir  penché,  d’un  fauteuil  vermoulu 
et  de  quelques  chaises  encombrées  des  paquets  de  Tous¬ 
saint.  Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait  par  un 
hiatus  l’ uniforme  de  garde  national  de  Jean  Yaljean. 

Quant  à  Cosette,  elle  s’était  fait  apporter  par  Toussaint 
un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que  le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait  très- 
occupée  de  ce  petit  emménagement,  avait  mis  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger  une  volaille  froide  que  Cosette 
par  déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine  persistante, 
avait  dit  bonsoir  à  Jean  Yaljean  et  s’était  enfermée  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Jean  Valjean  avait  mangé  une  aile 
de  poulet  avec  appétit,  et,  accoudé  sur  la  table,  rassé¬ 
réné  peu  à  peu,  rentrait  cil  possession  de  sa  sécurité. 

Pendant  qu’il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait  perçu 
confusément,  à  deux  ou  trois  reprises,  le  bégayément  de 
Toussaint  qui  lui  disait  :  «  Monsieur,  il  y  a  du  train 
on  se  bat  dans  Paris.  »  Mais,  absorbé  dans  une  foule  de 
combinaisons  intérieures,  il  n  y  avait  point  pris  garde.  A 
vrai  dire,  il  n’avait  pas  entendu. 

II  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre  h  la  porte 
et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  de  plus  en  plus  apaisé. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  préoccupation  unique,  re¬ 
venait  dans  sa  pensée.  Non  qu’il  s’émût  de  cette  migraine, 
petite  crise  de  nerfs,  bouderie  de  jeune  fille,  nuage  d'un 
moment,  il  n’y  paraîtrait  pas  dans  un  jour  ou  deux;  mais 
il  songeait  à  l'avenir,  et,  comme  d’habitude,  ii  y  son¬ 
geait  avec  douceur.  Après  tout,  il  ne  voyait  aucun  obsta¬ 
cle  à  ce  que  la  vie  heureuse  reprît  son  cours.  A  de  cer¬ 
taines  heures,  tout  semble  impossible;  à  d’autres  heures 
tout  paraît  aisé;  Jean  Yaljean  était  dans  une  de  ces  bon- 


LIVRE  XV.  LA  RUE  DE  L’HOM ME-ARME.  471 


nés  heures.  Elles  viennent  d’ordinaire  après  les  mauvaises, 
comme  le  jour  après  la  nuit,  par  cette  loi  de  succession 
et  de  contraste  qui  est  le  fond  même  de  la  nature  et  que 
les  esprits  superficiels  appellent  antithèse.  Dans  cette  pai¬ 
sible  rue  où  il  se  réfugiait,  Jean  Valjean  se  dégageait  de 
tout  ce  qui  l’avait  troublé  depuis  quelque  temps.  Par  cela 
même  qu’il  avait  vu  beaucoup  de  ténèbres,  il  commen¬ 
çait  à  apercevoir  un  peu  d’azur.  Avoir  quitté  la  rue  Plu¬ 
met  sans  complication  et  sans  incident,  c’était  déjà  un 
bon  pas  de  fait.  Peut-être  serait-il  sage  de  se  dépayser, 
ne  fut-ce  que  pour  quelques  mois,  et  d’aller  à  Londres. 
Eh  bien,  on  irait.  Être  en  France,  être  en  Angleterre, 
qu'est-ce  que  cela  faisait,  pourvu  qu’il  eût  près  de  lui 
Cosette?  Cosette  était  sa  nation.  Cosette  suffisait  à  son 
bonheur;  l’idée  qu’il  ne  suffisait  peut-être  pas,  lui,  au 
bonheur  de  Cosette,  cette  idée,  qui  avait  été  autrefois  sa 
lièvre  et  son  insomnie,  ne  se  présentait  même  pas  à  son 
esprit.  Il  était  dans  le  collapsus  de  toutes  ses  douleurs 
passées,  et  en  plein  optimisme.  Cosette,  étant  près  de  lui, 
lui  semblait  à  lui  ;  effet  d’optique  que  tout  le  monde  a 
éprouvé.  Il  arrangeait  en  lui-même,  et  avec  toutes  sortes 
de  facilités,  le  départ  pour  l’Angleterre  avec  Cosette,  et 
il  voyait  sa  félicité  se  reconstruire  n’importe  où  dans  les 
perspectives  de  sa  rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas  lents,  son 
regard  rencontra  tout  à  coup  quelque  chose  d’étrange. 

Il  aperçut  en  face  de  lui,  dans  îe  miroir  incliné  qui 
surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre  li¬ 
gnes  que  voici  : 


«  Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous  par¬ 
tions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de  l’Homme** 
Armé,  iv  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  à  Londres. 


«  Cosette.  4  juin 


» 
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Jean  Valjean  s’arrêta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  sur  le  buffet 
devant  le  miroir,  et,  toute  à  sa  douloureuse  angoisse, 
l’avait  oublié  là ,  sans  même  remarquer  qu’elle  le  laissait 
tout  ouvert,  et  ouvert  précisément  à  la  page  sur  laquelle 
elle  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les  quatre  lignes  écri¬ 
tes  par  elle  et  dont  elle  avait  chargé  le  jeune  ouvrier  pas¬ 
sant  rue  Plumet.  L’écriture  s’était  imprimée  sur  le  bu¬ 
vard. 

Le  miroir  reflétait  l’écriture. 

Il  eu  résultait  ce  qu’on  appelle  en  géométrie  l’image 
symétrique;  de  telle  sorte  que  l’écriture  renversée  sur  le 
buvard  s’offrait  redressée  dans  le  miroir  et  présentait  son 
sens  naturel;  et  Jean  Valjean  avait  sous  les  yeux  la  lettre 
écrite  la  veille  par  Marius  à  Cosette. 

C’était  simple  et  foudroyant, 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  Il  relut  les  quatre  lignes, 
mais  il  n’y  crut  point.  Elles  lui  faisaient  l’effet  d’appa¬ 
raître  dans  de  la  lueur  d’éclair.  C’était  une  hallucination. 
Cela  était  impossible.  Cela  n’était  pas. 

Peu  à  peu  sa  perception  devint  plus  précise;  il  regarda 
le  buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment  du  lait  réel  lui  re¬ 
vint,  Il  prit  le  buvard  et  dit  :  «  Cela  vient  de  là.  »  Il  exa¬ 
mina  fiévreusement  les  quatre  lignes  imprimées  sur  le 
buvard,  le  renversement  des  lettres  en  faisait  un  gril  Ton¬ 
nage  bizarre ,  et  il  n’y  vit  aucun  sens.  Alors  il  se  dit  : 
«  Mais  cela  ne  signifie  rien,  il  n’y  a  rien  d’écrit  là.  »  Et 
il  respira  à  pleine  poitrine  avec  un  inexprimable  soulage¬ 
ment.  Oui  n’a  pas  eu  de  ces  joies  bêtes  dans  les  instants 
horribles?  L’âme  ne  se  rend  pas  au  désespoir  sans  avoir 
épuisé  toutes  les  illusions. 

Il  tenait  le  buvard  à  la  main  et  le  contemplait,  stupide¬ 
ment  heureux,  presque  prêt  à  rire  île  l'hallucination  dont 
i!  avait  été  dupe.  Tout  à  coup  ses  yeux  retombèrent  sur 
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le  miroir,  et  il  revît  la  vision.  Les  quatre  lignes  s'y  dessi¬ 
llaient  avec  une  netteté  inexorable.  Cette  fois  ce  n’était 
pas  un  mirage.  La  récidive  d’une  vision  est  une  réalité, 
c’était  palpable,  c’était  l’écriture  redressée  dans  le  mi¬ 
roir.  11  comprit. 

Jean  Valjean  chancela,  laissa  échapper  le  buvard,  et 
s’affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à  côté  du  buffet,  la  tête 
tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.  Il  se  dit  que  c’était 
évident,  et  que  la  lumière  du  monde  était  à  jamais  éclip¬ 
sée,  et  que  Cosette  avait  écrit  cela  à  quelqu  un.  Alors  il 
entendit  son  âme,  redevenue  terrible,  pousser  dans  les  té¬ 
nèbres  un  sourd  rugissement.  Allez  donc  ôter  au  lion  le 
chien  qu'il  a  dans  sa  cage  ! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  mome  t-là  ,  Marins  n’a¬ 
vait  pas  encore  la  lettre  de  Cosette:  le  hasard  l’avait  por¬ 
tée  en  traître  à  Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  à  Marins. 

Jean  Valjean  jusqu’à  ce  jour  n’avait  pas  été  vaincu  par 
l’épreuve.  11  avait  été  soumis  à  des  essais  affreux  ;  pas  une 
voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait  été  épar¬ 
gnée;  la  férocité  du  sort,  armée  de  toutes  les  vindictes  et 
de  toutes  les  méprises  sociales,  l’avait  pris  pour  sujet  et 
s’était  acharnée  sur  lui.  Il  n’avait  reculé  ni  fléchi  devant 
rien.  Il  avait  accepté,  quand  il  l’avait  fallu,  toutes  les  ex¬ 
trémités:  il  avait  sacrifié  son  inviolabilité  d’homme  re- 
conquise,  livré  sa  liberté,  risqué  sa  tête,  tout  perdu,  tout 
souffert,  et  il  était  resté  désintéressé  et  stoïque,  au  point 
-que  par  moments  on  aurait  pu  le  croire  absent  de  lui— 
même  comme  un  martyr.  Sa  conscience,  aguerrie  à  tous 
les  assauts  possibles  de  l’adversité,  pouvait  sembler  à  ja¬ 
mais  imprenable.  Eli  bien,  quelqu’un  qui  eut  vu  son  for 
intérieur  eût  été  forcé  de  constater  qu’à  cette  heure  elle 
faiblissait. 

C’est  que  de  tontes  les  tortures  qu’il  avait  subies 
dans  cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destinée, 
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celle-ci  ('luit  la  plus  redoutable.  Jamais  pareille  te¬ 
naille  ne  l’avait  saisi.  Il  sentit  le  remuement  mystérieux 
de  toutes  les  sensibilités  latentes.  Il  sentit  le  pincement 
de  la  libre  inconnue.  Hélas,  l’épreuve  suprême,  disons 
mieux,  l’épreuve  unique,  c’est  la  perte  de  l’être  aimé. 

Le  pauvre  vieux  Jean  Val  jean  n’aimait  certes  pas  Cosette 
autrement  que  comme  un  père;  mais  nous  l’avons  fait  re¬ 
marquer  plus  haut,  dans  cette  paternité  la  viduité  même 
de  sa  vie  avait  introduit  tous  les  amours;  il  aimait  Co¬ 
sette  comme  sa  fille,  et  il  l’aimait  comme  sa  mère,  et  il 
l’aimait  comme  sa  sœur;  et,  comme  il  n’avait  jamais  en 
marnante  ni  épouse,  comme  la  nature  est  un  créancier 
qui  n’accepte  aucun  protêt,  ce  sentiment-là  aussi,  le  plus 
imperdable  de  tous,  était  mêlé  aux  autres,  vague,  igno¬ 
rant,  pur  de  la  pureté  de  l’aveuglement,  inconscient,  cé¬ 
leste,  angélique,  divin;  moins  comme  un  sentiment  que 
comme  un  instinct,  moins  comme  un  instinct  que  comme 
un  attrait,  imperceptible  et  invisible,  mais  réel  ;  et  l’amour 
proprement  dit  était  dans  sa  tendresse  énorme  pour  Co¬ 
sette  comme  le  filon  d’or  est  dans  la  montagne,  ténébreux 
et  vierge. 

Qu’on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur  que  nous 
avons  indiquée  déjà.  Aucun  mariage  n’était  possible  en¬ 
tre  eux;  pas  même  celui  des  âmes;  et  cependant  il  est 
certain  que  leurs  destinées  s’étaient  épousées.  Excepté 
Cosette,  c’est-à-dire  excepté  une  enfance,  Jean  Valjean 
n’avait,  dans  toute  sa  longue  vie,  rien  connu  de  ce  qu’on 
peut  aimer.  Les  passions  et  les  amours  qui  se  succèdent 
n’avaient  point  fait  en  lui  de  ces  verts  successifs,  vert 
tendre  sur  vert  sombre,  qu’on  remarque  sur  les  feuillages 
qui  passent  l’hiver  et  sur  les  hommes  qui  passent  la  cin¬ 
quantaine.  En  somme,  et  nous  y  avons  plus  d’une  lois  in¬ 
sisté  toute  cette  fusion  intérieure,  tout  cet  ensemble,  dont 
la  résultante  était  une  haute  vertu,  aboutissait  à  faire  de 
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Jean  Valjean  un  père  pour  Cosette.  Père  étrange  forgé  de 
l’aïeul,  du  lils,  du  frère  et  du  mari,  qu’il  y  avait  dans 
Jean  Valjean;  père  dans  lequel  il  y  avait  même  une  mère  ; 
père  qui  aimait  Cosette  et  qui  l’adorait,  et  qui  avait  cette 
enfant  pour  lumière,  pour  demeure,  pour  famille,  pour 
patrie,  pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c’était  décidément  fini,  qu’elle 
lui  échappait,  qu’elle  glissait  de  ses  mains,  qu’elle  se  dé¬ 


robait,  que  c'était  du  nuage,  que  c’était  de  l’eau,  quand 
il  eut  devant  les  veux  cette  évidence  écrasante  :  Un  au- 
tre  est  le  but  de  son  cœur,  un  autre  est  le  souhait  de  sa 
vie;  il  y  a  le  bien-aimé;  je  ne  suis  que  le  père  ;  je  n’existe 
plus;  quand  il  ne  put  plus  douter,  quand  il  se  dit  :  Elle  s’en 
va  hors  de  moi  !  la  douleur  qu’il  éprouva  dépassa  le  pos¬ 
sible.  Avoir  fait  tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  en  venir  la  ! 
et,  quoi  donc?  n’être  rien!  Alors,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  il  ont  de  la  tête  aux  pieds  un  frémissement  de 
révolte.  Il  sentit  jusque  dans  la  racine  de  ses  cheveux 
l’ immense  réveil  de  l’égoïsme,  et  le  moi  hurla  dans  l'a¬ 


bîme  de  cet  homme. 

Il  y  a  des  effondrements  intérieurs.  La  pénétration 
d’une  certitude  désespérante  dans  l’homme  ne  se  fait 
point  sans  écarter  et  rompre  de  certains  éléments  pro¬ 
fonds  qui  sont  quelquefois  l’homme  lui-même.  La  dou¬ 
leur,  quand  elle  arrive  à  ce  degré,  est  un  sauve-qui-peut 
de  toutes  les  forces  de  la  conscience.  Ce  sont  là  des  crises 
fatales.  Peu  d’entre  nous  en  sortent  semblables  à  eux- 
mêmes  et  fermes  dans  le  devoir.  Ouand  la  limite  de  la 
souffrance  est  débordée,  la  vertu  la  plus  imperturbable 
se  déconcerte,  Jean  Valjean  reprit  le  buvard,  et  se  con¬ 
vainquit  de  nouveau;  il  resta  penché  et  comme  pétrifié 
sur  les  quatre  lignes  irrécusables,  l’œil  fixe;  et  il  se  fit  en 
lui  un  tel  nuage  qu’on  eût  pu  croire  que  tout  le  dedans  de 
cette  a  me  s’écroulait. 
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Il  examina  cette  révélation,  à  travers  les  grossissements 
delà  rêverie,  avec  un  calme  apparent  et  effrayant,  car 
c’est  une  chose  redoutable  quand  le  calme  de  !  homme 
arrive  à  la  froideur  de  la  statue, 

11  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  destinée  avait 
fait  sans  qu’il  s’en  doutât;  îl  se  rappela  ses  craintes  de 
l’autre  été,  si  follement  dissipées;  il  reconnut  3e  préci¬ 
pice  ;  c’était  toujours  le  même;  seulement  Jean  Vdljean 
n’était  plus  au  seuil,  il  était  au  fond. 

Chose  inouïe  et  poignante,  il  était  tombé  sans  s’en  aper¬ 
cevoir.  'foute  la  lumière  de  sa  vie  s'en  était  allée,  lui 
croyant  voir  toujours  le  soleil. 

Son  instinct  n’hésita  point.  Il  rapprocha  certaines  cir¬ 
constances,  certaines  dates,  certaines  rougeurs  et  certai¬ 
nes  pâleurs  de  Cosette,  et  il  se  dit  :  C’est  lui,  La  divina¬ 
tion  du  désespoir  est  une  sorte  d'arc  mystérieux  qui  ne 
manque  jamais  son  coup.  Dès  sa  première  conjecture,  il 
atteignit  Marins,  U  ne  savait  pas  le  nom,  mais  il  trouva 
tout  de  suite  l’homme.  Il  aperçut  distinctement,  au  fond 
de  l’implacable  évocation  du  souvenir,  le  rôdeur  inconnu 
du  Luxembourg,  ce  misérable  chercheur  d’amourettes, 
ce  fainéant  de  romance,  cet  imbécile,  ce  lâche,  car  c’est 

7  7  7 

une  lâcheté  de  venir  faire  les  veux  doux  à  des  filles  qui 
ont  à  côté  d’elles  leur  père  qui  les  aime. 

Après  qu’il  eut  bien  constaté  qu’au  fond  de  cette  situa¬ 
tion  il  y  avait  ce  jeune  homme,  et  que  tout  venait  de  là, 
lui,  Jean  Valjean,  l’homme  régénéré,  l’homme  qui  avait 
tant  travaillé  à  son  âme,  l’homme  qui  avait  fait  tant  d’ef¬ 
forts  pour  résoudre  toute  la  vie,  toute  la  misère  et  tout  le 
malheur  en  amour,  il  regarda  en  lui-même  et  il  y  vit  un 
spectre,  la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  l’accablement. 
Elles  découragent  d’être.  L’homme  chez  lequel  elles  en¬ 
trent  sent  quelque  chose  se  retirer  de  lui.  Dans  la  jeu- 
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nesse,  leur  visite  est  lugubre  ;  plus  tard,  elle  est  sinistre. 
Hélas,  quand  le  sang  est  chaud,  quand  les  cheveux  sont 
noirs,  quand  la  tête  est  droite  sur  le  corps  comme  la 
flamme  sur  le  flambeau,  quand  le  rouleau  de  la  destinée 
a  encore  presque  toute  son  épaisseur,  quand  le  cœur, 
plein  d’un  amour  désirable,,  a  encore  des  battements 
qu’on  peut  lui  rendre,  quand  on  a  devant  soi  le  temps  de 
réparer,  quand  toutes  les  femmes  sont  là,  et  tous  les  sou¬ 
rires,  et  tout  l’avenir,  et  tout  l'horizon,  quand  la  force  de 
la  vie  est  complète,  si  c’est  une  chose  effroyable  que  le 
désespoir,  qu’est-ee  donc  dans  la  vieillesse,  quand  les  an¬ 
nées  se  précipitent  de  plus  en  plus  blêmissantes,  à  cette 
heure  crépusculaire  où  l’on  commence  à  voir  les  étoiles 
de  la  tombe! 

Tandis  qu’il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean  Yaljean 
se  leva,  et  lui  demanda  : 

«  De  quel  coté  est-ce?  savez-vous?  » 

Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  répondre  : 

«  Plaît-il  ?  » 


Jean  Valjean  reprit  ; 

«  Ne  m’avez-vous  pas  dit  tout  à  l’heure  qu’on  se  bat? 

—  Ah!  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.  C’est  du  coté 
de  Saint-Merry.  » 

V 

Il  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  à  notre 
msn  même,  de  notre  pensée  la  plus  profonde.  Ce  fut  sans 
doute  sous  l’impulsion  d  un  mouvement  de  ce  genre,  et 
dont  il  avait  à  peine  conscience,  que  Jean  Valjean  se 
trouva  cinq  minutes  après  dans  la  rue. 

il  était  nu-tête,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa 
maison.  Il  semblait  écouter. 

La  nuit  était  venue. 
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Il 


LE  GAMIN  ENNEMI  DES  LUMIERES. 


Combien  de  temps  passa-t-il  ainsi  ?  Quels  furent  les  flux 
et  les  reflux  de  cette  méditation  tragique.?  se  redressa-t-il? 
resta-t-il  ployé  ?  avail-il  été  courbé  jusqu’à  être  brisé?  pou¬ 
vait-il  se  redresser  encore  et  reprendre  pied  dans  sa  cons¬ 
cience  sur  quelque  chose  de  solide  ?  II  n’aurait  probable¬ 
ment  pu  le  dire  lui-même. 

ba  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets  qui 
rentraient  rapidement  chez  eux  l’aperçurent  à  peine.  Cha¬ 
cun  pour  soi  dans  les  temps  de  péril.  L’allumeur  de  nuit 
vint  comme  à  l’ordinaire  allumer  le  réverbère  qui  était 
précisément  placé  en  face  de  la  porte  du  n°  7,  et  s’en  alla. 
Jean  Valjean,  à  qui  l’eût  examiné  dans  cette  ombre ,  n’eut 
pas  semblé  un  homme  vivant.  Il  était  là ,  assis  sur  la  borne 
de  sa  porte,  immobile  comme  une  larve  de  glace.  Il  y  a 
de  la  congélation  dans  le  désespoir.  On  entendait  le  tocsin 
et  de  vagues  rumeurs  orageuses.  Au  milieu  de  toutes  ces 
convulsions  de  la  cloche  mêlée  à  l’émeute ,  l’horloge  de 
Saint-Paul  sonna  onze  heures ,  gravement  et  sans  se  hâ¬ 
ter,  car  le  tocsin,  c’est  l’homme  ;  l’heure,  c’est  Dieu.  Le 
passage  de  l’heure  ne  lit  rien  à  Jean  Valjean  ;  Jean  Val- 
jean  ne  remua  pas.  Cepandunt,  à  peu  près  vers  ce  mo¬ 
ment-là,  une  brusque  détonation  éclata  du  côté  des  halles, 
une  seconde  la  suivit,  plus  violente  encore  ;  c’était  pro¬ 
bablement  cette  attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  que  nous  venons  de  voir  repoussée  par  Marins. 
A  cette  double  décharge ,  dont  la  furie  semblait  accrue 
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par  la  stupeur  de  la  nuit,  i'ean  Valjëan  tressaillit;  il  se 
dressa  du  côté  d’où  le  bruit  venait  ;  puis  il  retomba  sur  la 
borne .  il  croisa  les  bras ,  et  sa  tête  revint  lentement  se 

?  f 

poser  sur  sa  poitrine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à  coup  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la  rue, 
il  entendait  des  pas  près  de  lui,  il  regarda,  et,  à  la  lueur 
du  réverbère ,  du  côté  de  la  rue  qui  aboutit  aux  Archives, 
il  aperçut  une  figure  livide  ,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d’arriver  rue  de  l’Homme- Armé. 

Gavroche  regardait  en  l’air,  et  paraissait  chercher.  Il 
voyait  parfaitement  Jean  Yaljean ,  mais  il  ne  s’en  aperce¬ 
vait  pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l'air,  regardait  en 
bas  ;  il  sc  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et  tâtait  les 
portes  et  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée  ;  elles  étaient 
toutes  fermées,  verrouillées  et  cadenassées.  Après  avoir 
constaté  cinq  ou  six  devantures  de  maisons  barricadées 
de  la  sorte ,  le  gamin  haussa  les  épaules ,  et  entra  en  ma¬ 
tière  avec  lui-même  en  ces  termes  : 

«  Pardi  !  » 

Puis  il  se  remit  à  regarder  en  l’air. 

JeanValjean,  qui,  l’instant  d’auparavant,  dans  la  si¬ 
tuation  d’âme  où  il  était,  n’eût  parlé  ni  même  répondu  à 
personne,  se  sentit  irrésistiblement  poussé  à  adresser  la 
parole  à  cet  enfant. 

«  Petit,  dit- il ,  qu’est-ce  que  tu  as? 

—  J  ai  que  j’ai  faim,  »  répondit  Gavroche  nettement. 
Et  il  ajouta  :  «  Petit  vous-même.  » 

Jean  Yaljean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira  une 
pièce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche ,  qui  était  de  l’espèce  du  hochequeue  et 
qui  passait  vite  d’un  geste  à  l’autre ,  venait  de  ramasser 
une  pierre.  11  avait  aperçu  le  réverbère. 
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«  Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes  ici. 
Vous  ü’êtes  pas  en  règle,  mes  amis.  C’est  du  désordre.  Cas- 

sez-moi  ca.  » 

* 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la  vitre  tomba 
avec  un  tel  fracas  que  des  bourgeois,  blottis  sous  leurs 
rideaux  dans  la  maison  d’en  face,  crièrent  :  «  Voilà 
Quatre-vingt-treize  !  » 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s’éteignit.  La  rue 
devint  brusquement  noire. 

«  C'est  ca,  la  vieille  rue,  lit  Gavroche,  mets  ton  bon¬ 
net  de  nuit.  » 

Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

«  Comment  est-ee  que  vous  appelez  ce  monument 
gigantesque  que  vous  avez  là  au  bout  de  la  rue?  C’est  les 
Archives  ,  pas  vrai?  il  faudrait  me  chiffonner  un  peu  ces 
grosses  bêtes  de  colonnes-là ,  et  en  faire  gentiment  une 
barricade.  >3 

Jean  Valjean  s’approcha  de  Gavroche. 

«  Pauvre  être,  dit-il  à  demi-voix  et  se  parlant  à  lui- 
même,  il  a  faim.  » 

Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 
Gavroche  leva  le  nez ,  étonné  de  la  grandeur  de  ce 
gros  sou  ;  il  le  regarda  dans  l’obscurité,  et  la  blancheur  du 
gros  sou  l’éblouit.  Il  connaissait  les  pièces  de  cinq  francs 
par  oui-dire  ;  leur  réputation  lui  était  agréable  ;  il  fut 
charmé  d’en  voir  une  de  près.  Il  dit  :  contemplons  le  tigre. 

il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase  ;  puis,  se 
retournant  vers  Jean  Valjean ,  il  lui  tendit  la  pièce  et  lui 
dit  majestueusement  : 

«  Bourgeois,  j’aime  mieux  casser  les  lanternes.  Repre¬ 
nez  votre  bête  féroce.  On  11e  me  corrompt  point.  Ça  a  cinq 
griffes  ;  mais  ça  ne  m’égratigne  pas. 

—  As-tu  une  mère  ?  33  demanda  Jean  Valjean. 

Gavroche  répondit  ; 
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«  Peut-être  plus  que  vous. 

—  Eh  bien ,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent  pour 
ta  mère.  » 

Gavroche  se  sentit  remué.  D'ailleurs  il  venait  de  re¬ 
marquer  (pie  l’homme  qui  lui  parlait  n’avait  pas  de  cha¬ 
peau  ,  et  cela  lui  inspirait  confiance. 

a  Vrai ,  dit-il,  ce  n’est  pas  pour  m'empêcher  de  casser 

les  réverbères? 

—  Casse  tout  ce  que  tu  voudras, 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  »  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses  po¬ 
ches. 

Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

A  I 

«  Etes-vous  de  la  rue  ? 


—  Oui,  pourquoi? 

—  Pourriez-vous  m’indiquer  le  numéro  7  ? 

—  Pourquoi  faire,  le  numéro  7?  » 

Ici  l'enfant  s’arrêta,  il  craignit  d’en  avoir  trop  dit,  il 
plongea  énergiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux ,  et  se 
borna  à  répondre  : 

«  Ah  !  voilà.  » 

Une  idée  traversa  l’esprit  de  Jean  Valjean.  L’angoisse  a 
de  ces  lucidités-là.  11  dit  à  l’enfant  : 


«  Est-ce  que  c’est  toi  qui  m’apportes  la  lettre  que  j’at¬ 
tends  ? 

—  Vous  ?  dit  Gavroche.  Vous  n’êtes  pas  une  femme. 

—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n’est-cc 
pas? 

—  Cosette  ?  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois  que  c’est 
ce  drôle  de  nom-là. 


—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  c’est  moi  qui  dois  lui 
remettre  la  lettre.  Donne. 

— •  En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis  envoyé  de 
la  barricade? 
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—  Sans  doute,  «  dit  Jean  Vaïjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre  de  ses  po¬ 
ches  et  en  tira  un  papier  plié  en  quatre. 

Puis  il  fit  le  salut  militaire. 

«  Respecta  la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du  gouverne¬ 
ment  provisoire. 

—  Donne ,  »  dit  Jean  Vaïjean, 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de  sa  tête, 

«  Ne  vous  imaginez  pas  que  c’est  là  un  billet  doux. 
C’est  pour  une  femme,  mais  c’est  pour  le  peuple.  Nous 
autres,  nous  nous  battons,  et  nous  respectons  le  sexe. 
Nous  ne  sommes  pas  comme  dans  le  grand  monde  où  il  y 
a  des  lions  qui  envoient  des  poulets  à  des  chameaux. 

—  Donne. 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m’avez  l’air  d’un 


brave  homme. 

—  Donne  vite. 

« 

—  Tenez.  » 

Et  il  remit  le  papier  à  Jean  Vaïjean. 

«  Et  dépêchez-vous,  monsieur  Chose,  puisque  mam- 
selle  Chosette  attend.  » 

Gavroche  fut  satisfait  d’avoir  produit  ce  mot, 

Jean  Vaïjean  reprit  : 

«  Est-ce  à  Saint-Merry  qu’il  faudra  porter  la  réponse? 

—  Vous  feriez  là ,  s’écria  Gavroche ,  une  de  ces  pâtis¬ 
series  vulgairement  nommées  brioches.  Cette  lettre  vient 
de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et  j’y  retourne, 
bonsoir,  citoyen.  » 

7  V 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alla,  ou,  pour  mieux  dire, 
reprit  vers  le  lieu  d’où  il  venait  son  vol  d  oiseau  échappe. 
Il  se  replongea  dans  l’obscurité  comme  s’il  y  faisait  un 
trou,  avec  la  rapidité  rigide  d’ttn  projectile  ;  la  ruelle  de 
l’Homme-Armé  redevint  silencieuse  et  solitaire;  en  un 
clin  d’œil,  ect  étrange  enfant,  qui  avait  de  l’ombre  et  du 
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rêve  en  lui ^  s’était  enfoncé  dans  la  brume  de  ces  rangées 
de  maisons  noires,  et  s’y  était  perdu  comme  de  la  fumée 
dans  des  ténèbres  ;  et  l’on  eût  pu  le  croire  dissipé  et 
évanoui,  si,  quelques  minutes  après  sa  disparition  une 
éclatante  cassure  de  vitre  et  le  patatras  splendide  d’un 
réverbère  croulant  sur  le  pavé  n'eussent  brusquement 
réveillé  de  nouveau  îes  bourgeois  indignés.  C'était  Ga¬ 
vroche  qui  passait  rue  du  Chaume, 
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III 

V  i:  N  D  A  N  T  QUE  G  0  S  E  TT  E  E  T  TOUS  SA  1 H  T 

DORMENT. 


Jean  Val  jeun  rentra  avec  la  lettre  de  Marins, 

U  monta  l’escalier  à  tâtons,  satisfait  des  ténèbres  com¬ 
me  le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma  douce¬ 
ment  sa  porte,  écouta  s’il  n’entendait  aucun  bruit,  constata 
que,  selon  toute  apparence,  Cosette  et  Toussaint  dor¬ 
maient,  plongea  dans  la  bouteille  du  briquet  Fumade  trois 
ou  quatre  allumettes  avant  de  pouvoir  faire  jaillir  l’étin¬ 
celle,  tant  sa  main  tremblait;  il  y  avait  du  vol  dans  ce 
qu’il  venait  de  faire.  Enfin,  sa  chandelle  fut  allumée,  il 
s’accouda  sur  la  table,  déplia  le  papier,  et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  lit  pas,  on  terrasse 
pour  ainsi  dire  le  papier  qu’on  tient,  on  l’étreint  comme 
une  victime,  on  le  froisse,  on  enfonce  dedans  les  ongles 
de  sa  colère  ou  de  son  allégresse;  on  court  à  la  fin,  on 
saute  au  commencement;  {'attention  a  la  fièvre;  elle  com¬ 
prend  en  gros,  à  peu  près,  l’essentiel  ;  elle  saisit  un  point, 
et  tout  le  reste  disparaît.  Dans  le  billet  de  Marius  à  Co¬ 
sette,  Jean  Valjean  ne  vit  que  ces  mots  : 

«...  Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près 
de  toi.  » 

En  présence  de  ces  deux  lignes ,  il  eut  un  éblouisse¬ 
ment  horrible  ;  il  resta  un  moment  comme  écrasé  du  chan¬ 
gement  d'émotion  qui  se  faisait  en  lui,  il  regardait  le  billet 
de  Marius  avec  une  sorte  d’étonnement  ivre;  il  avait  de¬ 
vant  les  yeux  cette  splendeur,  la  mort  de  l'être  haï. 
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Il  poussa  un  affreux  cri  de  joie  intérieure.  Ainsi,  c’é¬ 
tait  fini.  Le  dénoûment  arrivait  plus  vite  qu’on  n’eut  osé 
l’espérer,  l/être  qui  encombrait  sa  destinée  disparaissait. 
Il  s’en  allait  de  lui-même,  librement,  de  bonne  volonté. 
Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eût  rien  fait  pour  cela,  sans 
qu’il  y  eût  de  sa  faute,  «  cet  homme  »  allait  mourir.  Peut- 
être  même  était-il  déjà  mort.  —  Ici  sa  lièvre  lit  des  cal¬ 
culs. —  Non.  Il  n’est  pas  encore  mort.  La  lettre  a  été  vi¬ 
siblement  écrite  pour  être  lue  par  Cosette  le  lendemain 
matin  ;  depuis  ces  deux  décharges  qu’on  a  entendues  en¬ 
tre  onze  heures  et  minuit,  il  n’y  a  rien  eu  ;  la  barricade 
ne  sera  sérieusement  attaquée  qu’au  point  du  jour;  mais 
c’est  égal,  du  moment  où  «  cet  homme»  est  mêlé  à  cette 
guerre,  il  est  perdu  ;  il  est  pris  dans  l’engrenage. —  Jean 
Valjean  se  sentait  délivré.  Il  allait  donc,  lui,  se  retrouver 
seul  avec  Cosette.  La  concurrence  cessait:  l’avenir  re¬ 


commençait.  Il  n’avait  qu’à  garder  ce  billet  dans  sa  po¬ 
che.  Cosette  ne  saurait  jamais  ce  que  «  cet  homme»  était 
devenu.  «  Il  n’y  a  qu’à  laisser  les  choses  s’accomplir. 
Cet  homme  ne  peut  échapper.  S'il  n’est  pas  mort  encore, 
il  est  sûr  qu’il  va  mourir.  Quel  bonheur!  » 
fout  cela  dit  en  lui-même,  il  devint  sombre. 

Puis  il  descendit  et  réveilla  le  portier. 

Environ  une  heure  après,  Jean  Valjean  sortait  en  habit 
complet  de  garde  national  et  en  armes.  Le  portier  lui 
avait  aisément  trouvé  dans  le  voisinage  de  quoi  compléter 
son  équipement.  Il  avait  un  fusil  chargé  et  une  giberne 
pleine  de  cartouches.  Il  se  dirigea  du  coté  des  halles. 
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LES  EXCÈS  DE  ZÈLE  DE  GAVIIOCHE. 


Cependant  il  venait  d’arriver  une  aventure  à  Gavro¬ 
che. 

Gavroche,  après  avoir  consciencieusement  lapidé  le  ré¬ 
verbère  de  la  rue  da  Chaume,  aborda  la  rue  des  Vieilles— 
Haudriettes,  et  n’y  voyant  pas  «un  chat»,  trouva  l’occa¬ 
sion  bonne  pour  entonner  toute  la  chanson  dont  il  était 
capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentir  par  le  chant,  s’en 
accélérait.  Il  se  mit  à  semer  le  long  des  maisons  endor¬ 
mies  ou  terrifiées  ces  couplets  incendiaires  : 


L’oiseau  médit  dans  les  charmilles, 
Et  prétend  qu’hier  Atala 
Avec  un  Russe  s’en  alla. 


Où  vont  les  belles  filles, 

Loil  lit. 


Mon  ami  Pierrot,  tu  babilles, 
Parce  que  l’autre  jour  Mila 
Cogna  sa  vitre,  et  m’appela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


Les  clrôlesses  sont  fort  gentilles; 
Leur  poison  qui  m’ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila* 

Où  vont  les  belles  filles, 
l*rm  la. 
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J  "aime  l’amour  et  ses  bisbilles, 

J’aime  Agnès,  j’aime  Pamdla, 

Lise  en  m’allumant  se  brûla. 

#■ 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

* 

Jadis,  quand  je  vis  les  mantilles 
De  Suzette  et  de  Zéila, 

Mon  âme  à  leurs  pl is  se  mêla. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la 

Amour,  quand,  dans  l’ombré  où  tu  brilles, 

Tu  coiffes  de  roses  Lola, 

Je  me  damnerais  pour  cela. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

# 

Jeanne,  à  ton  miroir  tu  t’habilles! 

Mon  cœur  un  beau  jour  s’envola; 

Je  crois  que  c’est  Jeanne  qui  l’a. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilles, 

Je  montre  aux  étoiles  Stella 

r 

Et  je  ieur  dis  :  regardez-la. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la . 

Gavroche,  tout  eu  chantant,  prodiguait  la  pantomime. 
Le  geste  est  le  point  d’appui  du  refrain.  Son  visage,  iné¬ 
puisable  répertoire  de  masques  faisait  des  grimaces  plus 
convulsives  et  plus  fantasques  que  les  bouches  d'un  linge 
troué  dans  un  grand  vent.  Malheureusement,  comme  il 
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était  seul  et  dans  la  nuit,  cela  n’était  ni  vu,  ni  visible.  Il 
y  a  de  ces  richesses  perdues. 

Soudain  il  s’arrêta  court. 

«  Interrompons  la  romance,  »  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans  le  renfon¬ 
cement  d’une  porte  cochère  ce  qu’on  appelle  en  pe’nture 
un  ensemble;  c’est-à-dire  un  être  et  une  chose  ;  la  chose 
était  une  charrette  à  bras,  l’être  était  un  auvergnat  qui 
dormait  dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s’appuyaient  sur  le  pavé  et  la 
tête  de  l’auvergnat  s’appuyait  sur  le  tablier  de  la  char¬ 
rette.  Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan  incliné  et  ses 
pieds  touchaient  la  terre. 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses  de  ce  monde, 
reconnut  un  ivrogne, 

C’était  quelque  commissionnaire  du  coin  qui  avait  trop 
bu  et  qui  dormait  trop. 

«  Voilà,  pensa  Gavroche,  à  quoi  servent  les  nuits  d’été. 
L’auvergnat  s’endort  dans  sa  charrette.  On  prend  la 
charrette  pour  la  république  et  on  laisse  l’auvergnat  à  la 

monarchie.  » 

■ 

Son  esprit  venait  d’être  illuminé  par  la  clarté  que  voici: 

«  Cette  charrette  ferait  joliment  bien  sur  notre  barri¬ 
cade.  » 

L’auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  l’arrière  et 
l’auvergnat  par  l’avant,  c’est-à-dire  par  les  pieds,  et,  au 
bout  d’une  minute,  l’auvergnat,  imperturbable,  reposait  à 
plat  sur  le  pavé. 

La  charrette  était  délivrée. 

Gavroche,  habitué  à  làire  face  de  toutes  parts  à  l’im¬ 
prévu,  avait  toujours  tout  sur  lui.  Il  fouilla  dans  une  de 
ses  poches,  et  en  tira  un  chiffon  de  papier  et  un  bout  de 
crayon  rouge  chipé  à  quelque  charpentier. 


fc 
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Il  écrivit  : 

«  République  française. 

«  Reçu  ta  charrette.  » 

m 

Et  il  signa  :  «  Gavroche.  » 

* 

Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet  de  ve¬ 
lours  de  l'auvergnat  toujours  ronflant,  saisit  le  brancard 
dans  ses  deux  poings,  et  partit,  dans  la  direction  des  hal¬ 
les,  poussant  devant  lui  la  charrette  au  grand  galop  avec 
un  glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  y  avait  un  poste  à  l'Imprimerie 
royale.  Gavroche  n’y  songeait  pas.  Ce  poste  était  occupé 
par  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Un  certain 
éveil  commença  à  émouvoir  l’escouade,  et  les  têtes  se 

»  7 

soulevaient  sur  les  lits  de  camp.  Deux  réverbères  brisés 
coup  sur  coup,  cette  chanson  chantée  à  tue-tête,  cela  était 
beaucoup  pour  des  rues  si  poltronnes,  qui  ont  envie  de 
dormir  au  coucher  du  soleil ,  et  qui  mettent  de  si  bonne 
heure  leur  éteignoir  sur  leur  chandelle.  Depuis  une  heure 
le  gamin  faisait  dans  cet  arrondissement  paisible  le  va¬ 
carme  d’un  moucheron  dans  une  bouteille.  Le  sergent  de 
la  banlieue  écoutait.  Il  attendait.  C’était  un  homme  pru¬ 
dent. 

Le  roulement  forcené  de  la  charrette  combla  la  me¬ 
sure  de  l’attente  possible,  et  détermina  le  sergent  à  tenter 
une  reconnaissance. 

«  Ils  sont  là  toute  une  bande!  dit-il,  allons  douce¬ 
ment.  » 

11  était  clair  que  l’hydre  de  l’anarchie  était  sortie  de 
sa  boîte  et  qu’elle  se  démenait  dans  le  quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à  pas  sourds. 

Tout  à  coup,  Gavroche,  poussant  sa  charrette,  au  mo¬ 
ment  où  il  allait  déboucher  de  la  rue  des  VieiMes-Hau- 
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driettes,  sc  trouva  face  à  face  avec  un  uniforme,  un  shako, 
un  plumet  et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s'arrêta  net. 

«  l  iens,  dit-il,  c'est  lui.  Bonjour,  l’ordre  public.  » 

Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts  et  dége¬ 
laient  vite. 

«  Où  vas-tu,  voyou?  cria  le  sergent. 

—  Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
appelé  bourgeois.  Pourquoi  m’ insultez- vous? 

—  Où  vas-tu,  drôle? 

—  Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  étiez  peut-être  hier 
un  homme  d'esprit,  mais  vous  avez  été  destitué  ce  matin. 

—  Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin?  » 

Gavroche  répondit  î 

«  Vous  parlez  gentiment.  Vrai  on  ne  vous  donnerait 
pas  votre  âge.  Vous  devriez  vendre  tous  vos  cheveux 
cent  francs  la  pièce.  Cela  vous  ferait  cinq  cents  francs. 

—  Où  vas-tu?  où  vas-tu?  où  vas-tu,  bandit?  » 

Gavroche  repartit: 

«  Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois  qu’on  vous 
donnera  à  teter,  il  faudra  qu’on  vous  essuie  mieux  la 
bouche.  » 

Le  sergent  croisa  la  baïonnette. 

«  Me  diras-tu  où  tu  vas,  à  la  fin,  misérable? 

—  Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher  le  mé¬ 
decin  pour  mon  épouse  qui  est  en  couche. 

—  Aux  armes!  »  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c'est  là  le  chef- 
d’œuvre  des  hommes  forts  ;  Gavroche  mesura  d’un  coup 
d’œil  toute  la  situation.  C’était  la  charrette  (pii  l’avait 
compromis,  c'était  à  la  charrette  de  le  protéger. 

Au  moment  où  le  sergent  allait  fondre  sur  Gavroche, 
la  charrette  devenue  projectile  et  lancée  à  tour  de  bras, 
roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le  sergent,  atteint  en  plein 


LIVRE  XV.  LA  RUE  DE  L’IIOMM E-ARMÉ .  491 

ventre,  tombait  à  la  renverse  dans  le  ruisseau  pendant 
que  son  fusil  partait  en  l’air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  étaient  sortis 
pêle-mêle;  le  coup  de  fusil  détermina  une  décharge  gé¬ 
nérale  au  hasard,  après  laquelle  on  rechargea  les  armes 
et  l’on  recommença. 

Cette  mousquetade  à  colin-maillard  dura  un  bon  quart 
d’heure,  et  tua  quelques  carreaux  de  vitre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  éperdument  rebroussé 
chemin,  s’arrêtait  à  cinq  ou  six  rues  de  là,  et  s’asseyait 
haletant  sur  la  borne  qui  fait  le  coin  des  Enfants-Rouges. 
Il  prêtait  l’oreille. 

Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna  du 
côté  où  la  fusillade  faisait  rage,  éleva  sa  main  gauche  à 

a  hauteur  de  sonnez,  (4  la  lança  trois  fois  en  avant  eu 

* 

se  frappant  de  la  main  droite  le  derrière  de  la  tète;  geste 
souverain  dans  lequel  la  gaminerie  parisienne  a  condensé 
(ironie  française,  et  qui  est  évidemment  efficace,  puisqu'il 
a  déjà  duré  un  demi-siècle. 

Cette  gaieté  fut  troublée  par  une  réflexion  amère. 

«  Oui,  dit-il,  je  pouffe,  je  me  tords,  j’abonde  en  joie, 
mais  je  perds  ma  route,  il  va  falloir  faire  un  détour. 
Pourvu  que  j’arrive  à  temps  à  la  barricade!  » 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 

Et  tout  en  courant: 

«Ah  çà,  où  en  étais-je  donc?  »  dit-il. 

Il  se  remit  à  chanter  sa  chanson  en  s’enfonçant  rapi¬ 
dement  dans  les  rues,  et  ceci  décrût  dans  les  ténèbres  : 


Mais  il  reste  encor  des  bastilles, 
Et  je  vais  mettre  le  holà 
Dans  f  ordre  public  que  voilà. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Cnn  la. 
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Quelqu’un  veut-il  jouer  aux  quilles? 
Tout  l'îtneien  monde  s’écroula 
Quand  la  grosse  houle  roula. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 


Vieux  bon  peuple,  à  coups  de  béquilles, 

Cassons  ce  Louvre  où  s’étala 
La  monarchie  en  falbala. 

a> 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la, 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles, 

Le  roi  Charles-Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

La  prise  d’armes  du  poste  ne  fut  point  sans  résultat. 
La  charrette  fut  conquise,  l’ivrogne  fût  fait  prisonnier. 
L’une  fut  mise  en  fourrière;  l’autre  fut  plus  tard  un  peu 
poursuivi  devant  les  conseils  de  guerre  comme  complice. 
Le  ministère  public  d’alors  fit  preuve  en  cette  circon¬ 
stance  de  son  zèle  infatigable  pour  la  défense  de  la  so¬ 
ciété. 

L’aventure  de  Gavroche,  restée  dans  la  tradition  du 

7 

quartier  du  Temple,  est  un  des  souvenirs  les  plus  terri¬ 
bles  des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est  intitulée  dans 
leur  mémoire  :  Attaque  nocturne  du  poste  de  l’ Imprime-» 
■  rie  royale 

|  —  •  jf  4,  J  ’ 
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